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Dire l'image 

Claude Calame 
Université de Lausanne 

QU'ELLE SOIT STATIQUE OU ANIMEE , que son support 
médiatique soit l 'affiche, l'écran informatisé, la télévision ou

· 
le 

c inéma, qu'elle se combine ou non avec un texte oral ou écrit, i l  
ne fait aucun doute que l 'image a investi la  civilisation des 
moyens de communication qui est la nôtre. Raison suffisante 
pour que quelques regards jetés sur ces manifestations fondatrices 
de la culture contemporaine marquent, dans un échange de 
p oints de vue , un double événement : la  métamorphose à 
Lausanne du Département de Linguistique et des Sciences du 
Langage en un institut interdisciplinaire de même nom et la 
première action d e  collaboration du nouvel Institut avec 
l'Association Suisse de Sémiotique à l'occasion de son dixième 
anniversaire. 

Distrayez donc c�s spéciali�tes des proçessus de la signification 
que sont les sémioticiens de leur terrain d'exercice coutumier, dé­
tournez leur attention des réalisations langagières pour la d iriger 
sur · les manifestations iconiques : ctest essentiellement sur la ré­
cep.tion des effets de sens de ces dernières que va se porter leur in­
térêt. Dans sa permanènce au travers des cultures et de l'histoire. 
l'image érotique constitue un objet privilégié pour révéler les dis­
positifs neuro-physiologiques qutelle sollicite auprès de son lec­
teur primate, provoquant dans les socié

.
tés humaines fantasmes 

ou prohibitions. Si  le  cinéma en ses débuts présente des sé­
quences à point de vue unique et stable, si le plan fixe a récem­
ment fait l'objet d'une réflexion théorique et de réalisations déli­
bérées, c'est que ces images de la simple monstration sont sensées 
stimuler l'activité d 'un spectateur qURle récit condamnerait au 
contraire à la passivité. En revanche, quand le cinéaste/réalisateur 
prend pour objet la p einture, et la peinture qui se fait, le proces­
sus d'énonciation et le point de vue se dédoublent; le spectateur 
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produit la seconde tout en mettant en question les moyens de 
cette production elle-même. Après Warhol et Picasso-Clouzot, le 
faire « discursif » d 'un Godard parvient - par de subtils jeux 
avec les plans spatiaux - à s'identifier avec celui de ses acteurs, 
de ses sujets narratifs ,  provoquant chez l'observateur une percep­
tion qui modalise ces espaces et qui transforme leurs d imensions 
esthésiques en valeurs esthétiques. Enfin dans la régression à la­
quelle nous convient les séries télévisées américaines, la facilité· 
de lecture app réc iée par un télespectateur c ondamné 
intentionnellement à la passivité est l'effet de structures narratives 
« archétypales » ,  de moyens de rhétorique visuelle stéréotypés et 
de conditions dténonciation volontairement i dentiques. 

Dans la séquence « concepteur - spectateur/lecteur - ana­
lyste » proposée par les organisateurs de la rencontre qui a eu lieu 
à l 'Université de Lausanne les 26 et 27 avril 1 99 1 ,  rencontre dont 
ce volume est la  trace écrite ,  on a donc essentiellement mis 
l'accent sur l'opposition spectateur/lecteur. Dans la perspective 
ainsi définie, le dépassement de la règle structurale d'immanence 
par le postulat pragmatique et par la dynamique de l 'énonciation, 
par conséquent l'ouverture de la manifestation symbolique et de 
ses processus sur un extérieur étaient donnés pour acquis. Au 
moment de la constitution des effets de signification, à la phase 
de leur inscription dans des traces matérielles , à la figure de 
l'énonciateur avec ses déterminations psychologiques , sociales ou 
culturelles multiples ou a l 'instance discursive de l 'énonciation 
on a souvent préféré le moment de la refiguration à partir de ces 
marques; c'est dire qu'on stest de préférence attaché à l'instance 
d'un lecteur i déal avec son dispositif perceptif et sa compétence 
interprétative. La raison en est sans doute que notre culture 
n'attribue en général pas au créateur dtun produit iconique le 
même statut auréolé dont bénéficie l 'intouchable auteur du texte 
littéraire. Mais qu'en est-il de l'analyste? qu'en est-il des érudits 
que nous sommes, produisant ces lectures savantes qui tentent de 
retracer et de simuler en un langage technique et conventionnel 
les effets de sens de ces images qui nous sollicitent quotidienne­
ment ? 

Quel est donc le statut épistémologique de notre propre mimé­
sis ? Etrange refiguration critique qui parvient à métamorphoser 
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un objet iconique en un produit langagier. Puisse le lecteur de ces 
commentaires savants être incité à retourner aux images avec un 
regard sinon plus averti ,  du moins plus polymorphe : la p luralité 
des lectures proposées n1est-elle pas la preuve même que ce qui 
fait l'intérêt constant et la valeur inépuisable des manifestations 
symboliques , e1est leur polysémie 1 En retour, ne devrait-on pas 
s'efforcer d'appliquer à notre discours érudit le précepte formulé 
dans la Rhétorique dtAristote à propos de la métaphore : 

offrir les choses au regard, c'est les signifier en acte 

(Rh et. 3, 141 1b 24) 

@ Claude Calame 1992 
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Lecture de l'image érotique : théo rie d'une pratique 

Paul Bouissac 
Université de Toronto 

LE. CHOIX DE L'IMAGE EROTIQUE comme terrain d'enquête 
relève d'une stratégie de recherche qui consiste à aborder un 
problème par l'étude d'un cas limite. Le pari heuristique qui est 
ainsi fait ·consiste à poser "hypothèse que le phénomène 
considéré n'est pas une anomalie, mais, au contraire, révèle des 
caractéristiques essentielles par une exagération naturelle de ses 
traits les plus importants. Le problème de la lecture de l'image 
vise en effet une expérience qui , pour être commune, triviale 
même, nlen est pas moins extrêmement complexe, et, à bien des 
égards ,  mystérieuse, magique presque, voilée de cette illusion 
q�'est la transparence ou la simplicité. Pour conceptualiser et 
problématiser ce mode particulier de l 'existence quotidienne, il  
convient de construire l'interface qui unit pour le temps de la 
« lecture » d'une part un système neurophysiologique et cognitif 
et d'autre part un ou plusieurs objets doués de qualités sensibles, 
m orpho l ogiques , cul turel les , économ iques et soci ales 
particulières .  Naturellement, comme c'est le cas pour toute 
interface, ces deux côtés de la « lecture» ne constituent pas des 
univers séparés mais font partie d'une seule et même complexité. 
n- est néanmoins nécessaire, pour les besoins de la recherche ,  de  
construire une interface simplifiée avec des variables groupées en 
c onfigurations p rovisoirement séparées . C'est p ou rquoi 
l'accentuation des traits fournie par les cas limites offre un objet 
privilégié à l'opportunisme méthodologique, sorte de créneau 
scientifique que le chercheur se doit d'explorer. 

UN CAS LIMITE DE LA LECTURE 

Précisons d'emblée que dans cet essai érotisme et pornographie 
ne seront pas distingués dans la mesure où l 'on peut dire, selon la 
formule d'Eric Losfeld, que « la pornographie est tout simple-
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ment l'érotisme de l'autre » (Etiemble, 1 987, 35 )  - l'autre étant 
entendu ici au sens individuel mais aussi ,  et peut-être surtout ,  au 
sens social , culturel et érotique, ctest-à-dire du point de vue de ce 
qu'il est maintenant convenu d'appeler l'orientation sexuelle. Les 
beaux efforts déployés par Etiemble dans son recueil d'essais inti­
tulé L'Erotisme et J 'amour (op. cit.) pour faire un éloge lyrique de 
l'érotisme sans encourir le reproche de faire l'apologie de la por­
nographie sont aussi touchants que peu convaincants. On pour­
fait aussi bien dire, paraphrasant Losfeld, que l 'érotisme, selon 
Etiemble, est tout simplement la pornographie érudite. 

< 

Cette remarque préliminaire faite, il convient de se demander 
en quel sens on peut dire que l'image érotique représente un cas 
limite. Cinq arguments au moins permettent d'établir ce statut. 
Tout d'abord, si toute lecture se signale par un effet, l 'effet de 
lecture de l 'image érotique est incontournable ,  tangible et mesu­
rable. Il se situe à la frontière de la manipulation psychologique 
et de la manipulation physique. L'impact physiologique des 
signes ne peut être éludé. La transformation opérée par 
l 'information que traite le système neuropsychologique du 
« lecteur » se manifeste par des phénomènes vasocongestifs aussi 
bien chez l'homme que chez la femme. Ces effets qui sont causés 
par le relais de la' perception visuelle, sont identiques à ceux qui 
sont le résultat d'une stimulation tactile, et, dans les deux cas, ces 
effets sont mesurables de 10 à 30 secondes après le début de la 
stimulation (Bancroft, 1 980). 

Deuxièmement, si toute lecture a des conséquences compor­
tementales ou pragmatiques - qu'elle immobilise l'organisme ou 
le mobilise et le motive pour l'accomplissement d'actions - les 
livres (d ' images) « qu 'on ne lit que d'une m ain» selon 
l 'expression rapportée par Jean-Jacques Rousseau dans Les con­
fessions (Goulemot, 1991)  - démontrent. en un raccourci saisis­
santt le passage de l'événement cognitif au schème d'action. 

Troisièmement, l'expérience de cette lecture d'image coincide 
si étroitement dans ses effets avec la lecture de textes érotiques 
que si Iton doutait de la légitimité du traitement analogique du 
terme « lecture » appliqué à l'image, ce phénomène ne pourrait 
que mettre en évidence la similarité. sinon l'identité. des proces­
sus en jeu. 

Quatrièmement, la lecture de l'image érotique souligne à la fois 
le caractère hédonique et i diosyncratique de la lecture - à cha­
cun son érotisme - et sa généralité puisqu'il existe une véritable 
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industrie, à l'économie florissante, de la production massive 
d'images érotiques stéréotypées dont les caractéristiques formelles 
rappellent les stéréotypies narratives, tout en les mettant en lu­
mière avec une sorte de brutalité qui révèle la pauvreté numé­
rique de leurs figures de base. 

Finalement. l'image érotique étant inséparable des interdits qui 
en réglementent la « consommation », ct est tout l 'appareil de 
l'économie symbolique et politique de la lecture - d'images ou 
de textes - qui se manifeste quand on en considère les méca­
nismes socio-culturels. 

Il semble donc raisonnable de partir de l'hypothèse que, loin 
de constituer un objet à part, déviant, marginal - une paralec­
ture. comme on a pu parler jadis de paralinguistique ou de para­
psychologie - l'image érotique et sa lecture appartiennent à un 
continuum sur l'échelle duquel elles représentent le degré ex­
trême de certaines variables communes à tout processus de lec­
ture quel qu'il soit. 

UNE DIMENSION NEGLIGEE 

L'un des avantages de cette approche devrait être de permettre la 
conceptualisation d'une dimension importante mais souvent né­
gligée de la lecture. Celle-ci a en effet été systématiquement exp 10-
rée en tant que processus linguistique et cognitif dans le cadre de 
la sémiotique des stratégies narratives , ainsi que du point de vue 
de l'intelligence artificielle pour laquelle une lecture qui serait à 
la fois automatisée et intelligente constitue une sorte de graal. Il 
s 'agit toujours de comprendre comment les unités d 'information 
(à quelque n iveau qu'on les identifie et qu'on les construise) 
s 'additionnent jusqu'au point où elles atteignent des seuils à par­
tir desquels l 'horizon d'attente est modifié , l'attention bifurque 
vers un autre champ d'incertitude, et comment, au cours de ce 
processus même de jeu de cache-cache combiné avec un jeu de 
piste, de grands ensembles cognitifs s'élaborent, se structurent et 
se hiérarch i sent en fonctions.  Peu importe l e  m od e  
d'appropriation d e  l 'information - débit linéaire o u  exploration 
d'un espace b i-dimensionnel - une « histoire » émerge, que l'on 
peut ensuite résumer ou développer à loisir en jouant de la géo­
métrie variable de ses relations. 

Mais la lecture n'est pas un phénomène purement cognitif. 
Elle met en branle un jeu complexe d'émotions, de l'ennui sopo-
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rifique à la colère, de l'hilarité ou de l'euphorie à l'angoisse ou à la 
dépression. Elle peut conduire à engager une action ou à y re­
noncer. Elle peut aussi provoquer une excitation sexuelle assez 
forte pour conduire à l 'orgasme. ou, inversement elle peut dé­
gonfler l'enthousiasme s'il s 'agit d'une lecture « édifiante », médi­
cale, peut-être même sémiotique. Tous ces cas décrivent aussi 
bien des instances textuelles qu'imagées, et un premier ordre de 
problèmes que cette constatation a fait émerger concerne le pri­
mat des unes sur les autres, soit que l'on considère que l'image ne 
peut produire de sens que prise dans un réseau discursif - ne 
serait-ce que celui que suggère son titre et son contexte - soit que 
l 'on veuille fonder dans le schème visuel - iconique ou rela­
tionnel (graphique) - les conditions mêmes de tout d iscours 

- sensé.  C'est cette dernière approche qui sera adoptée ici ,  du 
moins à titre d 'hypothèse de travail. 

Le choix de ceUe hypothèse n'est cependant pas arbitraire : il 
est étayé d'abord par le fait que la leUre ou le caractère, le mot ou 
l'idéogramme sont d'abord des images à percevoir, à organiser et à 
interpréter; ensuite par l'apparition très récente de récriture, et 
celle relativement récente du langage dans un organisme dont 
l'évolution (et donc la survie) présuppose la lecture inférentielle 
non seulement d'un univers (environnement) primordialement 
visuel, mais aussi de comportements sociaux que la ruse et le ma­
chiavélisme rendent de p lus en plus difficile à déchiffrer, mais 
qui ont tous en commun qutils requièrent la c onstruction 
d'intrigues de nature dramatique à partir d'indices visuels (Byrne 
et Whiten, 1 988) . 

Certes, il ne s'agit là que d'hypothèses, mais qui valent qu'on en 
explore le potentiel descriptif et  explicatif étant donné 
l'ignorance dans laquelle nous nous trouvons encore en ce qui 
concerne la biologie de la lecture (Bryden, 1 991)  et notamment 
les processus par lesquels l'information visuelle se transforme en 
événements cognitifs ,  thymiques ou comportementaux dans des 
registres à la fois aussi proches et distincts que le réel et le fictif. 
Là encore, le statut de cas limite de la lecture de l'image érotique 
se signale puisque, textuelle ou iconique, c'est-à-dire pure fiction 
ou simple apparence, elle n'en produit pas moins un effet bien 
réel, un interprétant (au sens de Peirce) qui met, provisoirement, 
un terme à la sémiosis . 

A partir de la perspective ainsi ébauchée, abordons donc le 
problème de la lecture de ces images par une série de coups de 



Bouissac : Lecture de l 'image érotique 9 

sonde, puisque, étant donné l'état actuel du savoir J i l  n'est pas 
possible de proposer une vision théorique complète et cohérente. 
L'ordre dans lequel les problèmes successifs seront présentés ne 
se veut pas significatif ou démonstratif - disons le simplement 
suggestif. 

FORMES SIMPLES 

Si  la dimension d'un corpus est une indication suffisante du 
volume de circulation et de la  densité dtusage qutil suggère, 
l 'iconographie érotique constitue une masse incontournable mal­
gré sa marginalisation officielle dans les « enfers » des biblio­
thèques, la documentation clinique des « déviances » ,  ou les dos­
s iers de p ièces à conviction accumulées par les autorités judi­
ciaires. Par « iconographie érotique » entendons la représentation 
plus ou moins réaliste ou stylisée, partielle ou totale, de corps 
sexués d'humains ou d'animaux montrés dans des rapports po­
tentiels ou actualisés dtexcitation et de consommation sexuelle. 
Des innombrables pictographes et pétroglyphes préhistoriques 
aux graffiti modernes , des traditions iconographiques de l 'orient 
ancien et moderne à l'industrie contemporaine de l'image, fixe ou 
mobile, photographiée ou dessinée, nous sommes en présence 
d'une activité de production de masse dont le corrélat est une 
« lecture » intensive et sans cesse renouvelée. 

Cependant, un examen même cursif du corpus permet de 
constater que ces  représentations sont construites à partir d'un 
petit nombre de formes simples dont la combinatoire e lle-même 
est assez l imitée. Elles comprennent les marques biologiques du 
dimorphisme sexuel (organes génitaux et morphologie secon­
daire) et un répertoire de formes de relation, qui même si l'on re­
tient le chiffre magique, 36 ou 4 2  selon les traditionst impose des 
contraintes à la liberté de composition· graphique. L'utilisation 
des couleurs s'y trouve également restreinte par les bornes d'une 
palette chromobiologique. 

En dépit des variations culturelles - kinésiques, posturales et 
vestimentaires - c'est la redondance de ces formes simples qui 
caractérise le c orpus. Il  y a un « vocabulaire » de base de 
l'érotisme visuel. « C'est un peu comme stil existait une transhis­
toricité de l'obscène » remarque Goulemot (1991 , 9). 
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On peut noter aussi que ces formes simples peuvent être re­
présentées très sommairement sans perdre de leur efficacité sur le 
« lecteur » pourvu qu'elles restent dans les limites de leur perti­
nence neurobiologique. En réalité ces formes simples paraissent 
d'autant plus « lisibles » ,  c 'est-à-dire enclenchent d 'autant plus 
facilement leur chaîne d1interprétants, qu'elles sont schématisées 
et que leurs caractéristiques pertinentes sont exprÏlnées de ma­
nière redondante. Mais cela peut-il vraiment nous surprendre? 
On sait en effet depuis les travaux de Tinbergen (1 95 1 )  et de 
Lorenz (1981) ,  qui remontent déjà à plus d'un demi siècle, que, 
dans les interactions de prédation, d'agression et de reproduc­
tion, beaucoup d'espèces réagissent avec une intensité accrue à 
des signaux artificiels qui reproduisent la forme et la couleur 
d'une partie de l'organisme des proies ou des conspécifiques en 
l'absence du reste du corps. Il en va de même pour la corrélation 
d'une surface et d'un mouvement indépendamment d'autres 
qualités. L'exemple classique des poissons combattants (Lorenz, 
1 981, 56),  des crapauds gobeurs de mouches (Cahmi 1 984 , 218-
224) et des oiseaux exploités par leurs hôtes parasites suffisent à 
montrer que certaines configurations pertinentes peuvent dé­
clencher des comportements complexes dans un contexte non­
approprié (Willie 1981) .  Le cas récemment documenté de la dro­
sophile mâle qui engage un comportement de reproduction en­
vers tout objet dont les dimensions et les modalités de mouve­
ment rappellent de près ou de loin une drosophile femelle, il­
lustre bien ce phénomène. 

L'être humain que quelque dessin,  agrémenté ou non de cou­
leurs, imprimé · sur une -feuille de papier de quelques centimètres 
de surface, au parfum d'encre d'imprimerie, suffit à plonger dans 
un état de désir qui le conduit à l'orgasme inséparable du com­
portement de reproduction, n'agit pas autrement. Naturellement 
les formes simples ne relèvent pas exclusivement du domaine de 
la sexualité . La reconnaissance des con spécifiques est fondée sur 
les mêmes mécanismes. On sait par exemple que les nouveaux­
nés réagissent p ar le  sourire s'ils sont confrontés à un carton 
blanc sur lequel deux taches noires sont disposées sur une ligne 
horizontale selon un écartement semblable à celui des yeux hu­
mains (Bower, 1966). 

D'innombrables expériences dans le domaine animal aussi 
bien que dans le domaine humain ont montré que révolution a 
doté les organismes - et ce souvent dès la naissance - de circuits 
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neurologiques les pourvoyant d'une sensibilité sélective à cer­
taines configurations spatio-temporelles et chromatiques, liées à 
des schèmes comportementaux vitaux. Comme je rai suggéré ail­
leurs (Bouissac , 1 986) , cela permet de poser le problèm e  de 
l'iconicité en termes différents de ceux qui définissent le cadre 
conceptuel de l'approche sémiotique traditionnelle (Eco,  1 978) 
qui fait partir l'organisme d'une abondance de percepts confus et 
chaotiques parmi lesquels celui-ci est censé organiser progressi­
vement des ensembles morphologiques cohérents et épurés. Il 
semble bien au contraire que le schématisme pertinent soit pre­
mier et que la richesse confuse des qualités sensibles soit le résul­
tat de processus secondaires élaborés au cours de r expérience du 
monde. Des observations scientifiques portant sur le comporte­
ment des humains et des chimpanzés à l'égard d'un mode repti­
lien de progression - obtenu par exemple en faisant onduler 
une corde sur le sol - montrent que cette catégorie de percepts 
déclenchent des réactions de peur et de fuite, et ce chez de jeunes 
primates qui , étant nés en captivité. n'ont jamais eu l'occasion 
d'être confrontés avec des reptiles (Russel, 1979) . 

Au niveau fonctionnel neurologique, les expériences de 
HubeI et  Wiesel (HubeI, 1982) ont montré que certains neurones 
du cortex visuel du chat sont sélectivement sensibles à certains 
traits structuraux ou qualitatifs de l'environnement, suggérant 
ainsi une possible base physiologique au phénomène discuté ici. 

On peut aisément comprendre pourquoi l'évolution aurait fa­
vorisé ces montages neuronaux qui mettent à la disposition de 
l'organisme des raccourcis vitaux, faisant gagner à la fois temps et 
énergie par rapport à l'analyse pixel par pixel et à l'apprentissage 
dans un milieu naturel où chaque fraction de seconde peut faire 
la différence entre la survie et l'extinction. S i  le système nerveux 
s'est bien construit en dialogue constant avec l'environnement, 
sous le couperet d'un feedback impitoyable , on ne saurait 
s'étonner que de telles correspondances aient été sélectionnées 
dans les organismes.  

Parmi cet  alphabet biologique de formes simples - que René 
Thom a mathématisées dans la perspective d'une morphologie de 
la « saillance » et de la « prégnance » issue de la Gestalt Théorie 
(1981)  - les formes pertinentes à la reproduction humaine cons­
tituent un sous-ensemble important. 
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L'ALPHABET D'EROS 

Admettons donc l'existence de configurations de l ignes et de 
couleurs qui , perçues par un organisme qu'un taux app roprié  
d 'hormones particulières a rendu réceptif, apparaissent comme 
étant non seulement de « bonnes formes » (saillance) mais aussi 
de « belles formes)} (prégnance), c'est-à-dire quJalles stimulent 
son intérêt sexuel. Par rapport à ces prototypes transindividuels, 
la perception du réel contient du bruit - an sens de la théorie de 

. l'information - qui par un phénomène d-interférence peut affec­
ter le désir d'un certain coefficient de fragilité. Les artéfacts qui 
puisent leur prestige érotique aux sources de cet alphabet pri­
mordial doivent donc avoir recours à une redondance souvent 
sans nuance pour contrer le brouillage toujours possible de leur 
répertoire morphologique. Ainsi retouche-t-on les photographies 
ou maquille-t-on, pour les iconiser d'avantage, les corps photo­
graphiés dans des positions « avantageuses » .  Le dessin , naturel­
lement, permet d'être encore plus efficace dans l'élimination du 
bruit. L'examen d'un corpus d'images érotiques révèle que ces 
formes simples sont systématiquement soulignées ou recons­
truites, que leur cadrage oriente et contraint la focalisation du re­
gard, et que, malgré la variété des marques culturelles qui sont 
intégrées à l'image (ethnicîté, position sociale, contextes stéréoty­
pés tels que la plage, le sauna, l'hôtel, etc.) elles manifestent une 
extrême redondance. Comme le remarque Goulemot à propos de 
la littérature érotique, elles sont essentiellement monosémiques 
(op.  cit. ,  78). 

La lecture de l' image érotique s era donc d'abord 
l'identification immédiate de ces formes simples dans un cadre 
suggérant un contexte social pertinent. Mais il ne s'agit pas d'une 
identification passive, ni purement cognitive. Ces images sont sai­
s ies dans un flux, elles sont l'objet d'une quête - souvent péril­
leuse comme le documente Goulemot (op. cît. )  dans le cas du 
XVIuème siècle en France. Leur lecture n'est complète qu'une 
fois leur effet accompli. On constate leur accumulation paradig­
matique dans les cellules des détenus, les chambres des adoles­
cents, les placards des militaires qui fixent leur désir sur ces 
icônes qui polarisent leur plaisir - souvent plus efficacement 
que la réalité. Elles font partie du dispositif de jouissance des 
lieux spécialisés où elles constituent une incitation permanente à 
la consommation, au point que l'on peut se demander s i  l'oeil 
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n'est par l'organe sexuel par excellence, idée que le récit célèbre 
de Georges Bataille ,  Histoire de l'oeil (1928/1970) pousse à un pa­
roxysme proche de l'insoutenable ,  c'est-à-dire de l'illisible. 

LE VISUEL ET LE SEXUEL 

Les propositions théoriques concernant le rôle du visuel dans les 
comportements sexuels ne peuvent être formulées qu'avec beau­
coup de précautions, car le tabou qui continue de peser sur toute 
recherche empirique dans ce domaine freine considérablement 
l'investigation scientifique. Comme le fait remarquer un cher­
cheur du Département de Psychiatrie ,  Pédiatrie et Sciences du 
Comportement de l'Université Johns Hopkins : 

il est difficile de généraliser avec suffisamment de certitude les 

théories qui s'élaborent à partir de l'éthologie animale comparée et 

des données cliniques humaines, parce que le tabou portant no­

tamment sur la sexualité enfantine empêche toute recherche empi­

rique dans ce domaine. 

(MoneYt 1991,  1 39)  

Quiconque entreprend d'aborder ce genre de questions doit 
mettre à contribution son expérience personnelle complétée par 
les confidences glanées au cours de la vie, et donc se  situer dans 
une tradition largement orale dont les échos se retrouvent dans la 
l ittérature psychanalytique clinique . Ces données - ne 
l'oublions pas - sont donc déjà organisées en récit et sont infor­
mées probablement autant par les moules culturels, par les modes 
narratifs du folklore et par des résistances semblables à celles qui 
infléchissent les rêves, que par des sources directement phéno­
ménologiques. Quoiqu'il en soit, certaines hypothèses intéres­
santes ont été proposées au cours de la dernière décennie en ce 
qui concerne les rapports du sexuel et du visuel des points de 
vue p hylogénétiques et ontogénétiques, généralement dans le 
cadre - faute de mieux - de réthologiecomparée. 

Les « erotologists » (e. g. Haug, Brain and Aron, 1 991)  appel­
lent «proception » la p hase préliminaire de l'expérience 
« erotosexuelle » .  C'est la préparation, la mise en place de cette 
configuration neuropsychologique qui structure le désir tout en 
orientant l'action. L'éthologie humaine (e. g. Eibl-Eibesfeltd 1 975, 
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Perper 1985} a mis en évidence, à partir d'études interculturelles, 
une base commune propre à Homo sapiens sapiens sur laquelle 
se brode les variations culturelles portant sur les codes cosmé­
tiques, gestuels, vestimentaires et verbaux, ou même en rapport 
àvec des comportements sexuels stéréotypés tels que les codes -
purement conventionnels - qui selon les cultures signale le sta­
tut de prostituée. ou encore, dans les sous-ensembles sociaux de 
la culture homosexuelle occidentale contemporaine, le port de 
mouchoirs de couleurs différentes, de trousseaux de clefs ou 
d'anneaux à l'oreille dont le sens varie selon qu'il se porte à 
droite ou à gauche (Fischer. 1977, Theleweit). L'identification de 
tels signes secondaires dans une photographie ou dans un dessin 
- que leur présence soit soulignée ou qu'elle soit seulement per­
ceptible pour l'initié. implique un programme d'action potentiel 
qui permet l'embrayage de la lecture de l'image sur le registre des 
fantasmes du lecteur. 

Le problème de l'importance quasi exclusive du visuel dans la 
sexualité humaine reste entier. En effet, chez les primates, bien 
que les signaux visuels aient une certaine importance, ce sont 
surtout les signaux olfactifs et gustatifs qui sont déterminants. 
Chez le chimpanzé par exemple, la femelle signale sa réceptivité 
périodique par un gonflement considérable de la région péri­
néale qui se colore d'un rouge vif, violacé, qui attire à distance 
l 'attention des mâles. Ceux-ci toutefois ne se mettent en phase 
proceptive qu'après avoir soigneusement humé et goûté les sé­
crétions qui accompagnent ce signal visuel, comme s'il fallait que 
les deux ordres de signalisation fussent associés pour enclencher 
le comportement de séduction, lui-même éminemment visuel 
puisque le mâle exhibe à distance son pénis érigé en direction de 
la femelle qui peut alors signifier son acceptation (Larry 
Goldmann, communication personnelle). 

Toutefois il convient de se garder de généraliser trop vite en 
primatologie, en invoquant par exemple rexhibitionnisme mas­
culin, souvent lié à des comportements ou des représentations 
apotropaïquest les premiers s'observant aussi chez les primates, 
les secondes se trouvànt en abondance dans les statues ithyphal­
liques qui marquent les confins dtun territoire (Eibl-Eibesfeltd, 
1 975 , 404-407).  Il ne faut pas oublier que le comportement 
sexuel des primates offre un éventail très large de possibilités se­
lon les espèces, mettant en jeu, comme l'a montré de Waal ( 1989), 
des économies sexuelles différentes en relation avec des struc-
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tures sociales particulières. La part du visuel dans la sexualité 
humaine ne peut donc pas être purement et simplement extrapo­
lée de quelques observations éthologiques. La réalité est beau­
coup plus complexe et soulève des problèmes beaucoup plus 
intéressants que ne le ferait une hypothétique continuité. 

Les travaux de Money (e. g. 1980, 1086, 1991)  et d'autres sexo­
logues (e. g. Haug et al. 1991) éclairent le rôle du visuel dans le 
processus de la reproduction humaine. Leur notion de 
« proception » comprend non seulement un ensemble d'actions, 
mais aussi ce qu'ils nomment « ideation » et « imagery ». Ils utili­
sent même un néologisme. « imagerons» pour désigner ces uni­
tés « imagées» dont les séquences forment des «fantasies » à la 
fois visuelles et narratives qui soutiennent le désir et conduisent 
à l'orgasme. Lorsque ces ensembles visuo-narratifs sont réalisés 
sous forme d'objets (photographies, comportements ritualisés, 
mise en scène, etc.) au niveau d'une culture ou dans le code idio­
syncrasique du groupe, du couple ou de .l'individu, ils les con­
ceptualisent sous le terme de « practicons .». Ces néologismes va­
lent ce qu'ils valent, et peuvent prêter à sourire, mais ils permet­
tent une manipulation conceptuelle, établissant une certaine 
distance par rapport à l'objet étudié. Cela peut faciliter l'examen 
du problème de la lecture de l'image érotique dans une perspec­
tive phylogénétique, ce qui suppose la démystification de la 
sexualité humaine, ainsi replacée dans l'ensemble des stratégies 
de reproduction produites par la sélection naturelle au cours de 
l'évolution. Après tout, il ne faut pas oublier que beaucoup 
d'espèces se reproduisent de manière asexuelle. D'autres espèces, 
hermaphrodites, ne constituent pas des monstruosités biolo­
giques mais au contraire une stratégie de reproduction aussi effi­
cace que d'autres comme en témoignent les escargots. D'autres es­
pèces encore comprennent des individus dont le sexe alterne 
selon l'âge ou selon les circonstances (Maynard Smith, 1 988 , 
1 65-1 79). Bref, si l'on veut comprendre le phénomène de la 
lecture de l'image érotique, sans doute vaut-il mieux prendre ses 
distances et poser la question en termes d' « imagerons» et de 
« practicons », avant de tenter de découvrir si ces concepts cor­
respondent à des unités fonctionnelles du cerveau. 

Il semble à peu près établi que dans Homo sapiens sapiens le 
mâle dépend davantage du visuel que la femelle dans la phase 
« proceptive », mais il reste la possibilité qu'il s'agisse là d'une va­
riante culturelle car très peu de recherches ont été faites dans les 
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cultures où l'initiative érotosexuelle revient traditionnellement à 
la femme. A cet égard il convient de noter qu'il existe aussi une 
production importante de films, vidéos et autres images érotiques 
destinées à la consommation homosexuelle féminine, même si 
cette production est à l'occasion détournée vers des « lecteurs» 
hétérosexuels masculins. Toutefois Allen et al. ( 1989) ont démon­
tré une différence très nette de la région préoptique du cerveau 
entre l'homme et la femme, caractéristique qui se retrouve 
d'ailleurs dans d'autres espèces (Gorski et al., 1978). 

Si cette hypothèse générale était confirmée, elle s'accorderait 
avec la théorie qui fait commencer au stade embryonnaire de 
l'ontogénie- un dispositif hormonal qui favorise le lien du visuel 
et du sexuel chez le mâle, et dont les modulations expliqueraient 
en partie les variantes qui s'observent dans la sexualité humaine 
et sur lesquelles s'exerce la combinatoire culturelle. Signalons 
toutefois que la façon dont les hormones m odulent 
l'interprétation des signaux reste problématique, quoique indubi­
table, et donc qu'on ne peut pas faire l'élision de cette dimension 
dans l'étude de la lecture. Enfin, il est important de ne pas ou­
blier que ces problèmes sont posés ici à partir d'une culture -
l'occident moderne - qui exerce une répression systématique 
sur ce lien essentiel entre le visuel et le sexuel, et où la circulation 
des livres d'images est historiquement l'objet d'une surveillance 
policière qui peut entraîner encore de lourdes conséquences ju­
diciaires. Il suffit, pour prendre conscience de l'arbitraire de cette 
variable culturelle, de penser à la statuaire de l'Hindouisme avec 
l'exubérance «perverse et polymorphe» (pour reprendre 
l'expression que Freud appliquait à la sexualité enfantine) de sa 
pornographie sacrée, qui s'étale aussi bien aux flancs ensoleillés 
de ses temples que dans la pénombre de ses sanctuaires - vision 
qui, rappelons-le, provoque le point de rupture psychologique 
de l'héroïne occidentale dans la version filmée du roman de 
Forster, A passage ta lndia (1924/1985). 

Comprendre la lecture de l'image érotique, c'est donc aussi es­
sayer de comprendre le refus de lecture, la répression de l'image 
explicite, l'économie du langage clandestin. S'il est bien vrai que 
le visuel et le sexuel sont intimement liés, le problème de leurs 
frontières ne peut que se poser avec acuité dans la mesure où ron 
constate que le refus névrotique de l'un peut entraîner 
l'inhibition de l'autre. 
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SEXUALITE ET LISIBILITE DE L'IMAGE 

Lire les images suppose une certaine acuité visuelle. Quiconque 
souffre d'une dysfonction ou d'une malformation du système 
ophtalmique ou perceptif ne peut exercer ce pouvoir de lecture 
qui commence par la claire identification de formes simples et de 
leurs relations. Cette remarque, apparemment triviale, va cepen­
dant nous conduire à considérer, là encore, un cas limite qui ré­
vèle le rapport étroit qui lie le visuel au sexuel. La cécité névro­
tique ou psychotique a été étudiée par Freud, notamment dans 
« le trouble psychogène de la vision» ( 1 910). Comme dans les 
sections précédentes, nous entendons ici diriger l'attention sur la 
complexité réelle du processus de lecture de l'image de manière à 
nous prémunir contre la conceptualisation trop abstraite, quasi­
idéaliste, des constructions purement cognitives de la sémio-lin­
guistique ou même de la pragmatique. L'image ne peut pas être 
saisie indépendamment du regard, c'est-à-dire d'un acte de saisie, 
de pénétration et d'organisation de l'espace. L'oeil est en effet un 
organe en continuité biologique avec la totalité du corps, et non 
une simple transparence entre 1'« âme » et le « monde ». Trop 
souvent la vision est implicitement conçue sur le mode passif. Il 
ne suffit pas de voir : on ne peut lire des images sans regarder, de 
même que la musique demande à être éco u tée  plutôt 
qu'entendue. Le regard est inquisiteur, fouineur et jouisseur. Un 
riche répertoire de métaphores témoigne de cette voracité oph­
talmique : on « mange des yeux », on a « les yeux plus grands que 
le ventre »,  on se « rince l'oeil » au sens argotique de s'abreuver 
(( se rincer la dalle» J ,  on « s'en met plein les mirettes » ,  etc. on 
peut même « déshabiller du regard ». On peut également, comme 
un voleur, lancer des regard « furtifs», « dérobés », «en-des­
sous ». La littérature existentialiste a pleinement exploité, en son 
temps, la phénoménologie du regard qui classe, juge et con­
damne. Notre héritage primate en ce qui concerne les rapports de 
dominance sociale oblige chaque culture à définir une économie 
symbolique du regard dont certaines instances peuvent avoir le 
même statut légal que l'insulte, l'agression ou le viol. 

La lisibilité de l'image est donc fonction de la compétence du 
regard, non seulement d'une compétence physico-chimique et 
neurophysiologique, mais aussi d'une compétence psycholo­
gique et sémiotique qui permet de « voir les choses en face », de 
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« n'avoir pas froid aux yeux », de ne pas « s'aveugler devant 
l'évidence », de « ne pas avoir peur de regarder ça », bref de lire à 
haute voix, pour ainsi dire, cet alphabet biologique de formes 
simples et pertinentes, quitte à déshabiller des yeux ces corps 
vêtus qui se cachent dans le prétexte de l'anecdote, le sujet du 
tableau, les poses de l'album de famille, la publicité de l'affiche 
ou du film. 

Les dysfonctions du regard ne sont naturellement pas le 
propre exclusif des individus mais s'observent aussi dans cer­
taines- sociétés. Deux cas symptomatiques de cécité institution­
nelle sont d'une part l'univers asexué des films de Walt Disney et 
d'autre part l'idée - qui s'est constituée au cours du xxè m e  

siècle - que le cirque est un spectacle pour enfant parce qu'il est 
perçu comme « moralement sain» dans la mesure où l'on consi­
dère qu'il ne donne à voir ni sexe ni violence, alors qu'au siècle 
précédent il polarisait les fantasmes qui unissent l'un à l'autre et 
que de nos jours le cirque d'avant-garde restaure ce lien, souvent 
d'ailleurs en se contentant de laisser apparaître le dynamisme 
propre à ses techniques et à son code. 

Pouvoir voir, ne pas pouvoir voir, le refus et la volonté de voir, 
l'impuissance à regarder aussi bien que son excès forment un 
noeud de tensions au coeur de l'acte de lecture de l'image. Dans 
un essai récent sur Le corps, l'espace et le temps, Sami-Ali (1990) 
apporte une réflexion particulièrement pertinente à cette pro­
blématique par le biais d'analyses de cas de cécité névrotique et 
psychotique. Il y montre à quel point la faculté de voir, de regar­
der et de lire est lié au sexuel « comme si » dans le cas de la cécité 
hystérique - modèle des troubles fonctionnels de la vision -

« le visible faisait un avec le sexuel» (106). Grâce à ce que suggè­
rent ces cas limites, Sami-Ali montre que la relation à l'espace vi­
suel est la relation à un espace imaginaire, projection du corps 
propre: 

cette projection demeure liée à la genèse de l'espace et du temps à 

travers le· corps propre fonctionnant comme schéma de représenta­

tion. [ ... ] Une géométrie peut se concevoir dans laquelle l'espace et 

les objets qui l'occupent sont autant de formes où se projette, 

transposée à l'infini , la même réalité corporelle. ( 139) 

En bref, le pouvoir de lire l'image présuppose le pouvoir de 
jouir de son corps propre, de l'autre et de l'espace que leur con-
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jonction fonde - d'être bien dans la peau de r espace, pourrait­
on dire. 

CONCLUSION 

L'ampleur du champ abordé dans cet article exclut qu'il puisse 
être exploré dans sa totalité. En particulier nous nous sommes 

-limités à la lecture de l'image fixe et donc condamnés à ne pas 
développer autant qu'il le faudrait la dimension narrative. Les 
formes simples semblent bien néanmoins être « lues» dans un 
cadre temporel grâce à la construction d'un avant qui permet de 
les embrayer sur des fantasmes individuels, et de les porter vers 
un après, générateur d'une tension que l'image ne peut résoudre. 
Si l'on prend en compte l'ensemble des «coups de sonde» ébau­
chés jusque là, on peut donc se demander si l'image érotique ne 
serait pas la seule image qui soit vraiment lue, si elle ne serait pas 
en quelque sorte à la fois test et emblème de la lecture, ne pou­
vant jamais donner ce qu'elle promet, corrélat d'un lecteur insa­
tiable, peut-être même modèle prototypique de tout récit. N'est­
elle pas en effet le lieu où s'articule une morphologie 
(biologiquement) pertinente qui fonde la transhistoricité de sa 
lecture qui est interprétée à la fois au sens d'interprétation musi­
cale dans la variété des codes culturels, et au sens fort de 
l'interprétant Peircien par la jouissance. Entre ces bornes qu'elle 
présuppose la narrativité peut se déployer autour de l'interdit et 
y puiser la dynamique de son itérativité. 

© Paul Bouissac 1 992 
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Faire voir 

François Albera 
Université de Lausanne 

PARLANT DE GEORGES-ALBERT SMITH qui, vers 1 900 à 
Brighton, passa de la photographie au cinéma, Georges Sadoul 
évoque ainsi « l'évolution décisive» que fit accomplir au cinéma 
ce réalisateur britannique : 

Il a d épassé l 'optique d tEdison, qui est celle du zootrope ou du 
théâtre d e  marionnettes,  celle de Lumière qui est celle d 'un 
photographe animant une seule de ses épreuves, celle de Méliès qui 
est celle du « Monsieur de l'orchestre » .  La caméra est devenue 
mobile comme l'oeil humain, comme l'oeil du spectateur ou comme 
l 'oeil du héros du film. L'appareil est dés ormais une créature 
mouvante, active, un personnage du drame. Le metteur en scène 
impose ses divers points de vue au spectateur. La scène-écran de 
Méliès est brisée. Le « monsieur de l 'orchestre » s'élève sur un tapis 
vol ant. 
Cette nouvelle optique [ ... ] est celle du montage au sens moderne du 
mot. .. 1 

Ne discutons pas de l'exactitude historique des remarques de 
G. Sadoul, qui ont été beaucoup contestées depuis quelques 

1 Sadoul,  G. ( 1 948) .  Histoire générale du cinéma. Paris : 

Edi tions Denoël. Tome 2 "Les Pionniers du cinéma. 1 897-
1909" ,  3e édi tion, 1978,  p.  1 58 .  Ctest une position assez 

commune c o n cern a n t  l ' art  moderne , qu ' o n  p eu t  

rapprocher de cel le de G .  Severin i  sur l a  peinture : 

« Notre but enivrant de pénétrer et donner la  réalité nous 

a appris à déplacer ce point de vue unique [de l a  

perspective i talienne1,  p arce que nous sommes au centre 

du réel , et non en face . . .  » (<< La peinture d'avant-garde » 

i n  Mercure de France. ( 19 17) .  Paris : 1, VI). 
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années, pour retenir les notions que nous avons soulignées ci­
dessus autour desquelles s'organise son argumentation. notions 
promises à une certaines postérité dans le discours sur le cinéma 
(jusqu'au livre. pourtant récent, de G. Deleuze qui reconduit assez 
largement ces idées sur le cinéma « primitif» J. 

Ce sont celles de « mobilité » ,  « activité» et « imposition du 
point de vue » que le montage apporterait au fi lm en opposition 
au caractère « statique »,  « neutre »,  « passif» du cinéma primitif. 

On sait en effet que les premiers « films », les vues animées du 
cinématographe Lumière, étaient contin us  et fixes et qu'ils 
faisaient coïncider la vue - nom par lequel on désigne l'unité 
textuelle appelée plus tard « tableau» puis « plan» - avec la 
longueur et la durée du métrage à disposition (quelques mètres, 
une minute pour commencer). 

D'où les séries de sujets : "Le repas de bébé", "La sortie de 
l'usine Lumière à Lyon", "L'arrivée d'un train en gare de La 
Ciotat", où un événement unique donne son nom au « film » .  

D'où le caractère « monstratif» plutôt que narratif de ces vues : 
"Les forgerons", " Le saut à la couverture" t "La Place des 
Cordeliers à· Lyon", (fLa mer". 

Cette unicité de la prise de vue et cette unicité du point de vue 
. a posé aux opérateurs, mais aussi aux projectionnistes, le 
problème des frontières du texte : le sujet traité se prêtait-il 
toujours aux conditions matérielles de sa restitution? révénement 
ne risquait-il pas d'être fractionné ou interrompu et dès lors le 
spectateur laissé en suspens? 

Si la saynète de HLtArroseur arrosé" ou des petits films comme 
"Le faux cul-de-jatte" comportent bien les marques dtun début et 
d'une fin, il nten va pas de même de bon nombre de sujets traités 
par les Lumière, à commencer par (fL'arrivée d'un train en gare de 
La Ciotat" qui a bien un début (l'attente du train dans la 
perspective des voies vides et du quai) mais pas de fin2 • 

2 Iouri Tsivian a traité de cette question des frontières du 

texte dans le cinéma des premiers temps et remarqué que 

les journalistes russes qui ont rendu compte de "L'arrivée 

d'un train" ont fréquemment inventé une fin ( le  train 

repart p ar ex.) .  Il a également établi que les séances de 

cinéma de cette époque ne distinguaient pas des « films )} 

et qu'on al l ait alors « au cinéma » et non « voir un/des 

films )}, que les « vues » même inachevées quant à l 'action 
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L a  transgression des limites du plan fixe e t  continu siest 
effectué cependant par le recours à un engin mobile - bateau, 
train - où placer l'appareil. On permet ainsi à la vue animée de 
se déplacer à la manière des panoramas photographiques de 
Daguerre et avant eux les panoramas peints, et donc d'embrasser 
une plus grande portion de paysage ou de réalité et d'élargir ainsi 
le champ de vision. Promio, l'un des opérateurs Lumière,  réalise 
un "Panorama en chemin de fer{collines)" sur la ligne de Jaffa à 
Jérusalem en 1 896 et à Venise, la même année, un "Panorama du 
Grand Canal pris d'un bateau " ,  etc. (panoramas des Alpes à 
Zermatt, de la Come d'Or à Constantinople). 

Ce terme de « panorama» renvoie évidemment au dispositif 
pictural puis photographique homonyme qui suggère le 
déplacement et l'élargissement de la vue à la «totalité» de 
l'espace décrit3• 

Loin des représentations morcelées, discontinues que propose 
la peinture encadrée (les tableaux), les panoramas avaient créé en 
effet « l'illusion complète» - l'expression est de Chateaubriand 
- pour le voyageur immobile devant lequel défilait une vue 
totale d'Athènes ou de Jérusalem. 

De même qu'on réintroduisait le cadre via l'architecture des 
lieux pour donner l'impression de voir la ville ou la scène dlune 
fenêtre, de même on créa vers 1 906 des «saUes » de cinéma en 
forme de wagon de chemin de fer, les films défilànt par les 
fenêtres ou à la place de la locomotive pour les spectateurs­
voyageurs. 

Auparavant, Mesguich, autre opérateur Lumière, avait réalisé 
un « Passage d'un tunnel en chemin de fer pris de l'avant d'une 
locomotive ».  

Ces prises de vues effectuées de"puis un véhicule en 
déplacement (le plus souvent un train) ne « libéraient» ,pas tant 
la caméra par ce moyen qu'elles n'en soulignaient au contraire 

décri te retrou v aient  une « cohérence » au niveau d e  

l 'ensemble d e  l a  séance (Tsivian,  1 .  ( 1991 ). Histoire de la 
réception du cinéma. Le cinéma " en Russie, 1 896-1930. Riga: 
Ed. Zinatne) . 

3 Cf Ralph Hyde. ( 1 988) .  Pan o ramania! The A rt and 
En tertainment of the 'All-Embracin g '  View. London : 
Trefoi l  Publ ications . 
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l'ancrage. ré-affirmant du même coup la fixité du spectateur dans 
la situation du voyageur immobile face à un paysage mobile. 

Dans l'optique de G. Sadoul. non seulement ce changement-là 
soulignait l 'immobilité du spectateur, mais sa « mobi lité » 
affectant l 'image elle-même et non les rapports des images entre 
elles ne transformait pas la prise de vue primitive. De même que 
Lumière a animé « une seule de ses épreuves )} avec le premier 
« film » ,  on ne fait ici que rendre mobile cette épreuve animée 
sans attenter à la continuité de la (prise de) vue4• 

La narration qui se développe par la suite en retraçant 
poursuites et autres péripéties ne rompt pas radicalement non 
plus avec ceUe autonomie du plan, du morceau de prise de vue,  
simplement, elle multiplie ces plans autonomes. Vers 1 902-3 
jusqu'en 1906, se succèdent, dans ces films, plusieurs « plans ,. 
(prises de vue) qui contiennent chacun une action relativement 
complète, un « événement » qui a pu faire parler d'« attraction ,. 
(moment fort. autonomisable)5.  Ce sont des plans chaque fois 
« complets }) ,  jamais de simple transition d'un lieu à un autre par 
exemple; dans le cas d'un déplacement dans l 'espace, on quitte 
chaque plan après J'avoir traversé, avant le passage au suivant.. 

Bien que constituée d'unités autonomes - les tableaux - cette 
trajectoire discontinue introduit cependant la fragmentation 
(songeons a contrario à la fixité et l 'unicité du cadre d e  
"L'arroseur arrosé" ou du "Faux cul-de-jatte") et une réflexion 
sur le passage d'un tableau à l 'autre (déjà, dans la poursuite il y a 
une logique du passage, - Cf "The Great Train Robbery" de E .  
Porter, 1903 - de même que dans les scènes d'intérieur,  le  

4 Dans son  essai i nachevé Mon tage ( 1 93 7 ) ,  E i sen s te i n 
distingue le cinéma à "point de vue unique" et le cinéma à 

"point  de vue vari able" , autrement appelé "cinéma de 

montage".  
·
On appel l e  aujourdthui u n  ip 0 ne t u  e 1 s les  films 

consti tués d'un seul plan et pluriponctuels ceux consti tués de 

plusieurs plans. Cf. A.  Oaudreault et T. Ounning, "Le cinéma 

des premiers temps : un défi à l 'h istoire du c inéma?" i n  

Histoire du cinéma . .  Nouvelles approches, (1989). Colloque de 

Cerisy, Publications de La Sorbonne. 
5 Le terme est emprunté à Eisenstein (Le manifeste des 

attractions - au théâtre puis  au cinéma - date - de 1 923-4) par 
T. Ounning : "The cinema of attraction" in  Wide A ngle. 
( 1 986). Vol.8 ,  n03/4.  
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franchissement des portes - C f  "L'assassinat d u  Duc de Guise" ,  
1 908 et les courts-métrages d e  D .  W .  Griffith d e  1909-1914 où les 
frontières du « plan » ,  du cadre, coïncident avec celles des 
pièces : on sort de la maison dans le bord-cadre droit et arrive 
dans la rue par le bord-cadre gauche par exemple). 

On va donc - progressivement fragmenter, raccorder, opposer 
dans une logique linéaire6 et non seulement juxtaposer des 
« attractions » .  

On va découper et monter, substituer à la continui té 
d'origine 7 J une discontinuité. 

C'est alors que l'on va parler de « langage cinématographique » J 

cettè discontinuité donnant naissance à un ensemble de codes 
très précis concernant le maniement de l'espace et du temps par 
le  film. 

RETOUR AU « POINT DE VUE » UNIQUE 1 

Quel sens faut-il donc attribuer à l 'app arent retour à 
l 'uniponctualité des films « primitifs » dans les c inquante 
dernières années ? 

Ce phénomène se  développe en deux directions assez 
- disjointes chronologiquement, même si l'on peut les rattacher 

rune et l'autre au cinéma moderne. 
D'abord le cinéma du « plan-séquence » ,  apparu dans les 

années 40, qui a toujours combiné cette (relative) unicité de la 
prise de vue avec des mouvements d 'appareil (travelling, grue) 
souvent spectaculaires (O.Welles) ou à tout le moins complexes 
(Mizoguchi , Ophuls) et une grande profondeur de champ. 
Dispositif censé supplanter le découpage traditionnel ,  c 'est-à-dire 
la fragmentat ion en multiples prises et divers angles assurant 
l'ubiquité de la caméra et du regard du narr�teur. En dehors de 
cas « limites » comme celui de HThe Rope" de Hitchcock ( 1948) 
qui reconstituait en continu le découpage habituel et n'était donc, 

6 Noël Burch. ( 1 983) .  "Passion, poursuite: la  linéarisation" in 

Communications .  No 3 8 .  
7 Conti nui té et discontinuité matérielles, celles d u  support­

film, ce qui laisse entier Je problème du "style non-continu 

dans les fi lms des premiers temps" selon l'expression de 

T.Gunning (in Cinéma 1 900-1 906.- ( 1 982). Bruxelles : FIAF). 
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selon son auteur. qu'un « truc », une gageure8 ,  le « plan­
séquence » a été interprété avant tout comme un anti-montage, 
un refus du morcellement, au nom, disait alors son théoricien 
principal, André Bazin, de la vérité de la vie qui ne se morcelle 
pas9• 

Alors que dans l'argumentation de Sadoul le passage du 
continu au discontinu, de la prise de vue fixe et unique au 
morcellement du montage et des changements d 'angles était 
garante des valeurs d'activité et de liberté ("le Monsieur de 
l 'orchestre s 'élève sur un tapis volant") ,  pour Bazin, c'est 
l'abandon du découpage - de la discontinuité - et l'adoption 
du plan-séquence - continu - qui fait échapper le spectateur à 
la <passivité et le rend libre ( il est libre de choisir ce qu'il veut 
voir10, on ne lui impose pas la vision et la compréhension d'un 

8 "Je ne s ais  vraiment pas pourquoi je me suis  l aissé 

entraîner dans ce truc de R ope , je ne peux pas appeler cela 

autrement qu'un truc. [ . . .  ] .  A présent, quand j 'y réfléchis,  

je me rends compte que c'était complètement idiot parce 

que je rompais avec toutes mes traditions et je reniais mes 
théories sur le morcellement du film et des possibilités du 

montage pour raconter visuellement une h istoire . [ . . .  ] les 

mouvements de la caméra et les mouvements des acteurs 

reco nst i tua ient exactemen t ma façon h ab i tuel l e  d e  

découper . . . U i n  François Truffaut. ( 1 966). Entretiens avec A. 

Hitchcock. Paris : Editions R. Laffont. 
9 André B azin,  Qu 'est-ce que le cinéma ? ( 1 95 8) .  Tome 4, 

Editions du Cerf. C'est déj à, au niveau du photogramme, la 
posi tion de H. Bergson sur le cinéma in L 'E v o l u t i o n  
créatrice ( 1 907) .  

1 0 C f  ces propos de  Will iam Wyler sur les possibilités 

stylistiques qu'autorise la technique de ltopérateur Gregg 

Toland (notamment la  grande profondeur de champ de ses 

images) : "Je peux avoir  J 'action et la réaction d an s  le 

même plan sans avoir à monter avant et après des plans de 
coupe des . personnages. <Cela donne une continuité l isse et 

un flux presque sans effort de la scène, une composition de 

chaque plan plus intéressante et cela amène le spectateur à 
choisir à son gré l'un ou I tautre des personnages, à fai re 

lui-même son propre montage. "("No Magic  Wandn in Th e 
Screen Writer, février 1 947). 
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événement par l a  force d u  découpage fondé sur des rapports 
abstraits faisant violence aux « choses » .  On se rappelle que 
Sadoul parlait du metteur en scène imposant ses points de vue au 
spectateur). 

n en va autrement du deuxième « moment » de ce phénomène 
de « retour » au cinéma uniponctuel , où certains c inéastes des 
années 60-70 se mettent à revendiquer le plan de longue durée 
mais fixe ayant un objet unique ou en tout cas relativement 
simple. Il s 'agit de retrouver le caractère monstratif - et donc anté 
et anti-narratif - de toute une part du cinéma des débuts . La 
distinction util isée p ar N.Burch dans son étude sur la  
4{ linéarisation » pour distinguer les films 4{ primitifs » - entre la  
« petite forme narrative » - film à un seul plan - et  la « grande 
forme narrative » - plusieurs p lans - est ici  tout à fait  
appropriée. 

La plupart des films dtAndy Warhol, dans les années 60 , 
décri vent ou enregistrent une performance simple et unique telle 
que manger, donner un baiser (qui sont des « sujets }) du c inéma 
« primitifs » ,  d'Edison notamment) , poussant le principe à son 
comble d ans des films de s ix ou huit heures comme 
"Sleep"(1963)  ou "Empire"(1964). 

Qu'est-ce qui distingue ces plans longs que B azin appelaient 
« plans-séquences » chez W. Wyler ou O. Welles et les p lans fixes 
de Warhol? 

. Les premiers remplacent le découpage d'une action ou d'une 
s ituation p ar un p lan long et  complexe (mouvement,  
déplacement, changement de focalisation) dont la temporalité est 
entièrement gouvernée par l'instance énonciatrice (ceux qui ont 
poussé à l'extrême ces propriétés du p lan-séquence, comme M. 
Jancso ou T. Angelopoulos, l'ont bien montré en utilisant la durée 
et la continuité comme supports d'un discours abstrait -
historique ,  p olitique ) .  Les s econds se�blent rechercher la 
coïncidence entre la temporalité réelle de l'événement filmé et 
son enregistrement cinématographique ou, en se donnant une 
durée dictée par l'arbitraire de la longueur de la bobine de film 
(dix minutes) ou des bobines disponibles ou encore du temps 
imparti à l'expérience,  i ls p ermettent à une action ou un 
événement donné de stétaler dans un temps donné. On peut donc 
dire qu'ils provoquent cette action ou cet événement mais en 
aucun cas qu'ils les mettent en scène, donnent sur eux des points 
de vue. Le caractère monstratif est ici entier - quand bien même 
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l'événement n'a pas été « surpris » ou simplement enregistré, 
comme certains des premiers films Lumière (dont beaucoup 
furent d'ailleurs « arrangés » ,  répétés et plus ou moins mis en 
scène y compris uLa sortie de l'usine Lumière" et ffLtarrivée d'un 
train") . 

Le dispositif warholien souligne la fixité et la durée du film 
par l 'insistance sur J 'encadrement du champ par la caméra. 
Généralement filmé dans la Factory, avec une délimitation 
sommaire - un coin dl  atelier avec un canapé ou une table, une 
moto ou le chambranle d'une porte de salle de bain -, ces 
s ituations-là re-marquent le cadre par un effet d'enfermement : les 
personnages sont entassés dans r espace imparti dont une règle 
du jeu non-dite leur interdit de sortir t ils jouent pour la caméra 
qui leur assigne cette place, frantalement délimitée. etc. ,  et vont 
donc être amenés à agir au-delà de conventions ou d 'éventuelles 
consignes de départ et ainsi à « tomber le masque » : 

les visages, les paroles et les mouvements ne servent pas de  

truchements pour autre chose, pour quelque action. Non, ils 

consti tuent eux-mêmes l'action 1 1 .  

Pour reprendre les distinctions établies plus haut, ce  type de 
cinéma induit-il  une « passivité » des spectateurs conviés à 
assister à une action souvent répétitive pendant une durée assez 
longue ? 

En fait les défenseurs de ce cinéma - qu'on a appelé 
« structural » 1 2 - reprennent les mêmes arguments que Sadoul 
ou B azin en opposant « passivité » et « activité » du spectateur et 
en créditant « leurs » films d'être les seuls à être « actifs }) : 

Nous regardons un film de Warhol sans nous presser. La première 
chose qu1il fait, c'est de mettre fin à notre précipitation. [ . . .  1. Assez 

longtemps pour nous permettre de commencer à nous affranchir de 

I l Mekas, J.  "Notes after Reseeing the Movies of  Andy 

Warhol" in J. Coplans éd. ( 1970). Andy Warho l, New-York : 

Graphie Society. Repris in Blistène Bernard, et alia. ( 1 990). 

Andy Warho l, cinéma. Paris : Editions du Centre Pompidou 
et Editions Carré. 

1 2 Sitney, P. A .. , "Le cinéma structural" in Kubelka, P. (1 976). 

Une histoire du cinéma, Paris : Centre Pompi dou. 
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nos idées sur la coupe des cheveux, sur le fait de manger ou sur 
l'Empire State Building, voire sur le cinéma. Nous commençons à 
comprendre que nous n'avons jamais véritablement vu couper des 
cheveux ou manger quelque chose. - Nous nous sommes fait couper 
les cheveux, nous avons mangé, mais nous ntavons jamais observé 
vraiment ces actes. Toute la réalité environnante se met à présenter 
un intérêt nouveau, et il nous semble que nous devons entreprendre 
de tout refilmer. 1 3  

Le spectateur s e  retrouve ainsi avec l'esprit intact. Voilà un cinéma 
qui ne le manipule pas, qui ne s'impose pas par la force. C'est lui , le 
spectateur, qui doit chercher par lui-même, poser des questions, 
inconsciemment, sciemment ou parfois même en lançant des objets 
sur l 'écran. L'art digne de ce nom et le divertissement de qualité 
sont censés stimuler le public. Mais nous avons là un art qui 
demande à être stimulé par le public ce public plein d'idées. Un art 
qui est une table rase.  Un cinéma qui laisse le spectateur tout seul 
face à l'écran, tel un homme qui se regarde dans la glace1 4• 

Ainsi, en reprenant le simplisme originaire de la « monstration 
et rien d'autre » mais en en exagérant les composants - longueur, 
durée et fixité - et en banalisant au maximum l'événement filmé 
(il n'y a plus rien de spectaculaire - telle l'arrivée d'un train sur 
les spectateur - ni même d'insolite) y compris en jouant sur le 
hors-champ (dans HBlow Out") , ce c inéma assigne au spectateur 
une autre place que dans le cinéma « classique » - où il ({ suit » 
un récit, adopte et adhère à des points de vue naturalisés par la 
caméra et parfois marqués (subjectifs) - mais aussi que dans le 
cinéma « primitif » puisqutil a à retourner son activité mentale et 
quelque fois physique (violence, cri, etc. )  en direction du film. 

1 3  Mekas, J. ( 1 964) in Film Culture . New .. York, n033 cité in 

A n dy Warho l, c i n éma, op.cit. Cette argumentation sur les 

« pouvoirs » du cinéma - voir les choses comme pour l a  

première fois  ou en révéler la  « vérité » - date des débuts 

de la théorie du cinéma et en particulier du discours de L. 

Delluc sur  l a  photogénie (Delluc, L .  ( 1 9 8 5 ) .  Ec rits 

c in éma tog rap h i q u es.  P a r i s : Ed. de la Ci némathèque 

française, 2 tomes, passim). 

1 4  Goldman, P. ( 1 964) in The Village Voice. New-York : 27 

août. Cité in Andy Warhol, cinéma, op. cit. 
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A la suite de Warhol - dont la place dans révolution du 
cinéma demeure largement sous-estimée, stest développé un 
cinéma narratif-monstratif pourrait-on dire correspondant de 
manière décalée à toute la dimension « optique » et « objective » 
du « nouveau roman » 1 5 ,  un cinéma accordant un statut 
démesuré J en regard des usages établis , aux m om ents de 
description {stases dans la narration dont j'importance fait  ou 
menace de faire basculer cette dernière dans un hors-champ J .  
Citons le cinéma de Wim Wenders, de Chantal Ackermant de 
Marguerite Duras et de Philippe Garrel parmi dtautres. 

Dans une p erspect ive expérimentale en revan che ,  
l'uniponctualité a connu des développements « contemplatifs » 
(Grigori Markopoulos) ,  « machiniques » (Michaël Snow) ou 
« photogrammatique s » (Ken Jakobs) dan s  le  c inéma 
underground américain des années 70 (souvent qualifié de  
« minimaliste »J. 

Les deux types de contradictions continuité vs discontinuité 
qui recoupent la contradiction vue vs regard et passivité vs 
activité qu'on avait repérés dans les discours respectifs de G. 
Sadoul et A. Bazin, soient : 

1 5 Du moins dans l 'approche qu'en proposa R.Barthes qui 

parlait du "recours tyrannique à la vue" dans Les Gommes 

de Robbe-Grillet (in Barthes, R. ( 1 964). Essais c ritiques.  

Pari s : Ed i ti o n s  du S eui l , ) .  La  référence à l a  

« photograph i e » et au « cinéma » éta i t  couramment 

avancée à propos des romans de M. Butor, C. S imon, A. 

Robbe-Gril let ,  mais par un curieux chassé-cro isé ,  ce 

dernier devenu ci néaste ne s 'i ntéressa qu'au récit  et  ses 

p i èges , a u x  c o m b i na isons  s yn tagmatiques  ( C f  en 

particul ier "L'homme qui ment" t 1 969). 
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I .  
A. plan fixe,  unique, frontal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  vue passive(constat,être-Ià, 

in-distinction, description) 

CONTINUITE ALIENATION 

versu s  

B. plusieurs plans, angles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  regard actif (point de vue 
vue, sens, narration) 

DISCONTINUITE LIBERTE 

II . 
A. découpage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  vue passive (manipulation) 

DISCONTINUITE ALIENATION 

versus 

B .  plan-séquence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  regard actif (recherche, vérité) 

CONTINUITE 

(<< continuité vs discontinuité » étant analogue : 

en 1 ! à passivité vs activité et aliénation vs liberté 

en II : à activité vs passivité et liberté vs aliénation ) 

LIBERTE 

ces deux types de contradictions se trouvent donc combinées 
sur un autre mode chez les commentateurs de Warhol, le p lan 
fixe - la vue (LA) - se trouvant doté des qualités du pl an  
séquence (D.B) . (regard actif. vérité) .  

Quoi qu'il en soit  de  la « philosophie » sous-jacente à ces 
argumentations opposées, on voit bien ce qui en est l 'enjeu : le 
type de rapport pragmatique que le. film instaure avec le 
spectateur, ce qu'il lui fait faire (recevoi� passivement - voir ­
ou déchiffrer activement - regarder), 

Dlautre part, dès lors que le rapport « continuité-vérité » est 
ressenti comme artificiel ,  irréaliste par le spectateur comme 
n'approchant p lus d 'une coïncidence avec la réalité, on peut 
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parler de retournement du contrat spectateur/film : c 'est ce 
dernier qui regarde le spectateur, tant littéralement (adresse­
caméra comme chez J. Rouch, ou caméra interpelée comme chez 
S. Dwoskin ou A. Warhol) que sur la base du jeu avec les attentes 
du spectateur générateur d 'un travail réflexif  ou perceptif 
autonome «( regarder vraiment » ,  voir « pour la première fois » et 
en tirer quelque chose de neuf) , c'est l e  film qui fait voir. 

On peut ici  reprendre les distinctions fort judicieuses 
qutavaient établies Eric de Kuyper et Emile Poppe dans leur 
article "Voir et regarder"16 à propos de cette opposition statisme 
vs dynamisme ou d'un voir somatique et dtun regarder cognitif 
qui semble constamment être reprise par les commentateurs de 
ces différents types de films. Ils montrent en effet que dans leur 
dimension modale ces deux termes développent un Voir-faire 
(Vi) - voir fort, regarder - et un Faire-voir (Fv) - montrer fort, 
exhiber -, et que le Fv peut, par son insistance, générer un Vf ou 
le Fv être généré par l'activité d'un Vf. 

TROP TOT /TROP TARD 

Au sein de cette problématique du « plan fixe » et du regard 
« primitif » au c inéma (c'est-à-dire antérieur au découpage) ,  les 
films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet occupent une place 
particulière. 

Ces deux c inéastes, qui travaillent dans le cinéma de fiction et 
revendiquent cette dernière catégorie, ont manifesté p lus d'une 
fois leur attachement à des plans de longue durée, fixes ou mus 
par un mouvement lent et uniforme. L'importance accordée à la 
parole et à la musique, lorsqu'elle est produite dans la diégèse, 
réduit au minimum les gestes et déplacements des personnages 
comme les mouvements d 'appareil .  E n  insistant s ur la 
monstration - d'un lieu, d'un objet, d'un ensemble de gens - ces 
films instaurent un rapport de confrontation entre le dit et le 
montré, insistent sur tel aspect du paysage ou de la matière ou du 
personnage filmé. 

B ien sûr cette dimension du travail de Straub-Huillet,  y 
compris dans  la  formulation théori que qu'ils en donnent, 

1 6 De Kuyper, E. et Poppe, E. ( 1 98 1)  in Communications. Paris : 

éditions du Seuil, n034 .  
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s 'apparente à l a  démarche warholienne évoquée plus haut : il 
s'agit là encore de « voir vraiment les choses »t de laver son regard 
en déjouant la rhétorique du cinéma qui escamote la réalité à 
force de l'envisager au sein d'une série de conventions narratives 
ou dramaturgiques. Leur insistance sur la place des végétaux, des 
nuages ou du rythme de la respiration de tel acteur récitant son 
texte vont en ce sens et c'est , de leur démarche,  la dimension 
polémique, qu'ils rattachent d'ailleurs ouvertement à un cinéma 
-c primitif » (Lumière, le Griffith des courts-métrages) ou perpé­
tuant certains traits du « primitivisme » (Renoir, Stroheim, Ford). 

Ce qui la distingue en revanche des expériences warholiennes, 
c'est le caractère très construit, « pensé », élaboré des plans filmés 
qui ne sont pas en rien un cadre offert à l'effectuation d'une 
performance relativement aléatoire; c 'est le « constructivisme » 
extrême de récriture allié à cette visée monstrative laissant 
« parler les choses » .  Là où l 'on a pu construire une durée 
artificielle qui servît de support à la recherche d'un lien interactif 
avec le spectateur (provoquer son exaspération ou son ennui) en 
étirant la temporalité (D. Seyrig dans "Jeanne Dielmann 23  quai 
du commerce 1 080 Bruxelles" de C.Ackerman faisant intermi­
nablement la vaisselle , dos tourné au spectateur) ou en  
manipulant techniquement la  prise de  vue (dans "Sleep", Warhol 
ralentit l 'image,  la répète, pratique des coupes de manière à 
donner à la respiration du dormeur une arythmie par rapport à 
celle du spectateur) , les Straub respectent la durée extra-filmique 
(d'un geste, d'une action mais aussi du déplacement d'un nuage 
ou d'autres p hénomènes naturels - bruits d'oiseaux ou 
d' insectes, grincement d 'une roue de charrette , etc. ) ne  
s'autorisant aucune intervention « constructive » qui néglige des 
aspects matériels du visible et de l'audible mais élaborant avec 
une précision extrême la géométrie des mouvements d'appareil , 
les emplacements successifs de celui-ci, les d iverses focales 
requises, les angles et les distances adoptés afin d'accueillir cette 
réalité profi lmique1 7 •  La remarque naïvement normative 
d'Etienne Souriau selon laquelle : "lorsque l'allure agogique reste 
uniforme plus d'une vingtaine de secondes (sans accélération ni 

1 7 Cf l'exposé des cinéastes sur le dispositif élaboré - "la règle 

du jeu" - dans quelques scènes de "Der Tod des Empedokles" 

( 1 988)  in  J .-M. S traub , D .  Huillet ( 1 990)."Conception d'un 

film". In Confron ta ti o n s .  Paris : FEMIS. 
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ralentisseme nt s ensible) , les spectateurs é prouvent une 
impression désagréable et trouvent la scène trop longue"1 8, ne 
saurait donc leur être adressée puisque leur attention n'établit pas 
de hiérarchie au sein du visible et de l 'audible donnant un 
quelconque privilège à 1 '« action » .  

"Trop tôt/Trop tardU(1 981)  est construit à partir de deux textes 
mentionnant chacun une série de lieux géographiques liés à des 
situations ou événements historiques passés ( la Révolution 
française d 'une part et les luttes sociales en Egypte depuis 
l'expédition de Bonaparte jusqu'à Nasser d'autre part19). Le film 
se rend sur place et filme ce qui se trouve actuellement aux lieux 
dits. 

Filmer un lieu implique pour ces cinéastes de trouver le point 
topographique, le point d'où filmer; et ce point procède d'une 
connaissance physique du lieu ,  liée à la fréquentation, la 
promenade, la méditation, etc. Ce point de prise de vue, disent­
ils , en empruntant leur formulation à Cézanne, doit leur être 
assigné par le lieu. 

n ne s 'agit donc pas de transporter un schéma de vision 
préétabli et d'y faire entrer le lieu et moins encore d'exprimer un 
sentiment subjectif à son sujet mais de traduire : Cézanne, cité 
dans leur dernier film,  dit : 

rartiste n'est qu'un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil 

enregistreur. S'il ose, lui, chétif, se mêler volontairement à ce qu'il 

doit traduire,il y infiltre sa petitesse. L'oeuvre est inférieure >t " ;  et 

avant : " Si je pense en peignant, si j'interviens, patatras! tout fout le 

camp."  ("Entretiens avec J. Gasquet"). 

Voici  un p lan de " Trop tôt/Trop tard" qui est assez 
démonstratif de cette démarche. 

C'est un panoramique de 3600 (la caméra pivote sur son pied et 
fait un tour complet) , seul de son type dans le film, les autres 

1 8  Souriau, E. éd.  ( 1 953).  L 'Univers filmique. Paris : édi tions 

Flammarion, p. 205. 
1 9 Deux lettres de Friedrich Engels à Karl Kautsky sur la 

situation sociale de la France à la veille de la Révolution de 

1789 et sur [ 'action de la « plèbe » et la venue de Gracchus 

Babeuf et un texte de Mahmoud Hussein tiré de Hussein. M. 

( 1 975).  L 'Egyp te. Paris : éditions Maspéro. 2 volumes. 
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plans étant généralement des panoramiques droite ou gauche et 
vice versa. 

C'est une description du village et de ses entours délimités par 
le canal (d'où ron part) . la voie ferrée. les champs, la route : un 
« relevé » topographique . En même temps ce tour complet, 
franchissant 1 '« interdit » des 1 80° ne permet pas au spectateur de 
garder la maîtrise de l 'esp ace filmique ,  le désoriente en le 
dépossédant de la place centrale qui est la sienne face à l'écran et 
par rapport au découpage et ses conventions2o• 

Outre ces deux figures et le plan fixe de d ix minutes dont on 
va reparler. il y a deux autres figures dans le film : un travelling 
circulaire où l'on fait quatorze fois le tour de la Place de la Bastille 
à Paris, parmi le « carrousel » des automobiles, et un travelling­
avant sur une route qui longe un canal en Egypte. 

Il y a donc dans le système du film cinq types de plans qu'on 
avait tous repérés dans le c inéma des premiers temps (plan fixe, 
travelling-avant - sur un mobile -, panoramiques) qui s'en 
distinguent cependant par le fait que ces plans ne sont pas des 
images seules (accompagnées ou non de commentaire, bruitage 
ou musique comme c'était le cas lors des projections des films 

. primitifs) mais des images et des sons enregistrés ensemble au 
moment du tournage, formant un bloc indissociable, augmenté 
dans un certain nombre de moments dtun texte off ajouté après le 
tournage. 

Voici le premier plan du film tourné sur le Place de la Bastille 
en travelling circulaire; il dure 6 minutes. 

20 Cette circularité absolue est en quelque sorte le comble du 

dispositif du panorama mais du même coup elle vi se à 

"éliminer la  subjectivité - ou plutôt [à] l a  dissoudre ' d ans le 

seul mouvement possible du spectateur - le mouvement 

autour de soi-même. Rappelons qu'Edgar Poe dans Eu reka , 
monté sur l 'Etna (lieu canonisé par la culture européenne 

comme lieu productif de la vision panoramique) essaie de 
faire un tour sur ses talons pour saisir instantanément l a  
circularité du spectacle qui lui est offert." (Cf Leiris,  M. 

( 1 976). "Panorama du Panorama" . In C ri tiq u e .  Paris, nO 
35 1 -352, cité par Iampolski ,  M . .  ( 19 92) . "Le cinéma de 
l ' archi tecture utop i que" . In Iri s .  Pari s : E d i ti on s  
Klincksieck, nO 1 2.) 
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Texte off : 
u. cette égalité et fraternité 

plébéienne devait être un pur rêve 

en un temps où il s 'agissait 

de réaliser l lexact contraire 
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et que comme toujours - ironie de 
l lHistoire - la  version plébéienne 
des mots d'ordre révolutionnaires 

devint le levier le plus puissant pour 

imposer le contraire - la bourgeoise 

égalité - devant la loi - et 

fraternité - dans l'exploitation. 

Et voici le plan fixe de dix minutes tourné devant une usine 
de sucre dans la banlieue du Caire. 

Texte of! : 
En 1919, clest la révolution 

contre l'occupant britannique, 

Les masses rurales deshéritées et pauvres 

en sont la force principale, multipliant 

les sabotages des voies de communication 

et organisant de très nombreux accrochages 

avec l 'armée d'occupation. Les ouvriers, 

les chômeurs, les étudiants, les boutiquiers, 

les fonctionnaires égyptiens se retrouvent 

côte à côte tout au long de l'année, 

dans les rues du Caire et d'autres grandes villes, 

dans des manifestations violentes cl tune ampleur 

inconnue jusque là. 
Les ouvriers passeront à des formes de lutte 

spécifique : occupations d'usines et 

autodéfense contre les forces de répression. 

Ces deux p lans (Bastille et usine du Caire ) ,  sont l iés 
structuralement : le film organise son discours à partir de ces 
deux moments forts exprimant avec le p lus d 'acuité la 
contradiction du titre : "trop tôt/trop tard"; l 'un dt  « ouverture » 
du film (qui inscrit le piétinement, la répétition - on tourne en 
rond) , l'autre de « clôture » (qui inscrit une sorte de faux départ ) 
tout en établissant leur opposition mutuelle à un texte off très 
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articulé qui, à chaque fois, semble informer l'image et les sons du 
film et finalement inscrit leur insurmontable séparation (: il est 
trop tard dans le présent du film (l'hypertexte) alors qutil est trop 
tôt dans rhypotexte narré en o!j). 

L'opposition entre les temps référentiels des deux niveaux de 
texte{commentaire off et images-et-sons) est aussi celle de la 
description (im ages et sons synchrones - spatialité) et de la 
narration (événements historiques - temporalité). 

Dans le cas du l 'usine du Caire le texte of! développe en effet 
un récit,  celui de la révolution de 1 9 1 9  c ontre l 'occupant 
britannique qui a ses épisodes, son évolution. Le passage du 
présent - "En 1 91 9, c test la révolution" - au futur - "les 
ouvriers passeront à des formes de lutte spécifiques" - ainsi que 
certains « connecteurs temporels » (J. F. Adam) comme uen 1919" 
et  "tout au long de l 'année" marquent _bien la distinction qui 
s'opère entre le référent du texte (1919) et le moment de son 
énoncé (1 975 ) ,  sans parler du moment de son énonciation plus 
ou moins contemporaine du tournage du film (1981) et donc des 
images et des sons. 

. 

Ce qui peut paraître à première vue une « pause » descriptive 
(François Vanoye parle de "piétinement diégétique"21 )  s'étire et 
écartèle progressivement les rapports que texte of! et image-son 
pouvaient sembler avoir pour le spectateur au début du plan (la 
sirène, l'agitation devant une usine et ce texte sur la révolution de 
1919 : tandis que le texte développe son récit jusqu'à "ces formes 
de lutte [ouvrière] spécifiques = occupations d 'usines et auto­
défense contre les forces de répression" ,  le  bloc image-son 
stationne de plus en plus, « p iétine » de plus en plus - si l 'on 
peut dire - jusqu'à n'avoir décrit qutun « faux départ » narratif et 
en fin de compte un retour à l 'ordre (la sirène de la deuxième 
équipe : répétition). 

Mais ce qui excède ou ruine cette description comme simple 
modalité du discours22 , c 'est précisément l'étirement au-delà des 
l im ites du « permis » qui fait basculer l a  scène dans la 
monstration comme non-récit. 

2 1  Vanoye, F. ( 1979). Récit écrit, récit filmiq u e. Paris : 

éditions Cédic, p. 89. 
2 2  Metz, C. ( 1968 ). Essais su r la significa tion au cinéma. 

Paris : éditions Klincksieck, tome l ,  p. 129. 
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Pour C. Metz. la description joue un rôle "inaugural du récit 
filmique" et l 'exemple qu'i l  en donne est très intéressant a 

contrario par rapport à notre scène : ctest le début de "The 
Magnificent Ambersons" d'Orsan Welles où l 'on voit un gro upe 
d 'h o mm e s  dont l'un d'eux se détache pour devenir  l e  
protagoniste d u  film 23. 

Dans "Trop tôt/Trop tard" ,  aucun protagoniste ne se détache 
du groupe des ouvriers et le groupe lui-même ne devient pas un 
protagoniste collectif (comme dans "La Grève" d 'Eisenstein par 
exemple) : l'attente est déçue. 

Le fait de différer le récit est l 'exacte formulation du non-récit 
historique, d'un « échec » de l'Histoire (une révolution) . 

Cette attente déçue ne tient-elle qu'à la contradiction entre les 
différents niveaux du texte et en particuli er celui  du 
commentaire off et le bloc synchrone image-son 1 En réalité cette 
contradiction trouve un relais et une nouvelle formulation dans 
la structure du bloc image-son lui-même, plus précisément dans 
la représentation de l'espace qui est donné et qui procède du 
point de prise de vue. 
"- -En tant -·-que -plan-fixe, - évidemment;�contrairement- aux -autres - - �------- --

plans, et en raison de sa durée exceptionnelle, i l  instaure une 
tension entre fixité et mouvement, entre champ et hors-champ, 
tensions qui se cristallisent, pour le spectateur, sous la forme de 
l 'attente vaine ( quelque chose devrait arriver, quelqu'un faire 
quelque chose, venir, etc.) .  

Mais il  n'en expose pas moins la même structure de regard non 
focalisé, non sourcé, n'émanant pas d'un point de vue (c'est-à-dire 
une opinion, un affect, un fantasme, etc. )  

Par là il transgresse les limites de l'espace construit pour le 
spectateur avec des mouvements de regards convergents vers lui 
(il est là sans y être comme le spectateur-Roi des "Ménines" de 
Vélasquez) dans le champ-contrechamp. 

Le spectateur fixe de la peinture et de la sculpture - qui est 
dans la frontalité mais qui reconstruit intellectuellement ce  qu1i l  
ne voit pas à partir d'un savoir culturel, des codes d'harmonie, de 
proportions et dféquilibre - est au cinéma requis également dans 

2 3 Id. , op. cit . ,  p . I 5 1 . De même J.-M . Adam attribue à l a  

description l a  fonction d e  "permettre l e  récit. . .  e n  assurant  

son fonctionnement référentiel" (Adam, J. -M. ( 1 985). L e  

texte narra tif. Paris : Nathan, p .  129. 
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la fixité et impliqué illusoirement dans l'espace fictionnel pour 
lui prêter imaginairement une cohérence, pour que se constitue 
un espace référentiel homogène permettant la maîtrise du 
spectateur et la production d'une image stable, totale. 

A cela concourent axes , angles . raccords, l ogique du 
découpage et du montage narratifs. 

Ce réglage laisse le fi lm à bonn e  distance (les effractions en 
direction du spectateur étant naturalisées en tant que regard 
subjectif - Hitchcock. Songeons à l 'hétérogénéité du gros-plan 
dans "The Great Train Robbery" de Porter où un bandit visait la 
salle de son colt; ce plan ne trouvait pas sa place au sein du film 
mais au début ou à la fin) . 

Si le plan fixe s 'oppose au plan en mouvement (travelling 
avant, arrière, latéral et panoramique gauche, droite ou 360°) , il 
s'oppose également au découpage, au champ/contre-champ. 

Dans les deux c as ,  l 'espac e  d iégétique e st structuré 
différemment dans l'imaginaire spectatoriel : tout mouvement ou 
déplacement écranise le hors-champ du plan, il implique la 
continuité du monde pro-filmique, la construction d'un référent 
cohérent, stable où l 'on pourra se repérer. Avec la contradiction 
que le panoramique total ou le travelling circulaire détruisent les 
repères de cette construction imaginaire en recréant une autarcie 
de l'espace représenté, en excluant à un niveau supérieur le hors­
champ que le spectateur peut fabriquer imaginairement (Cf les 
deux plans de ce type cités ci-dessus) .  

L e  champ-contre-champ c onstruit u n  espace dont l a  
cohérence repose sur l a  p lace assignée a u  spectateur : au 
croisement d taxes qui articulent deux port ions d 'espaces 
disjointes. Le spectateur est donc la garantie de l'homogénéité du 
référent. 

C'est pourquoi il y a des interdits d'axes ou de direction : la  
barre des 1 80° notamm ent qui  empêche une c ontinuité 
représentée contradictoire avec la continuité imaginaire. 

Le champ-cantre-champ qui s'instaure surtout avec le parlant 
est évidemment la figure idoine pour faire consister cet espace 
fictionnel : l'alternance voyant/vu (sujet/objet) est plus aisée à 
décrypter que quand i l  n'y a pas cet index (regard. désignation) 
où rien ne laisserait supposer la postulée continuité des espaces. 

Dans les quatorze tours de la Place de la Bastille, la caméra qui 
retrace un centre absent. invisible (le monument) repousse les 
autos : on l'évite, on la regarde. 
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Devant l'usine, la place de la caméra est également marquée 
(attitude des ouvriers) et elle dessine un espace vide qui redéfinit 
la diagonale du haut, l'encadrement des bâtisses et la diagonale de 
l 'ombre à gauche qui est l'espace fictionnel barré, celui où 
viendrait Henry Fonda dans " Grapes of Wrath" ou l e  
protagoniste de « The Magnificent Ambersons » celui d u  
mouvement vers la crunéra instance d u  récit (mais elle casse ces 
attentes). 

Repoussés dans l'image privée de hors-cadre, les personnages 
se voient en revanche inscrits dans un rapport au hors-champ du 
texte offparlant de révolte en 1919. 

Le début du texte et le début du plan-image p.euvent laisser 
croire à une coïncidence (pagaille joyeuse) .  Le statisme qui 
s tinstaure, la distance qui perdure dessinent alors un espace 
d'enfermement, un espace carcéral que certains éléments du 
décor connotent : portail métallique, barrière, lampadaire. sirène. 

Les mouvements des personnages deviennent un va-et-vient et 
l'image devient analogue au carrousel du premier plan,  Place de 
la Bastille t analogue à r espace de la "Ronde des prisonniers" de 
Van Gogh. 

Le plan ne se vide pas (Cf les tableaux du cinéma narrati f  
primitif) : ce  long morceau aura donc été une coupe. 

On assiste ainsi dans ce film à une modalité du Faire-voir, un 
montrer fort qui cependant suscite dans son rapport avec le texte 
qui accompagne l'image : une absence et non l'avènement d 'une 
visibilité « totale }) (: tout est visible , c 'était le modèle du 
p anorama chez de Kuyper et  Poppel, le non-représentable et  non 
pas le spectaculaire. Ce Fv génère un VI qui n'implique pas cette 
« primauté du sujet du faire »(<< Je vois tout » c'était le modèle du 
panoptyqueJ. 

© François Albera 1 992 
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Les Tableaux font le peintre 

Remarques à propos du fi lm Le Mystère Picasso de 

Georges-Henri Clouzot 

Felix Thürlemann 
Université de Constance 

PARMI LES FILMS QUI MONTRENT un artiste à l'œuvre, Le 
Mystère Picasso, tourné en 1955 par Georges-Henri Clouzot , ap­
paraît comme l'une des plus grandes réussites du genre. On con­
naît bien la « préhistoire » de ceUe création cinématographique 
qui fut l 'entreprise commune de deux virtuoses dans leur 
métier : le cinéaste Clouzot et le peintre Picàsso. 

Chacun des deux hommes a contribué, à parts égales, à la con­
ception du film même si ,  par moments, le cinéaste joue le rôle 
traditionnellement attribué au metteur en scène et si le p eintre 
lui-même devient un acteur, incarnant le personnage de Picasso, 
l'artiste moderne par excellence. 

Bien avant 5 5  Georges-Henri Clouzot avait exprimé � son ami 
Picasso le désir de tourner un jour un film avec et sur lui. Mais le 
projet est d 'abord resté lettre morte. En 1 950 ,  P icasso, installé 
alors à Vallauris, donne au pionnier du film d'art, le belge Paul 
Hasaerts , l 'autorisation de tourner un court métrage en noir et 
blanc, qui sera diffusé sous le titre Visite chez Picasso. Picasso ap­
paraît lui-même, dans la deuxième partie de ce film, où i l  montre 
d'abord au public , d'un air gêné, quelques sculptures à peine 
terminées. Mais tout à coup , il réapparaît, sûr de lui , dessinant à 
l 'aide de quelques traits de p inceau rapides des figures - pi­
geons, vase de fleurs, taureau et faune - sur un support invisible 
dressé en face de lui . Hasaerts avait eu l 'idée géniale de faire tra­
vailler Picasso sur une plaque de verre dressée entre rartiste et la 
caméra. 

Il paraît que le peintre avait été enthousiasmé par cette idée de 
pouvoir réaliser une œuvre en quelque sorte directement sur 
l'écran de cinéma, mais qu'il se serait montré gêné par la présence 
simultanée dans l'œuvre réalisé de son corps gesticulant, ce qui 
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simultanée dans l'œuvre réalisé de son corps gesticulant, ce qui 
lui semblait enlever beaucoup à l'effet mystérieux dtune œuvre 
naissant ex nihilo. 

Peu de temps après avoir vécu cette expérience réussie à moi­
tié seulement. Picasso reçoit parmi les cadeaux qui lui sont en­
voyés régulièrement de partout dans le monde, un nouvel ins­
trument de dessin, inventé aux Etats-Unis et qui .  entre temps,  est 
passé dans les mains de tout le monde : une pointe de feutre 
fixée à un réservoir rempli dlune encre spéciale. En jouant avec 
ce nouveau gadget, Picasso découvre que l'encre utilisée a la pro­
priété de traverser la feuille de papier, de sorte qu'au verso le 
dessin réapparaît avec la même netteté (inversé de gauche à 
droite, évidemment) . 

Picasso appelle immédiatement son ami Clouzot au téléphone 
et un proje� de film s'ébauche rapidement : le peintre dessinera 
avec la nouvelle encre sur un écran de papier, le dessin naissant 
sera filmé de l'autre côté de l 'écran sans que le spectateur voie 
l'artiste au travail. Le film est d'abord conçu comme un court mé­
trage en noir et blanc, mais lors du tournage dans le studio de la 
Victorine à Nice, Picasso et Clouzot prennent goût à ce travail, et, 
changeant de concept, ils réalisent un long métrage de 80 mi­
nutes; dont la deuxième partie est tournée en couleurs et en ci­
némascope. 

Au début du film, en guise de prologue, on entend la voix de 
Clouzot; il  explicite 1 t intention qui se trouve à la base de 
l'entreprise, pendant que l 'image montre Picasso en train de des­
siner - encore selon le procédé traditionnel, à ce moment-Ià ­
une tête ailée couronnée dlune colombe. image emblématique du 
genre « invocation aux muses }) et autoportrait déguisé. Selon le 
texte dit par Clouzot, le film revêt le statut d'une expérience dont 
le but est de dévoiler un « mystère » ,  celui des mécanismes co­
gnitifs qui dirigent le génie créateur à l'œuvre. Ce travail est en 
même temps défini comme une « aventure périlleuse » et un 
« drame » .  

La  déclaration dtintention de Clouzot correspond parfaite­
ment au programme de recherche de la discipline dite 
Künstlerpsychologie, la psychologie du génie artistique, qui a 
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croyait à la  valeur du programme de cette discipline et, en tant 
que génie reconnu, se sentait responsable du progrès de la  
science et concevait son œuvre, aussi, comme matériau de travail 
pour les futures générations de chercheurs. A la date de lundi 6 
décembre 1 943  Brassaï a enregistré les paroles suivantes de 
l'artiste : 

Pourquoi croyez-vous que je date tout ce que je fais 1 C'est qu'il ne 

suffit pas de connaître les œuvres d'un artiste. Il faut aussi savoir 

quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle circonstance. 

Sans doute existera-t-il un jour une science, que 1 ton appellera peut­

être « la science de rhomme », qui cherchera à pénétrer plus avant 

l'homme à travers l 'homme créateur . . .  Je pense souvent à cette 

science et je tiens à laisser à la postérité une documentation aussi . 

complète que possible. . .  Voici pourquoi je date tout ce que je 

fais . . .  
2 

Dans ce qui suit, je tenterai d'esquisser une analyse critique de 
la productivité sémiotique du film de Clouzot, en confrontant 
mes propositions à la déclaration d'intention du prologue. D'une 
manière plus générale ,  j'étudierai le texte filmique sous la pro­
blématique suivante : à quoi peut servir le fait d'enregistrer et 
d'observer la genèse des œuvres d'art ? 

L'ensemble du film de Clouzot - à l'exc'eption du prologue et 
d'une séquence dont il sera question par la suite - est tourné 
avec une caméra fixe, dont le cadrage correspond au format de la 
feuille de papier ou , dans la seconde partie , de la toile sur la­
quelle Picasso p eint. Tout le film de Clouzot/Picasso repose sur 
l'identification - illusoire, bien sûr - du' support de travail du 
peintre avec l'écran de projection du film. 

La première séquence montre le matériau filmique brut, sans 
élaboration ultérieure par un travail de montage : la pointe de 
feutre imprégnée d'encre se déplace en temps réel , accompagnée 
du seul grincement enregistré par la bande sonore. Pour le spec­
tateur habitué aux genres du cinéma traditionnel ,  la structure 
narrative d'un tel segment paraît, à première vue, tout à fait inso­
l ite. Ce qu'on peut observer se manifeste sous la forme d'une er­
rance parfaitement incompréhensible. Ni le lieu d'attaque, ni la 

2 Brassaï. ( 1 964) .  Con ve rsations a ve c  Picass o .  Paris : 
Gallimard, 1 23 .  
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direction que prendra le trait en devenir ne sont prévisibles. Ce 
n'est qu'après un certain temps qutun thème iconographique se 
révèle - « le peintre et son modèle » ,  « nature morte » etc. - et 
que les traits , d'abord purs phénomènes plastiques , manifestent 
qu'ils sont le support d'une fonction mimétique au service de la 
figuration. 

Ce n'est certes pas un hasard si le premier sujet qui se consti­
tue ainsi sous l'œil du spectateur est celui, classique, du « peintre 
et son modèle » : nous assistons à la création d'un dessin qui ra­
conte - du moins partiellement, j 'y reviens - l'histoire de sa 
propre production. Selon une loi sémiotique élémentaire chaque 
procès, chaque « faire » oblige l'observateur à postuler une ins­
tance qui est à son origine, un sujet doté d'une compétence. Dans 
le cas que nous analysons, l'instance d'origine cachée - même si 
le spectateur est amené à la voir figurée dans le personnage des­
siné du peintre devant son modèle féminin - apparaît comme 
une instance en quelque sorte « abstraite » ,  dotée d'une compé­
tence paradoxale, aussi puissante qu'indéterminée : au spectateur 
qui n'est jamais sûr de la direction dans laquelle la l igne qu' il ob­
serve en train de croître va s'infléchir, ni de l'endroit où va appa­
raître la prochaine ligne, cette instance,  subsumée sous le nom 
propre « Picasso » J apparaît comme un sujet doté dtun pouvoir 
artistique d 'une souveraineté absolue. Ce pouvoir, puisqu'i l  se 
manifeste par un faire qui est toujours plastique avant d'être figu­
ratif, c'est-à-dire mimétique, n'est pas un simple pouvoir de re­
production; il se caractérise - dans les limites de l 'écran de pa­
pier où il se manifeste - comme une possibilité absolue de créa­
tion, comparable, de par sa structure sémiotique, au seul pouvoir 
créateur divin. 
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Figure 1 

Après trente minutes de projection le spectateur aura vu 
naître sous ses yeux sept dessins. L'instance créatrice cachée sera 
devenue, pour lui, une présence qu'il ressentira comme une 
compétence artistique sans limites. A ce moment, le metteur en 
scène lui permet - grâce à l'emploi d'une deuxième caméra - de 
jeter un coup d'œuil « derrière les coulisses » ,  pour ainsi dire. 

La première prise de vue (fig. 1) montre rensemble du disposi­
tif : à gauche, on voit le peintre, torse nu, assis devant l'écran de 
papier arrangé en chevalet; de l 'autre côté - sur la même l igne 
horizontale - « l 'œil » de la caméra lui fait face, avec Claude 
Renoir, le petit fils du peintre, au viseur. Debout, derrière la ca­
méra se tient Clouzot et à gauche, quelque peu en retrait, on 
aperçoit le responsable de l 'éclairage. Absent du plateau : Henri 
Colpi ,  celui qui fera des prouesses lors du montage du matériel 
filmique. 

Figure 2 

Le dispositif ressemble, à première vue, à celui de la fameuse 
gravure sur bois de Durer (fig. 2) représentant un peintre qui ,  à 
raide d'un écran quadrillé, tente de fixer sur une feuille de pa­
pier un nu féminin vu en raccourci. Mais les analogies entre les 
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deux dispositifs ne sont que superficielles et les différences 
l'emportent : contrairement à Durer Picasso travaille ici sans mo­
dèle. « La femme » est pourtant présente : elle domine sur un ta­
bleau haut dressé peint par Picasso lui -même, telle une idole ar­
chaïque géante, l'ensemble du dispositif. 

La séquence dans laquelle Clouzot dévoile les mécanismes du 
jeu, tout en montrant Picasso qui produit un autre dessin, obéit à 
une dramaturgie aussi raffinée qu'efficace. L'exécution du dessin 
est conçue par le metteur en scène comme une course contre la 
montre. Le peintre se voit assigné, à cause du peu de pellicule 
disponible, un temps limité, déterminé à l'avance. Oe laisserai de 
côté dans mon analyse les phénomènes de l'articulation discur­
sive du récit filmique qui mènent à la production du suspense; je 
me limite au seul faire du peintre, ctest-à-dire à sa représentation 
par le texte filmique.) 
Il est clair, d'emblée, que la caméra ne surprend pas ici l'artiste en 
train de produire un dessin comme H Ie ferait dans son atelier. Ce 
que Picasso dessine ntest pas une image, mais une suite d'images, 
un récit de métamorphoses, produit exprès devant la caméra et 
en vue de l'effet escompté sur le public. Je vais tenter de récapitu­
ler les grandes étapes de ce récit de métamorphoses : d'abord on 
voit apparaître des figures rayonnantes semblables à des proto­
zoaires , analogues aux fameuses têtes pourvues de pieds de la 
première phase du dessin d 'enfant (fig. 3);  grâce à l 'adjonction de 
quelques traits figurant des tiges et des feuilles l'assemblage des 
êtres primitifs est ensuite transformé en un ensemble organisé, 
un bouquet de fleurs (fig. 4) ;  enfermé dans le contour d 'un 
poisson énorme, les fleurs changent de statut pour devenir le 
dessin ornamental de l'animal (fig. 5 ); par l 'adjonction de 
quelques traits, le « poisson » se mue en « coq » (fig. 6).  
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Figures 3 à 8 
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Le récit de métamorphoses que Picasso raconte est évidem­
ment l'histoire de la création du monde corrigée par un certain 
darwinisme vulgaire, et conçue comme une ascension continue 
de l'unicellulaire primitif à l'animal évolué. Arrivé au stade du 
« coq » ,  le récit de création est interrompu. Le peintre prépare de 
nouvelles encres et, quand il recommence ,  il travaille dans un 
nouveau registre plast ique = au l ieu de dessiner au trait noir, i l  
peint en couleurs en se servant de larges brosses. La césure, qui 
coïncide avec le passage à un mode dtexpression artistique plus 
« évolué » (passage du dessin à la peinture) , marque en même 
temps le passage du monde animal au monde humain, voire di­
vin. Car, à la place de la figure d'homme qu'on aurait attendu, on 
voit apparaître une tête de faune cornu, autour duquel se grou­
pent ,  finalement, de petits être humains qui vont l 'acclamer 
(fig.7) .  

L'histoire de l a  création que Picasso raconte dans c e  récit en 
image� doit sans doute être considérée comme une représenta­
tion métaphorique du faire artistique. plus précisément comme 
une autocélébration du peintre Picasso en tant qu'instance créa­
trice souveraine semblable au créateur divin. Picasso a complété 
la  séquence biologique ascendante « unicellulaire-plante­
animal aquatique-oiseau » par une image de lui-même : le 
demi-dieu méditarranéen en tant qu'incarnation d'une puissance 
créatrice inépuisable. Cette interprétation réflexive du récit de 
métamorphoses que je propose ici est suggérée aussi par la 
structure discursive du film : à l'aide d'un procédé de montage 
parallèle,  Clouzot établit une équivalence sémantique entre la 
tête de faune et le visage de Picasso, duquel la  caméra se 
rapproche progressivement jusqu'à ce que la face du peintre 
remplisse l'écran; l'image est composée de la même manière que 
celle de la tête de faune, les yeux, immenses, en biais aussi (fig. 8). 
L'artiste apparaît ainsi non seulement comme un créateur 
semblab le au créateur divin, mais également comme le  
couronnement, en  quelque sorte, de la création, comme un être 
complexe qui,  sous la figure mythique du faune, résume les traits 
sémantiques /animal/, /humain/ et /divin/.3 

La métamorphose d'images inventée par Picasso est une mise 
en discours particulièrement efficac.et puisque réflexive, du 

3 Je remercie mon collègue Peter Frohlicher de l 'Université 

de Constance de m'avoir suggéré cette interprétation. 
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vieux mythe de l'artiste démiurge. Il me semble cependant qutil 
s'agit en même temps d'un commentaire ironique sur ce même 
mythème. L'esprit de l 'œuvre ne me paraît pas éloigné de cet 
aphorisme,  souvent cité, dans lequel Picasso ironise sur la mise 
en parallèle de l'artiste et du Dieu créateur en inversant le rap­
port usuel entre comparant et comparé : « Dieu est un artiste 
comme les autres.  Il a inventé l a  girafe ,  l 'é1éphant, le chat .  Mais il 
n'a pas de style, il expérimente ». Mais c'est surtout p ar la suite 
que le film Le Mystère Picasso nous avertit qu'il faut bien se gar­
der de prendre trop au sérieux rautoreprésentation artistique de 
Picasso et son interprétation par Clouzot telles que nous les pro­
posent les quarante premières minutes du film. Dans la seconde 
partie Picasso et Clouzot changent, en effet, tous les deux de mé­
thode de travail .  L'emploi d'une nouvelle technique picturale et 
d'une nouvelle démarche cinématographique mènent à une re­
présentation toute différente du procès de création artistique, ce 
qui ,  en retour, provoque chez le spectateur une représentation 
nouvelle de la compétence du sujet créateur. 

La seconde partie du film Le Mystère Picasso a été tournée en­
tièrement en couleurs et en c inémascope. Au lieu de peindre sur 
l'écran de papier opaque, Picasso a travaillé, selon sa manière ha­
bituelle, à l'huile sur une toile dont le format correspondait au 
format cinémascope. Clouzot a de nouveau filmé avec caméra 
fixe, mais en quelque sorte « en accéléré » .  A chaque fois que le 
peintre s'éloignait de son chevalet, il a laissé la caméra tourner 
quelques secondes. Montrée à la suite, la succession des diffé­
rents stades donne de nouveau l'impression d'une genèse spon­
tanée et autonome de l'image. 

Ainsi ,  chacune des deux parties du film met en jeu un con­
cept différent _ du rapport espace/temps. Si, dans la première par­
tie , l'image naît presque exclusivement de traits noirs, qui en se 
développant dans l'espace l'occupent pour toujours, dans la se­
conde partie, l'image se fait surtout par couches qui se superpo­
sent. Rien donc de ce qui est posé n'est définitif; tout peut à tout 
moment se transformer, être surpeint, effacé ou caché par un pa­
pier collé qui servira de support à de nouvelles couches de cou­
leurs. 

Chacune des deux parties du film relève également d'une lo­
gique narrative différente. Puisque, dans la première, chaque trait 
tiré sera conservé pour toujours, il devient per se un élément 
fonctionnel en vue d1un tout de signification que le spectateur a 
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la tâche de découvrir. Le lieu ,  par contre, où le prochain trait va 
être posé et la direction dans laquelle il va être infléchi sont in­
connus. On a.  au fond, affaire à la structure narrative du policier : 
le peintre - dont le rôle équivaut à celui du criminel - agit se­
lon un plan prémédité, le spectateur ne devine son plan qu'au 
moment même où il le met à l'exécution, en maître absolu de ses 
moyens. 

Toute autre est la structure narrative de la seconde partie du 
film. Il est vrai que le thème général de chaque toile paraît, ici 
également. fixé dtemblée et que le spectateur est capable de le de­
viner après un certain temps : « nu couché en train de lire » ,  
« scène de p lage » 1 plusieurs exemplaires de « courses de tau­
reaux » .  L'acte de peindre cependant apparaît. lui aussi ,  comme 
un combat où le peintre se bat avec et contre les moyens artis­
tiques sur lesquels il n'exerce pas toujours le contrôle qutil vou­
drait. Le spectateur essaie de reconstruire, à partir des retourne­
ments imprévus qu'il observe, le jugement esthétique, élément de 
la compétence artistique qui dirige l'artiste dans son faire tâton­
nant. Il n'y réussit guère. Le peintre efface souvent ce qu'il aime, 
le remplace par une solution que le spectateur considère comme 
inférieure. 

« La plage de Garoupe » que Clouzot a mise comme point 
culminant dramatique à la fin de son film est ,  de par le procédé 
de production, particulièrement caractéristique de la deuxième 
partie. Mais le choix du thème en soi est déjà intéressant. La 
« scène de plage » qui désigne un arrangement d'acteurs dont les 
rapports mutuels ne sont préétablis par aucune logique de 
l'action, permet au peintre de créer une composition de figures 
humaines commandée par des choix purement picturaux. Par ce 
fait, le procès artistique reste, potentiellement, totalement ouvert : 
la position des figures à l 'intérieur de la composition peut varier 
à l'infini sans porter atteinte à l 'identité du thème. 

Dans le film, la première version de la « Plage de Garoupe » 

reste, en effet, ouverte et l'œuvre sera, après des changements in­
nombrables, considérée comme ratée et abandonnée (fig. 9) .  (Je 
ne prends en considération , dans mon analys e ,  ni le 
commentaire dit par Picasso, ni la musique de Georges Auric, qui 
tentent, tous les deux, de doter le procès de production d'un sens 
linéaire.) 

Peintre et metteur en scène nlont , cependant, pas osé terminer 
le film sur une fin qui , somme toute, n'en est pas une. Picasso se 
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prépare - « maintenant où j e  sais où ren suis »f comme il dit -

à peindre une nouvelle fois le thème de la « Plage de Garoupe ». 

Mais il le fait, en l'occurence, d'après la méthode qu'il avait prati­
quée dans la première partie du film : Tout est déterminé à 
l'avance et la toile est conduite, d'un trait et sans la moindre hési­
tation, à son achèvement. Il en résulte une peinture anodine, de 
caractère ouvertement décoratif dans laquelle l'ensemble de fi­
gures linéaires,  développées dans la séquence précédente, est 
posé sur de grands aplats de couleurs pures. La musique de fan­
fare triomphale de Georges Auric semble complètement inadé­
quate au caractère de l'image qu'elle accompagne (fig. 1 0) .  

Figure 9 

Figure 10 

• 
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Le film Le Mystère Picasso de Georges-Henri Clouzot ne sau­
rait, bien évidemment, dévoiler le mystère de la personnalité 
créatrice du peintre , et le spectateur n'apprend pas vraiment 
comment naissent les tableaux de Picasso. La représentation et la 
mise en scène du procès artistique à l'aide du film se révèlent, 
avant tout, comme des moyens particulièrement efficaces de 
constituer la  figure de l'auteur. Le spectateur s e  voit obligé. pen­
dant qu'il suit la genèse de l'image, de reconstruire la compétence 
de l'instance qui se cache derrière les lignes qui se forment, der­
rière les couches de coloris qui se superposent. Ce qui rend le 
film de Clouzot p articulièrement intéressant et riche 
d'enseignements c'est le fait que le spectateur n'est pas en mesure 
de reconstruire la compétence d'un sujet, artiste, cohérent qui 
pourrait être responsable de l'ensemble de la production artis­
tique enregistrée. Dans les deux parties du film, deux concep­
tions profondément différentes et du faire artistique et du 
peintre s'affrontent : une première selon laquelle l'artiste, sujet 
créateur souverain, semble dominer complètement les moyens 
du langage p ictural pour les mettre au service d 'un plan 
prémédité, et une deuxième selon laquelle la production des 
œuvres apparaît comme un combat interm inable du sujet 
créateur avec les moyens de sa création, combat dans lequel le 
sujet succombe aussi souvent qu'il y remporte la victoire. 

A la fin du film, Picasso appose sa signature non pas sur la 
dernière toile, mais sur une toile blanche qui devient ou rede­
vient l'écran de projection cinématographique. Par ce geste, 
Picasso reconnaît et assume le film comme une de ses œuvres. 
Mais, à travers la signature finale, le peintre dit plus : il déclare se 
reconnaître dans la double image paradoxale qu'il a créée de lui­
même comme créateur en se faisant filmer en train de peindre 
des images4. 

© Felix Thürlemann 1 99 2  

4 Cette analyse a été publiée une première foi s  e n  l angue 

allemande in : Ingold, F.Ph. et Wunderlich, W. ( 1 992). 

Fragen nach dem Autor. Konstanz : UniversiUitsverl ag. Les 

illustrations sont tirées de la version vidéo du film diffusée 

par la maison d'édition DuMont, Cologne. Je remercie 

Catherine Geninasca de son aide lors de la  rédaction du 

texte français .  
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Le Couloir, la strate, le  labyrinthe et le tableau 

L'espace et l 'observateur 

dans Passion de J.-L. Godard 

O.  INTRODUCTION 

Jacques Fontanille 
Université de Limoges 

Le « couloir » ,  la « strate » ,  le « labyrinthe » et le « tableau » sont 
les quatre formes principales de l 'espace en profondeur dans 
Passion, de J.-L. Godard. Leur identification commence par une 
étude de la profondeur de champ et des différentes formes qu'elle 
prend dans ce · film; mais elle débouche très vite sur celle de leur 
fonction esthétique, et des valeurs qui sous-tendent cette esthé­
tique. 
Dans sa définition technique, la profondeur de champ est la p or­
tion d'espace qui bénéficie de la « mise au point }) ,  c'est-à-dire ,  en 
tant qu'effet visuel. 1'« épaisseur » de la tranche dtespace photo­
graphié qui apparaît nette à l'écran. 

D'un point de vue p lastique, il est vrai , le « net » et le « flou » 
p articipent, en tant que catégories de l'expression, à l'effet de 
profondeur, mais ils sont loin d'être les seuls : la distance, les 
obstructions, les proportions, les modalités de l'alignement, entre 
autres, y concourent aussi .  On voit que, dès qu'on aborde la  
question d'un point de  vue sémiotique, la  définition technique 
apparaît singulièrement restrictive. La profondeur. comme effet 
de sens , est une catégorie relevant du contenu, dont il faut cher­
cher les modes d'expression, mais sans oublier que l 'un et l'autre 
- contenu et expression - sont ici articulés ensemble au sein 
d'une instance perceptive. 

Mais , du même coup, si  elle est une catégorie du contenu, la 
profondeur est soumise à des conditions particulières et prise 
dans les articulations propres au plan du contenu dans son en-
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tier. Même formulée en termes perceptifs ,  la catégorie de la per­
ception est toujours, entre autres, le résultat d'une interaction 
entre le sujet percevant et l'espace perçu; la première condition 
serait donc énonciative : le sujet percevant est un avatar du sujet 
d'énonciation, inscrit sur un parcours cognitif particulier; il n'est 
pas le tout du sujet (des sujets 1) d'énonciation, mais il en est une 
éluanation - ou un fondement, selon le point de vue que l'on 
adopte. 

L'effet de profondeur aurait donc pour c ondition , comme 
nous le proposions naguère1 , la mise en commun des espaces 
d 'énoncé et d'énonciation, c'est-à-dire, de fait, un embrayage gé­
néralisé qui rend pensable les conjonctions/disjonctions entre, 
d'une part , les actants délégués par l'énonciation (en l'occurrence, 
ici même : le sujet percevant) et, d'autre, part, les actants de 
l'énoncé. De fait, la profondeur qui nous occupe ici ne peut être 
elle-même conçue qu'en référence à la position présupposée du 
sujet p ercevant,  position qui détermine le degré zéro de 
l 'évaluation de la profondeur. 

< 

Mais par ailleurs , l'effet de profondeur étant installé dans 
l'énoncé, il n'est pas obligatoirement référé de manière explicite à 
un - sujet d'énonciation. Tout comme en langue le {( devant » et le 
« derrière » peuvent être soit propres à un objet orienté, soit dé­
terminés par la position dtun observateur extérieur à cet objet, la 
profondeur elle-même, dans la film ou le tableau,  peut apparaître 
soit comme une propriété intrinsèque de l'espace perçu,  soit 
comme le résultat d'une modalisation cognitive de cet espace par 
l'observateur. Dans le premier cas, en langue comme en discours, 
un « observateur délégué » est affecté en propre à l'objet ou à 
l'espace énoncé pour les orienter, indépendamment de l'hic et 
n un c  de l'énonciation; dans le deuxième cas ,  ceUe propriété 
n'appartient qu'à l'instance dténonciation particulière du dis­
cours. 

Ces prémisses étant posées, il apparaît clair que,  d'une manière 
ou d'une autre, le sujet du discours ,  celui qui porte les valeurs et 
se construit en même temps que l'instance de discours, doit, au 
sens propre comme au sens figuré, prendre position par rapport à 
l'effet de profondeur : l'assumer ou ne pas l'assumer, le subir ou le 

1 Dans J. Fontanille. ( 1 990). Les e spaces subject ifs. 
In troduction à la sémiotiqu e  dé l 'observateur. Pari s : 
Hachette, première et deuxième parties . 
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construire, telle est l a  question ! Faire croire qu'il appartient en 
p ropre à l 'obj et ,  faire c roire qut i l  résulte  du travail 
d'appropriation cognitive du sujet : voilà l'alternative. C'est dire 
que, dès qu'on cherche à dépasser la notion bien intuitive et trop 
floue de « positionnement » du sujet discursif, on s 'aperçoit que 
la forme sémiotique de la profondeur n'est étrangère ni aux mo­
dalisations qui parcourent l 'énoncé, ni aux valeurs véhiculées 
par le discours : elle est même le nom qui recouvre, en fait, cer­
tains dispositifs modaux et axiologiques. C'est ce que nous vou­
drions montrer ici. 

1. QUELQUES PRECURSEURS 

Dans L'image temps2 , G. Deleuze note la présence, chez Orson 
Welles, de deux types de profondeur de champ, c'est-à-dire de 
deux manières de rendre visible une certaine portion de l'espace 

. située dans l 'axe du regard. Il s'agit, selon l'auteur, de deux formes 
d'espace parfaitement distinctes : l'espace « creusé » ,  en partie 
grâce au grand angulaire, et l'espace « stratifié » ,  comportant plu­
sieurs « tranches » distinctes et juxtaposées, perpendiculaire­
ment à l 'axe du regard. Dans ce dernier cas, on remarque, en par­
ticulier dans l 'inévitable Citizen Kane, plusieurs sources lumi­
neuses, disposées le plus souvent à hauteur de chaque strate, de 
manière ' à en identifier clairement la position. 

Cette distinction n'a, de fait, rien de très original. Souvenons­
. nous par exemple de ce qu'écrivait H. Wolflin dans Principes 
fondamentaux de l'histoire de l'art3 : 

I l '  il se trouve qU'au XVlème siècle, à répoque même où l'art a pos­

sédé tous les moyens de représenter l 'espace, il a adopté le principe 

de l 'enchaînement des formes sur un même plan: puis, ce principe a 

été abandonné au siècle suivant en faveur d'une évidente composi­

tion en profondeur. D'une part, on voue toute son attention aux 

plans, qui s 'offrent au regard comme des tranches successives , pa-

2 Oi l les Deleuze. ( 1 985).  Cinéma 2, L 'image-temps.  Paris : 
Editions de Minuit, pp. 140-1 5 1 .  

3 H .  Wolflin .  (rééd. 1 9 89) . Princip e s  fo n damen taux de 
l 'histoire de [ 'a rt. Brionne : Gérard Monfort éditeur, p. 8 3 .  
Evoqué en note par G. Deleuze, à ti tre de simple référence. 
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rallèles au devant de la scène; d'autre part, on vise à dérober à la 
vue ces plans, à les dévaloriser, à les rendre inapparents, pendant 

qu'on accentue tout ce qui relie le premier et rarrière plan du ta­

bleau; il en résulte que le spectateur est attiré par ces liaisons en 

profondeur. 

Si on en croit Wôlflin, les deux formes dtespace en profondeur 
repérées par G. Deleuze chez O. Welles ont l'âge de la peinture 
moderne, celui même, p lus précisément, de l' invention du 
« classicisme » et du « baroque » .  

Poursuivant son analyse, Wôlflin commente d 'un côté l e  
« principe d e  l a  division de l 'image e n  tranches parallèles » ,  ca­
ractérisées par l'indépendance spatiale des plans entre eux, y 
compris quand les personnages ou les objets qui sont représentés 
appartiennent, thématiquement parlant, à la même scène, et de 
l'autre côté, le « principe de la ligne en profondeur )} ,  qui permet 
au regard de pénétrer sans obstacle jusqutà l'arrière-plan,  où est 
disposé en général un centre lumineux destiné à attirer le regard. 

Ainsi s'opposent Palma Vecchio et Le Tintoret, Vermeer et 
Thierry Bouts , Raphaël et Vélasquez,  etc. L'auteur insiste plus 
particulièrement sur le fait qu'il s'agit chez ces différents peintres 
de deux partis pris décoratifs , de deux manières de concevoir la 
profondeur en deux styles différents , manifestant en somme 
deux conceptions différentes de la beauté. Peu importe, s'agissant 
du cinéma, de savoir que ces deux esthétiques sont, pour Wolflin ,  
respectivement l'esthétique classique et l'esthétique baroque; en  
revanche , i l  importe ic i  beaucoup que ,  dans l'histoire de la  
peinture (et des arts plastiques en  général) , dont Passion visite 
ostensiblement quelques domaines , le ·choix entre les d ifférentes 
formes de la profondeur soit déjà un choix axiologique et esthé­
tique. 

2.  LES QUATRE FORMES DE L'ESPACE DANS PASSION 

Chez Godard, la profondeur est perçue grâce à la disposition des 
objets dans l'espace, grâce à l'ordonnancement des sources et des 
rayonnements lumineux, grâce, enfin et surtout, au mouvement, 
à sa vitesse et à sa direction. Sans entrer dans le détail immédia­
tement, on peut tout de même distinguer dès maintenant, à titre 
d'inventaire préalable, cinq types d'espaces au moins; la simple 
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vision du film, pour peu qu'elle soit attentive, les décèle, tant ils 
sont récurrents pour la plupart, marqués et distincts les uns des 
autres : 
a) L'espace « en couloir » (la « trouée ») est une forme en profon­

deur qui dessine un chemin unique dans l 'espace, coïncidant 
avec une zone étroite ayant pour axe la direction du regard. 

h) L 'espace « en strates » dessine des chemins transversaux, per­
pendiculaires à la direction du regard; une strate ntest jamais 
seule : pour produire l'effet de profondeur, il en faut au moins 
deux, et on en compte souvent trois ou plus. 

c) Le « labyrinthe » dessine des chemins en tous sens, présentant 
des intersections, des contournements et des bifurcations ap­
paremment aléatoires. 

d) L'espace « comblé » (que nous appellerons aussi le « tableau » 
pour des raiso ns qui s'éclaireront ultérieurement) dessine, à 
l'intérieur d'une clôture, des chemins libres, mais ayant la 
forme d'une boucle,  et il n'offre qu'un seul passage, pour 
rentrée et la sortie. 

e) L'espace « vacant » ne comporte aucune structure repérable, 
sauf celle, parfois, des fuyantes géométriques de la perspective. 
Il est en quelque sorte l 'envers du précédent : quand toutes les 
formes de profondeur se rassemblent et se synthétisent dans le 
« tableau » ,  l'espace environnant est désespérément vide de 
toute forme. 
Il n 'y aurait donc en fait que quatre grands types de profon­

deur, la quatrième se présentant en quelque sorte à la fois sous 
une forme positive et sous une forme négative , comme si  
l 'expression de la totalité, dont il est porteur, comportait une al­
ternative : soit le plein, soit le vide. 

Le propre de ces formes d'espace est de n'être pas seulement 
« décoratives », pour reprendre un mot de Wolflin. Elles caracté­
risent une recherche esthétique, certes, mais l'esthétique est tout 
autre chose que la décoration;  entre les deux i l  y a toute · 
l 'épaisseur des valeurs. Dans Passion, les valeurs sont investies 
dans les formes spatiales par un moyen très simple : chaque type 
d'espace entre en relation avec des thématiques, des modalisa­
tians , des fonctions narratives et des passions qui lui sont spéci­
fiques. Un long détour est donc ici nécessaire, à la fois pour carac­
tériser p lastiquement chacune de ces formes, mais aussi pour 
établir les différents investissements sémantiques et syntaxiques 
qu'elle reçoit. 



6 0  Cahiers de l 'ILSLt No 1 ,  1 992 

Chaque forme de profondeur sera étudiée systématiquement 
en quatre rubriques successives, soit : 
al la définition technique du plan et la caractérisation modale des 

mouvements et de la circulation du savoir; 
bl les exemples représentatifs dans Passion; 
cl les variantes formelles des motifs constitutifs du type; 
d) les thématiques , le sélnantisme et la fonction narrative inves­

ties dans le type . 
Il s'agit , en effet, à partir de la caractérisation topologique et 

modale de chaque type, établie du point de vue de l 'observation 
du plan, d'établir si le type accueille de préférence telle situation, 
telle valeur, telle épreuve, de sorte que, la forme de l'espace rece­
vant ainsi une axiologie, on puisse examiner ensuite à quelle(s} 
condition(s) le choix de style peut devenir un choix esthétique à 
part entière. 

3. L'ESPACE « EN COULOIR » 

Face à ce type dtespace, la caméra est fixe ,  les actants se déplacent 
exclusivement dans l'axe, et ne peuvent sortir du champ que du 
côté de l 'observateur, à gauche et à droite. En revanche , 
l 'observateur saisit la scène dans toute sa profondeur, grâce,  en 
général , à un « puits » de lumière placé au fond du champ, et à 
quelques autres sources de lumière qui jalonnent la « trouée }) 

dans l'axe. 
Cet ensemble de contraintes et de conditions p rocurent au 

« couloir » une forme modale remarquablement homogène : 
partout où les acteurs peuvent se déplacer, l 'observateur peut 
voir; là où les acteurs doivent se tenir ou changer de direction,  
1 'observateur ne peut pas ne pas voir, à cause du « puits » de lu­
mière; enfin, tout ce qui arrête le regard est aussi un obstacle au 
mouvement. Ce dispositif modal et topologique peut être repré­
senté de la manière suivante : 
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Les exemples de plans ainsi construits sont nombreux dans 
Passion; en voici quelques uns : 
-, Plan 64 : Michel et Hannah sont dans leur appartement; vi­

suellement transformé en couloir; la lumière du fond est celle 
d'une baie vitrée; deux lampes allumées jalonnent la trouée; 
Hannah se déplace dans l'axe et sort à droite de la caméra. 

- Plan 1 2  : Détail du premier tableau vivant : entre deux person­
nages placés au premier plan, une jeune femme apparaît dans 
une trouée de lumière. 

- Plan 57 : Un couple fait l 'amour (1) debout, dans l'axe, dans un 
autre appartement « couloir » .  

- Plan 6 8  : Des ouvrières empêchent la voiture d'avancer dans la 
cour de l'usine. Le mouvement (retenu) de la voiture, comme 
la poussée exercée par le groupe d'ouvrières adoptent la direc­
tion du regard, et les bords du « couloir » sont délimités par 
les murs de l'usine. 
Les variantes les plus intéressantes concernent les 

'
diverses 

manifestations des contraintes modales. Les obstacles latéraux 
peuvent être des mUfS, des balustrades , des alignements d'objets. 
Le parcours dans l'axe peut être éventuellement interrompu par 
des obstacles secondaires qui le rendent discontinu : une fenêtre 
qui sépare deux acteurs, un . à l'intérieur, l'autre à l'extérieur; la 
j ambe de Jerzy, étendue en travers , qui empêche Hannah 
d'arriver jusqutà la caméra; ou encore une voiture, qui interrompt 
la course d'Hannah sortant d'une serre. Enfin, la trouée lumi';' 
neuse du fond p eut être remplacée par une vidéo allumée -
quand Jerzy et Hannah visionnent des bouts d'essais dans un ap­
partement. 

4 Le découpage et l a  numérotation des plans nous sont 
p r o p re s .  



6 2  Cahiers de 1 'ILSL, No 1 ,  1 992 

Tous les plans construits sur ce modèle correspondent à des 
rapports de force et de domination : p atron/ouvrières , 
mari/femme, amant/maîtresse, réalisateur/employée (recoupant 
presque toujours, par ailleurs, le clivage homme/femme). Dans le 
cas où le plan lui-même n'explicite pas directement le rapport de 
forces, la relation entre les acteurs est déjà établie par ailleurs 
comme une relation de dOlnination, et il en résulte que le « p lan­

couloir » devient le signifiant plastique, dans tous les cas, de la 
relation de domination. Cette domination s'exprime concrète­
ment, en outre, sous forme de menaces, d'injonctions, de pres­
criptions et de manipulations diverses, dans les thématiques 
amoureuse, économique ou artistique. Enfin, ce type de plan ex­
ploite systématiquement l'axe du regard pour y inscrire la direc­
t ion du mouvement ,  potentiel ou réel ,  qui  résulte d e  
l'antagonisme des forces en présence (fuites, poursuites , con­
traintes physiques, etc.). 

La modalisation cognitive et perceptive de l'espace jouerait en 
quelque sorte le rôle du plan de l 'expression à l 'égard de la mo­
dalisation narrative du faire des acteurs. Aussi l 'espace « en cou­
loir » ne peut-il donner lieu à aucune esthésie, la fusion entre le 
sujet percevant et l'espace perçu étant interdite, dans la mesure 
où le corps de l'acteur percevant est lui aussi pris dans les rap­
ports de force : présupposé par les parcours des personnages qui 
l'évitent en sortant du champ à sa droite ou à sa gauche, ce corps 
est virtuellement installé dans l 'espace, mais toute actualisation 
lui est interdite, en particulier dans l'axe de son regard, là où 
l'espace est apparemment accessible. Ce qui confirme que c 'est 
bien l'alignement dans l 'axe qui est porteur, aussi b ien pour 
l'énoncé que pour l 'énonciation, de la relation modale que nous 
avons qualifiée de « rapport de forces » ;  et , tout comme 
l'harmonie est impossible dans la scène représentée, elle est de 
même interdite entre le sujet percevant et l'espace perçu. 

4. L'ESPACE EN STRATES 

La caméra est fixe, ou en travelling latéral ou arrière, et l 'ensemble 
des déplacements dans le plan restent perpendiculaires à l'axe du 
regard. Des sources de lumière, des alignements transversaux 
d'objets divers servent de repères aux différents strates, dessinant 
une sorte de jeu d'intervales. Pour changer de strates, les person-
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nages doivent sortir du champ à gauche ou à droite. En reculant, 
la caméra peut découvrir d'autres strates, mais elle ne p eut pas 
avancer pour s'installer dans une strate déjà apparue. Cela s igni­
fie par conséquent que la caméra ne peut pas entrer dans l'espace 
stratifié une fois qu'il est mis en place. Cet ensemble de con­
traintes peut être représenté de la manière suivante : 

-p f  (,< -p- t  

> i) -
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Les exemples de ce type de profondeur sont moins nombreux 
que pour le type « en couloir » ,  mais fortement caractéristiques. 
On en retiendra seulement trois. 
- Plan 18 : la boule de feu du soleil est vue à travers les arbres, au 

cours d'un déplaceIllent rapide de la droite vers la gauche (en 
automobile ? en vélo ?) . C·test le · déplacement même de 
l 'observateur, mouvement relatif à la fois aux arbres et à la 
source lum.ineuse placée, en quelque sorte « à l 'infini )} ,  qui 
dispose les arbres en « strates » : les arbres les plùs proches de 
l 'observateur sont les plus rapides dans leur mouvement appa­
rent et les plus éloignés, les plus lents; et ce sont bien les diffé­
rences de vitesse relative qui définissent ici les strates ,  paral­
lèles au déplacement supposé de la caméra. 

- Plans 42 à 49 (sauf plan 45 , plan de coupe) : il s 'agit d'un ta­
bleau vivant, rassemblant lui-même plusieurs « citations pic­
turales » ,  et entièrement constitué de strates. La caméra se dé­
place latéralement , ou recule pour faire apparaître de nou­
velles strates ;  chaque strate est actualisée par un déplacement 
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de personnage, par un éclairage spécifique, par un geste trans­
versal. ces trois marqueurs pouvant être cumulés. 

- Plan 86 : Hannah se promène dans une serre, guettée par 
Michel qui se cache au fond. Au départ, la serre se  présente 
comme encombrée par une masse indistincte de verdure : c'est 
l'apparition et le déplacement des personnages qui y dessine 
peu à peu des strates étanches les unes aux autres ; Hannah 
découpe une strate médiane, Michel apparaît en arrière-plan, 
et Hannah. pour finir, étant sortie de sa strate par la gauche, 
réapparaît dans le champ par la gauche, sur une nouvelle 
strate, plus proche de la caméra. Le plan et la stratification 
progressive peuvent être représentés ainsi : 
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Les variantes tiennent surtout à · la manière dont l'espace se 
stratifie sous les yeux de l'observateur. Le fait le plus remar­
quable, en l'occurrence, est que l'espace stratifié , globalement 
stable quant à son organisation modale  et topologique, est tou­
jours susceptible d 'une expansion vers l'arrière ou vers ravant : à 
l 'arrière-plan,  un mouvement, une apparition dessinent une 
nouvelle strate; à l 'avant , en reculant, la caméra en découvre 
d'autres encore. 
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L'espace « en strates » se  différencierait donc ici de 1 tespace 
« en couloir » par un trait de quantification; celui-ci, unifié et 
homogène, ne peut être, à la rigueur, que dédoublé par une vidéo 
allumée au fond de la perspective; celui-là, multiple et réunissant 
des zones hétérogènes , peut s'étendre, strate après strate, par ad­
dition d'une seule à la fois. 

On rencontre mên1e - et ce sera une des causes de la déstabili­
sation des espaces « en couloir » - des effets de «strate addition­
nelle » dans des perspectives antérieurement homogènes. Par 
exemple, lors de la réunion des ouvrières chez Isabelle (plan 28) , 
deux sources de lumière jalonnent la perspective : une lampe 
allumée dans la cuisine, au fond, une autre au-dessus de la table, 
dans la salle à manger, plus près de la caméra; déjà la division des 
espaces (deux p ièces communiquant par une ouverture disposée 
perpendiculairement à l'axe) ainsi que le non-alignement des re­
pères lumineux par rapport à ce même axe, combinent potentiel­
lement les deux formes d'espace. Mais une troisième source de 
lumière (un briquet) s'allume tout près de la caméra, signalant 
ainsi une troisième zone occupée. C'est alors que se trouvent ac­
tualisées, dans un plan qui avait commencé comme un plan « en 
couloir » ,  avec des déplacements dans l 'axe, trois strates dis­
tinctes, occupées par des groupes de personnages différents : les 
personnages restés dans la cuisine, prêts à quitter les lieux; 
Isabelle et son grand-père, assis à la table;  les autres ouvrières, en­
fin, rassemblées dans le salon, attendant qu'Isabelle les rejoignent. 

Pour la plupart d'entre eux, les espaces « en strates » sont ceux 
consacrés aux « tableaux vivants » .  La thématique est donc le 
plus souvent 'picturale, et, d'emblée, elle se trouve soumise à une 
difficulté d'ordre esthétique. En effet, 1'« étanchéité » des strates, 
qui augmentent l 'hétérogénéité de l'ensemble, interdit de meUre 
en communication, ou même seulement en résonnance, les diffé,. 
rentes parties du tableau; ainsi dans le premier tableau vivant� ce­
lui où la voix off de Jerzy nous apprend que « c'est la lumière qui 
ne va pas )} (plan 1 7) ,  la composition picturale est prise dans une 
alternative indépassable : ou bien la lumière concentrée sur la 
jeune fille détermine une trouée qui ,  constituée en unité inté­
grale, contredit l 'homogénéité d'ensemble de la composition, ou 
bien, dès que la jeune femme se met à bouger, elle dessine au se­
cond plan une nouvelle strate, sans rapport avec le premier plan. 
L'autonomie des strates est en quelque sorte « expérimentée » en 
temps réel ,  par permutation, puisque les apparitions/disparitions 
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de la jeune femme n'affectent en rien le premier plan, mais com­
promettent par leur indépendance même l'équilibre du tout. 

En outre, dans le mouvement d'expansion « feuilletée » qu'on 
obtient par addition de strates successives, les citations picturales 
s'ajoutent les unes aux autres, sur des strates distinctes du même 
tableau vivant, confortant l 'effet d'autonomie et l 'absence de 
communication entre les strates ; des assemblages disparates se 
font et se défont sous nos yeux, en une quête vaine . . .  d 'on ne sait 
trop quoi. 

Ces quelques observations inclinent à p enser que 
l'organisation modale et topologique des strates engendre en 
quelque sorte une valeur modale et quantitative globale caracté­
ristique de ce type d'espace : l'autonomie des parties. Dès lors il 
nlest pas étonnant qu'elle soit aussi exploitée pour manifester, le 
cas échéant, et sur un tout autre plan qu'esthétique, l'affirmation 
d'indépendance des personnages� Lors de la scène qui se déroule 
dans la serre, entre Michel et Hannah, (plan 86), l'autonomie des 
strates où se trouvent les deux personnages permet à la jeune 
femme de s'échapper librement du plan (en dansant! ) ,  Michel 
étant en quelque sorte « bloqué » dans la strate du fond. Ce nlest 
que dans le plan suivant, enserré par les murs de l'usine, Hannah 
courant dans l 'axe, vers la caméra, et poursuivie par la voiture de 
Michel , qu'on retrouve en même temps l 'espace « en couloir » et 
un rapport de domination agressif. Tout se passe comme si 
l'absence de communication et l 'hétérogénéité étaient le prix à 
payer (pxix modal et esthétique) pour que les rapports de force 
soient momentanément suspendus. Il est à noter que ,  par ailleurs, 
l'effet est le même pour l'observateur; au moment même où il se 
met à se déplacer, à décadrer et recadrer pour mieux saisir la 
scène, il s'en voit interdire l'accès et le contrôle, étant confiné lui 
aussi sur sa propre strate. 

CeUe autre forme modale de l 'espace interdit par conséquent, 
comme la précédente, la conjonction du sujet percevant et du 
monde perçu : l 'esthésie est recherchée par décadrage et reca­
drage, par addition de strates , mais cette quête reste vaine, dans la 
mesure où l'énoncé et l 'énonciation énoncée sont cantonnés cha­
cun dans leurs strates respectives. 
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5. LE LABYRINTHE 

Ce type de plan se caractérise par une grande liberté des mouve­
ments de caméra et d'acteurs. En effet, la caméra peut être soit 
fixe, soit en travelling, soit en panoramique, soit sur la grue; il en 
résulte que la place de l'observateur ntest plus soumise aux 
mêmes contraintes que dans les types antérieurs. Par ailleurs , 
bien que les déplacements des personnages s'effectuent dans des 
l ieux encombrés, soit par d'autres personnages, soit par des ob­
jets ,  ils semblent y découvrir sans cesse de nouveaux passages, 
invisibles jusqu'au moment où ils les empruntent, et impercep­
tibles tout de suite après. Ces déplacements découpent l'espacé en 
tous sens, y dessinant des chemins imprévisibles et variables , 
avec des b ifurcations et des intersections apparemment aléatoires. 

Le labyrinthe résulterait donc , entre autres, d'une transforma­
tion modale : la nécessité et la contrainte suspendues laissent 
place à la contingence et à la liberté. Tout se passe comme si, à la 
place d'une distribution topologique précise des « pouvoir faire » 
et des « ne pas pou voir faire » t on substituait une sorte de dissé­
mination incontrôlable et indifférenciée des « pouvoir faire » .  Du 
point de vue de l 'observateur, tout se passe comme si ,  au l ieu que 
la forme modale de l'espace construise le parcours des person­
nages,  c'était le parcours du personnage qui ,  au gré des péripéties 
et des dérobades qui le scandent, « inventait » . en quelque sorte 
cette forme modale. 

Le labyrinthe résulterait · en quelque sorte d'une transformation 
modale : la nécessité et la contrainte suspendues laissent place à 
la contingence et à la liberté apparente du mouvement. Tout se 
passe comme si , à une disposition topologique précise des 
« pouvoir faire » et des « ne pas pouvoir faire » on substituait 
une dissémination incontrôlable et indifférenciée des « pouvoir 
faire » .  Néanmoins , ainsi que nous ra fait remarquer Paul 
Bouissac,  un labyrinthe n'est pas un espace aléatoire; i l  offre en 
effet une topographie organisée, mais énigmatique, et les person­
nages s'y déplacent apparemment de manière anarchique, mais, 
en réalité , seulement de J1lanière problématique, jusqu'à ce qu'ils 
en aient découvert la clé et la sortie. Plutôt que d'un esp ace mo­
dalisé par le « pouvoir/non-pouvoir » - puisque sa dissémina­
tion uniforme rend ceUe modalité non pertinente - il s 'agirait 
donc d'un espace modalisé par le « savoir/non-savoir » ,  compor­
tant lui-aussi ses zones de grande tension (la recherche en tous 
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sens du « passage » l, et une zone de détente (la sortie). En somme 
l'effet de « désordre » qui résulte des plans de ce type n'est tel que 
parce que le spectateur continue à raisonner en termes de 
« pouvoir » ;  à peine raisonne-t-il en termes de « savoir » ,  que 
l'espace se met à prendre forme,  et les parcours des personnages à 
prendre un sens. 

Les labyrinthes de Passion respectent eux-aussi cette clause. Le 
premier exemple,  en deux plans (plan 80 et plan 82) est celui de 
la poursuite d 'Isabelle, dans la cour, puis dans l'atelier de l'usine. 
par le patron et par les gendarmes;  les personnages sillonnent 
l'espace en tous sens, entre les machines et les postes de travail . 
révélant au dernier moment des passages inaperçus. et ce, jusqu'à 
ce que tout le monde se retrouve près de la porte de ratelier, hors 
de la zone de travail proprement dite. Mais cette « sortie » est 
plus cognitive que pragmatique, puisqu'Isabelle n'a cessé de fuir 
qu'à partir du moment où elle a reconnu, parmi les gendarmes 
venus l'expulsert son amie Marianne, ancienne ouvrière et an-

. cienne figurante (du tournage), qui lui révèle par là même, d'une 
certaine manière, une des sorties possibles du monde ouvrier 
qu'elle ne veut pas quitter. Cette découverte l'arrête net, sur le 
bord du labyrinthe qu'elle a tracé dans l'atelier, et la détente -
celle du renoncement, la seule « sortie » qu'Isabelle ait trouvé 
ici - fait suite à la plus grande tension. 

Le second exemple, en plusieurs plans (plans 85 , 91-9 2 ,  95-
99) , correspond à la poursuite d'une jeune figurante nue ,  sur le 
plateau du tournage, au milieu des décors, des cavaliers et des 
piétons;  tous sillonnent là aussi en tous' sens l'espace sinueux des 
maquettes du décor; la jeune fille y introduit en outre des bifur­
cations, des changements d'orientation brusques; contrairement à 
Isabelle qui cherchait à ne pas sortir ,  la jeune figurante cherche à 
s'échapper, puis va elle aussi y renoncer . 

. Le troisième exemple est celui de la bataille (non rangée ! )  
entre les représentants de la  maison . <.le production et  des finan­
ciers (les italiens) et ceux de la production intégrée et de la réali­
sation (les franco-polonais) .  Ce plan ' unique (plan 109) , où un 
groupe veut en expulser un autre, qui ne se laisse pas faire, com­
porte lui aussi une phase d 'agitation apparemment désordonnée, 
sans but explicite, jusqu'à ce qu'un des deux partis s'engouffre 
dans une automobile, violemment .encouragé par l 'autre, et parte, 
procurant ainsi à rensemble une « sortie » et une phase de dé­
tente. C'est alors seulement que, rétrospectivement. on comprend 
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quel était l 'objet du pugilat; comme tous les labyrinthes, ceux de 
Passion ne peuvent être reconstitués qu'à partir de la sortie, c1est­
à-dire, ici ,  qu'à pdrtir de la fin du plan. 

Les variantes de ce type de plan sont peu nombreuses, et té­
moignent toutes du même phénomène : le labyrinthe s'installe à 
la suite d'uDe déstabilisation de l 'espace « en couloir » ou de 
l 'espace « en strates » .  On peut considérer qu 'on a déjà affaire à 
des ébauches localisées de labyrinthe quand, dans un espace clos 
et resserré, des membres et des gestes s'entremêlent; c'est le cas ,  
par exemple, du bref pugilat entre deux femmes et  un homme ,  
par l a  vitre latérale d'une R5 (plan 5 1) ,  o u  encore , de l a  discus­
sion houleuse, au café ,  entre une figurante qui refuse de conti­
nuer et deux collaborateurs du réalisateur qui cherchent à la per­
suader du contraire (plan 5 9) .  

Mais le  processus de transformation est encore plus net dans 
les plans où l'on voit se défaire les constructions « en couloir » ou 
« en strates » .  Il est à noter, par exemple, que la bataille du plan 
1 09 intervient juste après le seul plan où un espace « en couloir }) 

se trouve inversé : juste après une suite de cinq plans (plans 102-
1 06) dans la chambre de ]erzy qui l 'ont transformée en 
« couloir » ,  avec la baie lumineuse de l'arrière-plan, les Italiens y 
font irruption (plan 107) ,  et un contre-champ les montre à la 
porte : il s'en suit le pugilat et le labyrinthe du plan 109. 

On rencontre aussi des plans, comme ceux qui se déroulent à 
la station service (plan 21-22) ,  dont la construction hésite entre 
les deux formes canoniques, et qui présentent de ce fait une 
grande instabilité. D'une part, les automobiles rejoignent et quit­
tent les pompes de la station sur des strates transversales, per­
pendiculaires à l 'axe du regard; d'autre part, des échanges ont 
lieu (Michel/Hannah, ]erzy/Laslo , Hannah/lsabelle) dans l 'axe, 
grâce à des « trouées » en perspective, et sur un mode injonctif 
ou menaçant, tout à fait caractéristique des espaces « en couloir }) .  

Il en résulte que, lorsqu'Isabelle , venant du fond du plan, s'efforce 
de rejoindre Hannah qui rappelle, tout près de la caméra, elle 
tâtonne et  cherche son chemin, dessinant un itinéraire à moitié 
dans l 'axe ,  à moitié sur des strates, entre les pompes et les auto­
mobiles; c'est un début de labyrinthe : 
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La transformation topologique peut résulter aussi du montage, 
comme lors de la poursuite dans le café , au cours de laquelle 
Jerzy va être blessé (plans 1 1 2-11 5).  Chaque p lan pris séparément 
se présente en effet comme un « couloir » étroit. délimité par des 
murs, un comptoir ou des tables du café, et comporte au fond 
une ouverture lumineuse qui sert aussi de. passage à des person­
nages se déplaçant dans l'axe. Un plan « vidéo » ,  montrant en 
plein écran la télévision du café, confirme par une métaphore 
malicieuse ce dispositif, puisqu'on y voit une course sur un stade, 
chaque athlète se  déplaçant parallèlement à l 'axe de la prise de 
vue, de face, et chacun dans son « couloir ». 

Mais. le montage associant plusieurs .plans de ce type, dans des 
salles différentes, et saisis de plusieurs points de vue différents 
sur le même l ieu, produit en outre un effet de labyrinthe. En ef­
fet, les mêmes personnages réapparaissent en courant dtun p lan à 
l 'autre , et , le chemin qu'ils parcourent entre deux plans n'étant 
pas directement déductible, l 'ensemble de leur itinéraire paraît 
aléatoire. On peut tout au plus imaginer des parcours de ce type : 
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Le montage en labyrinthe a lui aussi ,  de fait, sa « sortie » et sa 
phase de détente : J erzy reçoit un coup de couteau par hasard, et 
tout s 'arrête immédiatement. 
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Il est aisé de remarquer que , dans tous les cas (poursuite. ba­
garre, dispute) , les espaces labyrinthiques sont par excellence les 
espaces du conflit, et de la tension polémique maximale : dans 
chacune des thématiques (amoureuse ,  ouvrière ,  cinématogra­
phique, commerciale) ,  le labyrinthe est le l ieu dédié à l'épreuve 
décisive. La libération générale des forces et des tensions, qui ap­
paraît  conlme la sui te naturelle dfune affirmation de 
l 'indépendance, aboutit donc à une crise sur toutes les isotopies 
thématiques , crise narrative prévisible à partir du moment où on 
a fait observer que le « pouvoir » était disséminé de manière in­
différenciée dans respace, et que le « savoir )) était pour le moins 
problématique. 

Mais la crise est aussi esthétique puisque, au moment même où 
l 'observateur a toute latitude pour observer l 'espace qui lui est 
offert, sous tous les angles possibles, l 'organisation même du 
monde perçu semble s'effondrer, être l ivrée au hasard et se résu­
mer à un « problème » cognitif. Après être resté sur les bords d'un 
espace en expansion feuilletée - de l'ordre du pluriel .  du « n + 

1 » -, l 'observateur affronte un espace multiple et disparate, qui 
excède ceUe fois, non pas son pouvoir-faire, mais bien son savoir­
faire , et en particulier sa capacité de prévision. 

6. LtESPACE COMBLE : LE TABLEAU ACCOMPLI 

Ce type de plan offre un espace saturé en tous sens, mais en équi­
libre stable. On y observe quelques déplacements, mais comme 
régis par une nécessité interne - leur propre objectif - et pas 
par une contrainte externe : on ne se meut ici que pour prendre 
une place concourant à l 'équilibre de l 'ensemble. On y remarque 
aussi quelques gestes ou mouvements mais qui restent localisés à 
la sphère de chaque personnage, l 'ensemble de ces gestes, mou­
vements ou déplacements étant plutôt ralentis,  rythmés de ma­
nière régulière. et coordonnés. 
La caméra est mobile en tous sens, .  y èompris dans le sens de la 
hauteur t et  p énètre dan s  le tableau s ans en modifier 
l'ordonnancement, mais sans en recevoir de èontraintes non plus. 
Elle aussi semble obéir à une sorte de loi interne, puisqu'elle a 
toute latitude pour se déplacer ,  ne rencontre apparemment au­
cun obstacle sur le chemin qu'elle a choisi, et pourtant ne dessine 
dans l'espace qu'un itinéraire unique,. régulier et clos. 
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On peut alors considérer que s i  l'énoncé est régi par une sorte 
de nécessité (chaque objet et chaque acteur prend sa place en rai­
son du « devoir-être » de l'ensemble), l'énonciation ferait preuve 
d'un « pouvoir-faire » et d'un 4( savoir-faire » qui ne comporte­
raient qu'une seule restriction : son libre parcours a un point de 
départ (l'entrée dans le tableau) et un point final (la sortie) i den­
tiques : le parcours est donc une boucle. 

Dans le seul échantillon de ce type d'espace (plans 1 20,  1 2 2 ,  
1 24 ,  1 26) l a  zone de rentrée et de la sortie (le « passage » ,  comme 
on dit en voix off) est la pointe de l 'aile de range, autour de la­
quelle la caméra tourne, au début et à la fin du parcours. 

C'est dire que, dans ce cas, la conjonction esthésique, la fusion 
du sujet percevant et de l'espace perçu, peut s'accomplir, grâce à 
une zone de franchissement clairement établie, à un l ibre par­
cours de découverte, et à une harmonie et une clôture qui se 
manifestent j usque dans le déplacement de l 'observateur. La 
« fusion » esthésique est plus particulièrement indiquée par la 
manière dont le parcours de l'observateur est guidé ,  une fois que 
ce dernier a pénétré à l'intérieur du tableau : un signe sur une 
physionomie, la direction d'un regard ou d 'un geste décident du 
changement ou de la persistance de la direction. 

Parallèlement, dans les plans 121 , 1 23 et 125 , la relation amou­
reuse entre Jerzy et Isabelle est consommée, allusivement certes, 
mais clairement. La thématique est alors parfaitement explicite : 
dans les plans insérés dans les plans du tableau, comme dans tout 
le contexte immédiat, l 'heure est à l 'appropriation et à la dépos­
session finales, ou, comme ici, plus particulièrement, au don ré­
ciproque des corps. 

Il en est de même, pourrait-on dire, de l 'observateur et de 
l 'espace énoncé : son corps virtuel , celui présupposé par les 
coordonnées spatio-temporelles de la perception, est autorisé, ac­
cueilli, guidé, au sein même du tableau (dans le « corpS » même 
du tableau) au point que le tableau n lest rien d'autre que ce que le 
parcours en découvre. et que le parcours lui-même n'est rien 
d tautre que la manière dont le tableau accueille progressivement 
le corps virtuel de l 'observateur. L'actualisation du corps de 
l 'observateur dans le corps· du tableau est dûment confortée par 
l'isotopie sexuelle propre à l 'ensemble de la séquence. Dans ce 
dernier type comme dans les précédents, les changements esthé­
tiques reposent sur les même transformations modales et topolo­
giques que les changements narratifs et thématiques de l'énoncé. 
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L'envers de l'espace « comblé », c'est un espace « vidé » de tout 
et de tous, celui des départs, des séparations, un espace qui fuit 
de toutes parts , déjà en grande partie vacant au moment où la 
caméra le saisit. Cet espace vidé est, d'une certaine manière, à la 
fois impliqué par raccomplissement du tableau - run se virtua­
lise pour que l'autre s 'accomplisse -, et mis en place à la fin du 
film pour figurer « l'ensemble vide » de tout le système, l'absence 
de tous les autres types, où ils se retrouvent tous pour leur 
anéantissement. 

7. LE SCHEMA NARRATIF 

Une étude narrative de l'ensemble de Passion fait apparaître cinq 
grandes étapes (ou « macro-séquences » )  : 
a) des plans 1 à 49,  divers rapprochements ou rencontres entre 

les personnages permettent d'installer les rapports de force; 
toutes les associations de personnages sont discordantes : mari 
et femme, amant et amante, patrons et ouvrières, patrons entre 
eux,  ouvrières entre elles, producteur et réalisateur, respon­
sables du casting et figurantes ,  etc. On pourrait quasiment par­
ler, en suivant R. Girard, de dissémination de la violence. de 
multiplication (désagrégative) de conflits duels et locaux. Ce 
serait en sorte l'isotopie du « pouvoir » qui règlerait cette ma­
cro-séquence,  caractérisée par la surqualification des uns et la 
disqualification des autres (licenciement, trahisons , dettes im­
payées, abandon de postes, échec esthétique). 

bl Des plans 50 à 78, la tension monte et les conflits stexacerbent : 
les couples se déchirent ou s'effondrent, les revendications se 
font entendre, la résistance aux différents pouvoirs s'organise : 
un « non vouloir » (et son corollaire le « vouloir » ) apparaît. 

cl Des plans 79 à 1 1 5  J le conflit éclate sur tous les fronts : pour­
suites , disputes et pugilats en témoignent. Les rapports de 
force se sont équilibrés (apparemment) et se sont résolus en 
crises ouvertes : on assiste alors au passage à l 'acte, la modalité 
dominante étant alors celle du « faire » .  
Des plans 1 16 à 129, des choix sont opérés, des solutions appa­
raissent, les choses rentrent dans l'ordre, mais un ordre inversé 
par rapport à celui de la première macro-séquence :  ceux qui 
étaient dominés l 'emportent alors; ceux qui dominaient les 
autres s'inclinent. Appropriations et dépossessions - d'argent, 
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de biens , d'amour - p onctuent chacune des scènes de cette 
macro-séquence, dans une sorte de sérénité et de détente qui 
montre bien que nous avons affaire ici au dénouement de la 
crise. 

d) des plans 1 30 jusqu'à la fin, tout le monde se disperse ,  se 
quitte, et les lieux de l'action se vident totalement; après le pas­
sage du « faire » à 1 '« avoir » (vs « ne pas avoir ») dans la ma­
cro-séquence précédente, on passe ici de r«  avoir » (vs {( ne pas 
avoir » )  à 1'« être » (vs « ne pas être »).  C'est le « non-être » qui 
l'emporte pour finir. 
On aura reconnu à travers cette segmentation empirique et 

partiellement intuitive, les grandes lignes d'un véritable schéma 
narratif canonique, organisé autour d'une épreuve conflictuelle; 
i l  commence avec les épreuves qualifiantes (macro-séquences [a] 
et lb]) ,  continue avec les épreuves décisives (macro-séquence [cD , 
et s'achève avec les épreuves glorifiantes (ici, peu gratifiantes , de 
fait) : macro-séquence rd] ) .  

Un regard plus attentif décèle même les étapes canoniques 
d'une épreuve-type : /confrontation/ ([a1 et lb]) ,  /domination/ [c] , 
/appropriation/ et /dépossession/ [dl . 

Cette rapide m ise en place, dont on ne donne ici que les élé­
ments tangibles et utiles , montre pourtant que, malgré l 'évident 
refus de la narration traditionnelle (au niveau discursif) , malgré 
l 'entremêlement particulièrement déroutant des fils  narratifs , 
malgré la complexité apparente du montage, Passion tient pour­
tant, en profondeur, un discours narratif qui se révèle d'une 
grande simplicité. On a souligné à maintes reprises que les rela­
t ions polém i ques , sur toute s  les isotopies thématiques 
(amoureuse,  économique, sociale, cinématographique) naissent 
des rapports de force antérieurs, s'exacerbaient au contact des 
manifestations d'indépendance ,  et engendraient des crises , sans 
lesquelles on ne connaîtrait jamais la détente et le repos. 

Il est à noter toutefois , comme un fait d'« originalité » narrative 
(on pourrait le qualifier de « dispositif idiolectal », non cano­
nique) , que le Don se substitue in extremis à J 'Epreuve, dans la 
mesure où, par exemple, la victoire du plus faible sur le  p lus fort, 
malgré l'inversion,·des rapports de force, se traduit finalement par 
le fait que le second reconnaît les droits du premier, voire par la 
restitution de ce qui est dû à celui-ci (cf Michel apportant de son 
plein gré son chèque à Isabelle, ou Hannah reconnaissant les 
liens privilégiés qui unissent Isabelle et Jerzy); ctest ainsi que 
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l'amour J après avoir été une guerre des sexes, devient un pur Don 
réciproque. 

L ' E p r e u ve ab o u t it d o n c  à sa p h a s e  fin a l e  
(appropriation/dépossession) , mais, au dernier moment, l a  signi­
fication de ces opérations est bouleversée, puisqu'elle se présente 
comme « renonciation/attribution » .  Cette conversion finale 
suppose que la crise n'apporte pas simplement une transforma­
tion narrative au sein des structures polémiques, mais qu'elle soit 
aussi le moyen par lequel on passe des relations polémiques 
« ambiantes » et toujours présupposées, quasiment « données par 
défaut » ,  aux relations contractuelles. "à construire, à conquérir, à 
venir. 

CeUe structure narrative articule les principaux investisse­
ments narratifs et modaux des quatre types de profondeurs : 
- Le couloir et les rapports de force; " 
- Les strates et l'autonomie; 
- Le labyrinthe et la crise; 
- L'espace comblé et l'accomplissement. 

Les quatre types dtespace, quatre conceptions différentes de la 
profondeur, seraient en quelque sorte le plan de la manifestation 
pour les quatre principales étapes du schéma narratif exploitées 
dans Passion : 
- Le couloir et les strates manifesteraient la /confrontation/ 

(( dépendance » vs « indépendance ») ;  
- Le labyrinthe manifesterait la /domination/ ( la crise, la lutte 

ouverte) 
- L'espace c omblé manifesterait- " l '/ap propriationl et la  

Idépossession/, reconverties en Irenonciationl et /attribution/. 
On pourrait être tenté de voir là un système semi-symbolique 

qui aurait la forme suivante. 

« Le couloir est aux s trates ce que la dépendance est à 

l 'indépendance. » 

ou encore : 

« le coul oir et les strates s ont au labyrinthe ce que la  

Iconfrontationl est à la  Idomination/. » 

ou enfin : 
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« le labyrinthe est au tableau ce que l a  /domination/ est à l a  

/renonciation/attribution/. » 

Mais cette présentation est insatisfaisante, et une remarque 
orale de Felix Thürlemann nous en a rapidement persuadés. 
Deux raisons militent au moins contre une telle description. La  
première tient au fait que les étapes d u  schéma narratif n'ont 
nullement besoin, dans ce film même, des formes de l'espace 
pour recevoir une manifestation interprétable; les contenus· nar­
ratifs des plans sont suffisamment explicites à cet égard. On pour­
rait même dire à l'inverse, comme il a été fait au tout début, que 
c 'est la valeur distinctive de chacune de ces étapes qui vient in­
vestir chaque forme de l'espace de sa charge sémantique. 

La deuxièm e  raison découle tout naturellement de ce que 
nous avons longuement tenté de montrer pour commencer, c test­
à-dire du fait que chaque forme de l'espace est intrinsèquement 
motivée par son propre dispositif modal. En somme, la manifes­
tation du schéma narratif est loin de passer exclusivement par les 
quatre types de profondeur, et l'organisation sémantique de ces 
dernières est en partie indépendante de ces investissements nar­
ratifs .  C'est dire que, si on les mettait en relation comme {{ plan de 
l 'expression » et ({ plan du contenu » (éventuellement par un co­
dage semi-symbolique) , i l  n'y aurait entre ces deux ensembles 
qu'un lien de présupposition faible (partiel et non réciproque). 

8. LE SENSIBLE ET L'ESTHETIQUE 
8 .1. LES CATEGORIES DE L'ESPACE PERCU 

On peut considérer qu'à l'égard de l'espace pictural , la perception 
(ou plutôt la représentation de ses espaces sémiotiques) joue sur 
deux catégories de base : le champ (englobant/englobé) et 
l'orientation ou direction (source/cible). Ce sont les deux catégo­
ries perceptives qui servent de sous-bassement, nous semble-t-il, à 
la simulation perspective de la profondeur. En effet, la plupart 
des sous-catégories caractéristiques de la profondeur peuvent être 
engendrés à partir de ces deux catégories de base. Pour commen­
cer, selon qu'on traite l'opposition à l'intérieur de  chaque catégo­
rie comme une différence statique ou comme une interaction dy­
namique, on obtient soit des relations spatiales, soit dès mouve­
ments : 
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relations de champ : 
relations de d irection : 

mouveII).ents de champ : 
mouvements de direction : 
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englobant 1 englobé 
source 1 cible 

englobant <-> englobé 
source <-> cible 

Dès lors, la combinaison des mouvements et des relations, dans 
le champ et sur la direction du regard, permet d'envisager la 
construction des catégories aspectuelles , sous-jacentes à l 'espace 
perspectif, et ces catégories rendent compte ,  notamment et pour 
une part, des quatre grands types d'espaces repérés dans Passion. 
a) La distance repose sur l'association d tun mouvement direc­

tionnel et d 'une relation directionnelle ( <<  éloign é/rap­
proché » ). 
L'espace « en couloir » en est l'illustration la plus simple, dans 
la mesure où il se construit entièrement autour de la direction 
du regard et où tous les mouvements obéissent s oit à la for­
mule « source -> cible » ,  soit à la formule « cible -> source )) . 
Soit la représentation : 

source ""'Eo(:---------------:�� c ible 

L'espace « en strates » en relèverait auss i ,  car chacune des 
strates correspond à une distance constante de la cible à l'égard 
de la source, les différents moyens d'identification de chaque 
strate (lumière, gestes , couleurs) n'étant de ce point de vue que 
des moyens d'expression pour une distance donnée. Il est vrai 
que la direction du regard n'est p lus unique et stable : le dé-

. placement latéral de l 'observateur multiplie les repères (et les 
« sources » virtuelles) , mais sans remettre en question l 'effet de 
distance. Ce qui donne, graphiquement : 

source -E-

c ible c ible c ible 
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b) La diffusion repose sur l'association d'un m ouvement de 
champ et d'une relation directionnelle (( dispersé/ras­
semblé » ) .  
Lorsque, par exemple, un « couloir » est destructuré par des 
mouvements latéraux, on peut considérer que la diffusion fait 
son oeuvre, ce qu'on peut représenter ainsi : 

s ource . ....... '----'tL-.-J,..--r,----L.1----'1----:��. cible 

De même, lorsqu'apparaît dans une composition « en strates » 

un alignement en profondeur qui détermine une trouée, toute 
l'organisation en est déstabilisée ,  puisqu'une direction s e  
trouve alors sélectionnée, par rapport à laquelle les différentes 
strates apparaissent comme une dispersion l atérale  
(mouvement de  champ), comme i l  apparaît ici : 

s ource < 

c) Le franchissement repose sur lfassociation dfun mouvement di­
rectionnel et d'une relation de champ (( entrée/sortie » J. 
On observe ainsi des franchissements dans l 'espace « en cou­
loir » (de part et d'autre de l 'observateur) et dans l'espac e  « en 
strates » (en passant par le hors-champ latéral) .  Mais c'est le la­
byrinthe qui en est l 'il lustration la plus intéress ante : 
l 'impossibilité de trouver la « sortie » désorganise complète-
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ment le mouvement interne, et le mouvement directionnel de­
vient un mouvement de champ. Le mouvement de champ dé­
sorganise lui-même la perception de la profondeur par rapport · 
à la direction du regard. On pourrait donc définir la percep­
tion du « labyrinthe » comme une combinaison paradoxale du 
fran chissem en t (mouvement directionnel et relation d e  
champ) et de la diffusion (mouvement de champ et relation 
directionne Ile) . 

d) L'occupation repose enfin sur un mouvement de champ et 
d'une relation de champ (<< concentré/étendu » ) . L'espace 
« comblé » du « tableau », ainsi que les espaces vacants des 
départs et des séparations en sont les illustrations les plus 
claires : la d irection du regard, dès lors que l 'observateur sil­
lonne en toute liberté l'intérieur de l 'espace énoncé,  n'a plus 
aucune pertinence ,  et la perception est toute entière une per­
ception de champ. 

8.2. LES ALEAS DE L'ESTHESIS 

L'observateur p eut donc être traité ici comme un sujet de la per­
ception qui aspectualise l'espace perçu, en même temps que ,  à 
titre de sujet cognitif stricto sensu , il le modalise en y reconnais­
sant ou en y projetant des contraintes cognitives et topologiques. 
En tant que sujet de la perception, il est soumis, de fait, aux aléas 
de la fusion/séparation esthésiques, et c'est sur le fond de  c es 
aléas et de ces variations tensives que la dimension esthésique des 
formes de l'espace est pensable. 

A l'égard de l'espace « en couloir » ,  -le sujet de la perception est 
conjoint, mais dans un champ restreint et fortement contraint, ce 
qui, associé à l'interdiction d'avancer dans le champ, suscite une 
« conjonction tensive » (conflictuelle et résistante). 

En revanche, dans l'espace « en strates » la contrainte se  re­
lâche,  le champ s'élargit, le sujet de la perception peut se déplacer 
latéralement et en arrière; autre paradoxe : la construction « en 
strates » ,  dans la mesure où le sujet de la perception appartient 
lui-même à sa propre strate, eil fait un sujet non-conjoint, la plus 
grande part du champ lui étant inaccessible; la meilleure preuve 
en est que, pour augmenter le champ, il doit reculer et renoncer à 
la conjonction avec ce qui ,  antérieurement, était au premier plan.  
En outre, à tout moment, les personnages peuvent échapper à sa 
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vue et sortir du champ sur leur propre strate. On a donc affaire à 
une « non-conjonction détensive ». 

La tension revient, maximale cette fois. avec le labyrinthe, 
puisqu'un sujet p erceptif disjoint (<< disjonction tensive ») tente 
ici de reconquérir son objet en stabilisant le champ, et ne peut y 
parvenir qu'en sortant du labyrinthe. Cette sortie fait figure alors 
de � non-disjonction détensive » .  

Enfin, avec l'espace « comblé » ,  le sujet perceptif s'approprie le 
champ en s'y fondant , dans une nouvelle conjonction, qui est 
ceUe fois une « conjonction détensive » .  . 

L'ensemble peut être représenté graphiquement ainsi : 

( 1 )  conj . tens . 

-

( 2 ) non-,-con j . 
détens . 

( 3 )  dis j . tens . 

(4 ) non-di s j . détens . 

( 5 )  conj . détens . 

Cette variation de la tension perceptive est par ailleurs accom­
pagnée d'une variation des tensions pathémiques, puisqu'à la 
p hase 1 correspond l'agressivité, le cynisme, opposés à la lassi­
tude et à la résignation; à la phase 2 correspondent la déception, 
la désillusion, l'aveu de l'imperfection; à la phase 3 ,  on rencontre 
la jalousie, la révolte ; en fin, la phase 4 est celle de ramour par­
tagé, du renoncement , de la générosité, etc. C'est d ire que ,  d'une 
certaine manière, les passions de l 'énoncé épousent elles aussi le 
mouvement de la tension perceptive,  ainsi que les variations du 
flux circulant des objets de valeur, qu'on s'approprie ,  qu'on 
abandonne , qu 'on retient à tout prix, ou qu'on donne de bon 
coeur. 
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8 .3. LE PARCOURS ESTHETIQUE 

Pour que la dimension esthésique devienne une dimension es­
thétique, il faut qu'une axiologie et un processus cognitif pren­
nent en charge les effets des diverses positions perceptives et pa­
thémiques. Dans un premier temps, on fera remarquer que les 
quatre types p rincipaux peuvent être caractérisés par un trait 
quantitatif. 

Ltespace « en couloir » est celui de l'unité intégrale : chaque 
plan de ce type est unique, isolable. autonome. Mais il est vite 
habité de dualités, en raison des clivages thématiques qui le tra­
versent (mari/femme, patron/ouvrières, etc .). 

Dès lors, l'espace « en strates » accomplit le partage, en trans­
formant cette unité-dualité en pluralité. Ctest une pluralité parti­
tive, dans la mesure où on peut toujours ajouter une partie (une ' 
strate) à l'ensemble, et où chaque strate fait partie, le plus souvent, 
d'un ensemble plus vaste dont le plan ne garde qu'un fragment. 

La pluralité partitive explose en une m ultiplicité probléma­
tique, apparemment informe, avec rapparition du labyrinthe. 

Enfin, quand l 'espace comblé se met en place, la globalité est 
reconquise, sous la forme d'une totalité intégrale harmonieuse 
que le sujet possède dans son entier. 

La dimension quantitative de l 'esthétique n'était pas absente 
des réflexions de WBlflin sur les deux types de profondeur en 
peinture; il faisait remarquer par exemple quI : 

on vise à dérober à la vue des plans, [ . . . J, pendant qu·on accentue 

tout ce qui relie le premier et l'arrière plan du tableau; il en résulte 

que le spectateur est attiré par ces liaisons en profondeur. 

(op. cit. , p. 83) 

Ce principe de cohésion entre les parties est développé par ail­
leurs comme « l iaisons latérales » ,  « cohérence interne des 
plans » ,  opposées à « l iaisons perspectives » ,  « cohérence glo­
bale » ;  l 'auteur commente même r« effet dtune incohérence » ,  ou 
la « fragilité » de la profondeur chez les Primitifs ,  comme par 
exemple : 

une composition comme celle du Printemps de Botticelli sera jugée 

trop faible par les peintres qui viendront après lui, et dépourvue de 

stabilité. (op. cit. , p. 1 1 3) 
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Ce n'est p as  l'espace o u  la profondeur qui imposent leur forme 
à l'image, mais, à l'inverse. la manière dont le discours pictural 
cherche sa cohésion et la trouve (ou pas) qui modèle l'espace et 
produit l'effet de profondeur. En d'autres termes. la question de 
la profondeur paraît théoriquement dominée, sur la dimension 
esthétique, par celle de la cohésion discursive. Il s'agit plus préci­
sément de savoir à quelles conditions (liaisons fragiles ou solides, 
liaisons transverses ou perspectives) le sujet perceptif peut être 
en relation avec la globalité du tableau; ou avec chacune de ces 
parties prises séparément, selon des modalités et une accessibilité 
différentes, ou encore avec une partie seulement, le reste lui 
échappant à cause de l'instabilité de la construction. 

Wolflin considère plus ou moins explicitement que la cons­
truction « en plans parallèles » et « en perspective » (classique vs 
baroque) sont deux manières de stabiliser l'espace perçu; on 
pourrait transposer l'analyse de Passion, en traitant les différentes 
phases de la tension et de la détente comme des phases de désta­
bilisation et de stabilisation de la perception. C'est poser comme 
hypothèse de travail , de fait, que la dimension esthétique du dis­
cours est en proie aux forces dispersives, tout autant qutaux 
forces cohésives, et que les différents effets esthétiques corres­
pondent aux différents équilibres et déséquilibres entre les forces. 
I l ' est clair, par exemple, que le parcours caractéristique de 
Passion est un parcours de déstabilisation! stabilisation qui pour­
rait être établi de la manière suivante : 
a) un moment de figuration : les espaces « en couloir }} et « en 

strates }} correspondent à des représentations « sociolectales }} 
des rapports de force . sociaux, et de la profondeur de champ 
héritée de la tradition. En tant que stéréotypes culturels - ce 
dont témoignent les réflexions de Wolflin -, ces deux formes 
de « figuration » sont des représentations stabilisées de la p ro­
fondeur. 
Cette figuration, prise dans les tensions d'un conflit sous-jacent 
entre la clôture du chaIIlp et les contraintes pesant sur le mou­
vement, contient en elle-même le ressort de sa propre trans­
formation. En outre, l'alternance entre le « couloir » et les 
« strates » dans la première partie du film crée globalement 
une instab ilité, une indécidab ilité modale et esthétique qui 
s'amplifie dès que les deux formes se rencontrent dans le 
même plan. 
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bl un moment de défiguration : les espaces de pouvoir devien­
nent des lieux d'anarchie, les espaces de présentation picturale 
sont minés par des chemins imprévisibles; faisant voler en 
éclat les stéréotypes,  le labyrinthe est le lieu de l 'instabilité 
maximale, que la liberté de mouvement toute récente du sujet 
discursif ne fait qu'accentuer. Il S'àgit entre autre d'une instabi­
lité durable ,  puisqu'il  faudra rien moins qu'un changement de 
système de valeurs (le passage des structures polémiques aux 
structures contractuelles) pour le stabiliser à nouveau. 

cl Un moment de refiguration : un espace idiolectal, spécifique 
de Passion, se reconstitue, espace d'un libre parcours en boucle 
du sujet discursif, qui maîtrise et fait signifier à sa manière 
propre l'espace du tableau. Il stagit d 'une forme stable. mais 
singulière et émergente, et, en outre, n'offrant qu'une seule oc­
currence dans le film; stabilité provisoire vite remise en ques­
tion, de fait, par les départs et les séparations qui suivent. 
La séquence : 

FIGURATION -> DEFIGURATION -> REFIGURATION 

est en quelque sorte la version cognitive et axiologique (donc 

« esthétique » )  des variations tensives de la perception repérées 

plus haut. 

9. CONCLUSION 

Au terme de ceUe étude, on peut envisager la perception d'un es­
pace modalisé · comme un faire discursif interprétatif, visant à 
faire et à refaire la disposition esthétique de cet espace. En effet , 
ce faire discursif aspectualise, modélise et pathémise l'espace 
énoncé. Mais l 'enjeu du parcours est bien énonciatif et esthé­
tique, puisque l'aboutissement en est la fusion (par pénétration) 
du sujet d'énonciation délégué et de son énoncé . 

. Les trois composantes retenues (l'8.$pectualisation perceptive, 
la dialectique quantitative et les aléas - de la stabilité figurative) 
peuvent constituer, à titre dthypothèse de travail , un sous-basse­
ment provisoire des parcours esthétiques. Dès lors. l'esthétique a 
partie liée avec l 'axiologie de l'énoncé, puisque,  comme on a 
cherché à le montrer, le parcours narratif et le parcours discursif 
reposent sur la même axiologie. sur les mêmes modalisations sen-
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sibilisées et  polarisées. Aussi le sujet discursif suit-il le même par­
cours axiologique que les sujets narratifs, mais en le refondant 
quant à lui dans les prémisses de la perception. 

@ Jacques Fontanille 1 99 2  
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Les Feu i l letons américains : 

structuratio n  n arrative et manipulation technique 

INTRODUCTION 

Carmen Compte 
Université de Paris 7 

Dans une télévision américaine avide de changement et anxieuse 
de nouveauté, le feuilleton de l'après-midi, le « soap opera » 1 

apparaît comme un phénomène à part. Non seulement certains 
« soaps » sont encore diffusés 3 5  ans après leur première 
apparition à l'antenne, mais ils constituent un apport essentiel 
(75 %) aux ressources des chaînes américaines (<< networks ») .  

A quoi tient ce succès ? Ce n'est pas seulement , comme 
l 'indique Esslin, parce' que l 'être humain aime qu'on lui  raconte 
des histoires. Le feuilleton satisfait effectivement ce besoin, il se 
prête de p lus à différents niveaux de compréhension et aux goûts 
d'un public très hétérogène. Crest ce point qui nous a paru parti­
culièrement intéressant : comment le soap opéra arrive-t-il à trai­
ter des sujets complexes (quatre à cinq histoires par épisode) , à 
un rythme qui n'est entamé ni par les coupures publicitaires ni 
par la concurrences des autres chaînes ? Comment cet ensemble 
compliqué et rapide peut-il accrocher un public ? Comment 
réussit-il à donner au spectateur l'impression de ne faire aucun 
effort de compréhension ? 

Il s'agit bien là d'une « forme de culture populaire unique qui 
mérite une étude à part » (Cantor, 1983 , p. 1 2) .  Elle l'a eu et l 'on 
dispose actuellement de nombreuses recherches entreprises de­
puis les années 40,  avec , selon le cas, des orientations sociales ,  
médiatiques ou linguistiques. Les chercheurs qui ont essayé de 
trouver les raisons de c e  succès t les « recettes » .. ont interrogé ou 
analysé les deux extrêmes de l 'interaction : les téléspectateurs et  le  

1 Le « soap _ opera » ou « daytime seriaIs » est à différencier 
des feui ll etons du « prime time » (le soir), des séries 
dramatiques et des « sît corn ». 
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contenu qui leur est proposé. Nous en présentons rapidement 
quelques données car ce sont elles qui ont servi de point de dé­
part à notre propre interrogation. 

L'étude que nous avons menée montre que le « soap opera » 
résout ce paradoxe grâce à une narration très minutieusement 
calculée . Elle révèle également le rôle important du réalisateur 
qui réuss it à nous guider sur deux plans essentiels � celui de la 
compréhension et celui de la motivation. 

LES TELESPECTATEURS 

Le « soap opera » se différentie des autres formats télévisuels tout 
d'abord par la plage horaire de diffusion : à partir de 14 h, juste 
après les informations de midi, et jusqutà 1 8  h, avant les émis­
s ions de jeux qui précèdent le journal du soir. Le public semble 
donc déterminé par ces conditions horaires; il pourrait fort bien 
expliquer le succès d'un type de programme bien adapté à ses be­
soins. 

Ces feuilletons appartiennent à une tradition plus ancienne 
que le média qui les remodèle. Ils existaient déjà sur les ondes 
radio le matin et l 'après-midi. Ils s'adressaient essentiellement aux 
femmes au foyer, de là l'intérêt des marchands de lessives (soap) 
pour les créneaux publicitaires qui découpaient des histoires 
sans fin et souvent dramatiques (op.era). 
- La composition du public : il était intéressant de savoir si ce  

public était le  même que celui du soir «( prime-time » ) ,  s'il 
possédait des caractéristiques particulières. 
L'étude comparative de l'audience en 1970 et en 1 980, menée 
par Cassata & Skill (1983) ,  révèle que, si la composante fémi­
nine compte encore un pourcentage important des les années 
1 980, le public présente une plus grande hétérogénéité que 
dans les années 1970 : i l  intègre , en effet un pourcentage res­
pectable de téléspectateurs mascùlins et s 'ouvre à un public 
jeune mais aussi de classes sociales très variées. A l'heure ac­
tuèlle moins de femmes peuvent rester au foyer sans apporter 
un deuxième salaire à leur famille t et de nombreux profes­
sionnels travaillent avec, à portée des yeux un petit poste de 
télévision d'où une intéressante mutation dans la composition 
du public ciblé qui ressemble beaucoup au grand public des 
émissions du soir. 
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- Leurs caractéristiques : les télespectateurs sont pourtant diffé­
rents : Les études de S.  Pingree (1981) et de Cantor & Pingree 
(1983) montrent que les téléspectateurs des soaps prennent 
une part plus active pendant le visionnement que les téléspec­
tateurs du soir. Ils sont capables de donner des détails précis 
sur ce qu'ils ont vu ,  le nom des héros . . � Ils répondent avec 
plus d'émotion dans leur voix, indique l'auteur. Ces remarques 
sont d'autant plus importantes que ces mêmes téléspectateurs 
réagissent comme la majorité des téléspectateurs lorsqu'ils vi­
sionnent les émissions du « prime-time » .  n existe donc une 
raison inhérente au programme qui expliquerait la réaction 
différente des téléspe.ctateurs pendant le visionnement des 
« soap operas ». 

Plusieurs études ont proposé des explications ancrées dans le  
choix des thèmes et le  style des feuilletons : McAdow (1974 ,  
95) attribue ces réactions à l'attrait sexuel offert par les « soap 
operas » .  P. De-Muth et E. Barton (1 982 ,  74) remarquent que 
les soaps aUirent le voyeurisme sada-masochisme que nous 
avons en nous et qui au temps des romains était pris en charge 
par les jeux du cirque. 
D'autres recherches mettent en relief le pouvoir de divertisse­
ment (au sens pascalien d'escapisme) ou de catharsis par rap­
port aux difficultés de la vie quotidienne . 
. L'« addiction » (accoutumance) ou la fidélisation du specta­
teur parvient à lui donner la sensation d'appartenir à une 
communauté rassurante. Ainsi le « soap opera }) joue un rôle 
social en se rendant utile sur plusieurs plans : depuis la luUe 
contre un sentiment de solitude jusqu'à celui dféducateur ou 
de faci l itateur de communication {« on y apprend des 
choses » ,  « c 'est un excellent sujet pour entamer une 
conversation » J .  
n convenait donc d'analyser l'autre extrémité de l 'interaction 
en se focalisant sur le contenu. 

LE SPECTACLE 

Le « soap opera » doit , bien sûr, ses caractéristiques au contenu 
qu'il présente mais également au style qui est devenu le sien. Les 
histoires qu'il développe n'ont pas de commencement (leur début 
prend rB:cine dans des histoires antérieures) , les épisodes présen­
tent, tout comme dans le quotidien, les seuls éléments qui per-
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mettent de comprendre le point de développement présent. Elles 
ntont pas de fin non plus puisqu'elles se transforment et, en se 
ramifiant donnent naissance à d'autres histoires. Elles racontent 
le quotidien, l'instant. Elles évoquent des actions que l'on ne voit 
pas à l 'écran. 

Il est intéressant de constater, grâce à l'étude réalisée par 
Cassata et Skill sur les soap operas des années 1 980, une conti­
nuité des thèmes prioritairement traités et que Katzman avait re­
levé pour les années 1970 : 
1 )  Les histoires d'amour romantiques et conjugales arrivent en 

tête et réaffirment les bases fondamentales du cc soap opera }}.  
2) Les affaires de coeur 360/0 en 1970, 47% en 1 980. La différence 

est ici plus subtile, nous voyons apparaître davantage de pro­
blèmes dans : 
- Les aventures amoureuses (<< romances » )  ( 17  en 1 980, 3 en 

1970) 
- Les mariages (14 en 1980 , 4 en 1970) 
- Les infidélités (5 en 1 980, 8 en 1 970) 
- Les divorces (2 en 1 980, 3 en 1970) 

plus de bonheur avec un plus grand nombre de coups de 
foudre en 1980. 

Les variations entre les deux décénies reflètent fidèlement 
l 'évolution de la société. La diminution des cas médicaux révèle 
une prise de conscience plus réaliste du, feuilleton. Il devient 
difficile d'utiliser l'amnésie car elle est devenue le stéréotype ca­
ricatural du feuilleton sans imagination. En 1 980, les feuilletons 
reflètent davantage une réalité sociale américaine. On meurt tou­
jours de crises cardiaques, mais les problèmes sont davantage liés 
à ceux de la drogue, de l'alcoolisme, de l 'obésité. Il ne s 'agit p lus 
de maladies systémiques qui facilitent l 'écriture, rintrigue. Ce 
sont des problèmes qui sont parfois au coeur même de l'histoire 
traitée. Ils permettent d'en analyser les différents aspects sociaux 
aussi bien que médicaux, les possibilités de dépistage, de traite­
ment, d'aide, etc. 

Les principaux sujets puisent toujours leur inspiration dans 
les problèmes de couples saisis dans un contexte familial et pro­
fessionnel,  mais la formule du succès n'est pas pour autant don­
née, il s 'agit d'un équilibre très subtil. 
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The serial that do  work, observed Mr. Shephard, all have a strong 

family unit at the centre. In Paper Doll and Berrenger's ,  there was 

more emphasis on business than on family2. 

Les réflexions des professionnels rapportées par S. Farber2 sur 
deux feuilletons qui n'ont pas retenu l 'attention du public appor­
tent des éléments intéressants à prendre en compte pour la for-
mule à succès des feuilletons. 

. 

1 .  Le contexte du grand magasin dans lequel se déroulait le 
feuilleton n'est pas , selon l 'auteur de l'article susceptible 
dtaccrocher les spectateurs. Il est préférable de centrer davan­
tage les histoires sur un contexte familial. 

2. Les feuilletons doivent être plus proche de la réalité quoti­
dienne. 
Les téléspectateurs trouvent que les soaps sont plus réalistes 
que les autres fictions télévisuelles car les problèmes sont pré­
sentés de façon p lus nuancée. Ils notent, par exemple, que les 
héroïnes féminines sont, dans les soaps, en nombre égal à celui 
des héros, alors que cela n'est pas le cas dans le « prime-time » .  

3 .  Le nombre d e  personnage doit être limité et leur caractère très 
marqué.  

We had tao many characters [ . . . ] we had about 18 or  19 running cha­

racters , we should have eliminated at least a third of those. Also  

we needed stronger positive characters. The evil characters are, of 

course, a l ot of fun on a seriai , but they must have formidable op­

positions, and we didn't have that. 

Enfin deux remarques plus extrinsèques au contenu sont 
avancées : 
- L'aspect simpliste 

Les téléspectateurs, particulièrement ceux qui appartiennent 
aux classes moyennes et les cadres intellectuels, n'osent pas 
avouer qu'ils suivent ces feuilletons. Cela tient peut-être à deux 
raisons. La première est que ces productions traitent de beaucoup 
plus de problèmes intimes que dans le « prime-time » ;  la 
deuxième, qutelles le font de façon différente. plus didactique, 

2 Il s'agissait de Paper Dolls et Berrenger's. Farber, S .  ( 1985). 
« S o ap opera

. 
formula  re-evaluated » .  New- York . Time. 

April 8.  
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plus lente et répétitive, ce qui donne au soap une réputation 
d'émission facile pour ne pas dire simpliste. 
- La régularité de diffusion 

Elle est indispensable pour que le spectateur se sente concerné 
par des aventures qui arrivent à des personnages qu'il  reconnaît . 

A serial must have constant exposure [ . .  , }  otherwise people can1t 
remember the characters. « Paper DoUs' was preempted three times 

in the first eight weeks , and that's fatal . 

UNE NARRA TION MINUTIEUSEMENT CALCULEE 

Nous avons remarqué et vérifié que, quel que soit le succès ob­
tenu, tout « soap opera » suivait une structure générale identique 
et des conditions de diffusion semblables. Il nous a semblé que le 
succès pouvait être dû davantage à la cohérence d'un ensemble. 
Les conclusions de notre étude nous ont donc amenés à proposer 
deux explications liées à récriture télévisuelle précise à l'intérieur 
d'une structure déterminée : 
1 .  Une structuration narrative bien déterminée 
2 .  Une manipulation technique très précise. 

1 .  UNE STRUCTURATION NARRATIVE 

Nous entendons par structure l 'organisation causale et/ou 
d'interrelations entre les différentes composantes de la narration 
(les personnages, les actions , les lieux etdécors, la musique et le 
dialogue, la succession des séquences, etc.)  et non pas simple­
ment la relation entre les séquences événementielles du récit3 " 

C'est chez Withey (1980) que nous avons trouvé la . raison qui 
nous à mené à l'analyse de la structure des « soap operas » : 

The frame, the format, the style, the time limit, aIl communicate 

the significance of the components and the meaning of their rela­

tionships , sequence, outcomes, and interactions. It is this structu­

ring that adds communicated content ta the episodes and elements 

of television products . It may weIl be that these organisations of 

3 Barthes , R. (1988) .  « Introduction à l 'analyse structurale du 
récit » .  Commun ication , 8,  pp. 1-27. 
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content are more important characteristics o f  the message o f  televi­
sion than the components taken alone » (p. 14 )  

Le ({ soap opera » est composé de séquences narratives entre­
coupées de publicités. Ces séquences présentent trois ou quatre 
histoires différentes en moyenne par épisode. L 'organisation de 
ces séquences est déj à  source d'intérêt car leur ordre est un 

moyen de maîtriser le suspense, l'intérêt, la compréhension et le 
rythme de la narration. 

La variété apportées par les cinq composantes qui suivent, 
permet aux auteurs et réalisateurs de construire, continuelle­
ment, des unités à valeur explicative tout en maintenant un 
maximum d'intensité dramatique. 
- Les thèmes des histoires (plots) 
- leur schéma de développement 
- leur niveau dramatique 
- la quantité d'information présentée 
- l'interruption provoquée par les publicités. 

Mais d'autres é léments affectent directement et avec autant de 
force la structure, par exemple : 
- la forme verbale ou visuelle avec laquelle est apportée 

l ' information de base (ce que Metz appelle « la première 
couche d'intelligibilité » )  

- l e  nombre de présentations et la forme choisie pour cette in­
formation; 

-· le rôle de la musique et du bruitage qui facilite la compréhen­
sion et maintient l'attention du spectateur. 
L'analyse effectuée fait apparaître que ,  dans le cas des « soap 

operas » ,  la structure narrative est déterminée essentiellement par 
trois types de préoccupations : 
1 . 1 .  Une assise archétypale 
1 .2 .  L'installation d 'un art de la combinatoire 
1 .3 .  Une volonté d'ouverture au public, d'interactivité, de moti­

vation 

1 . 1 .  Une assise archétypale 

La culture est composée des discours que retient la mémoire collec­

tive (les lieux communs et les stéréotypes comme les paroles ex­

ceptionnelles),  discours par rapport auquel chaque sujet est obligé 

de se situer (principe dialogique) (p. 8) 
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Si, pour Bakhtine le roman est par excellence le genre qui fa­
vorise cette polyphonie , il semble qu'en matière de télévision le 
« soap opera » possède cette même richesse. Les auteurs choisis­
sent en effet comme éléments de base les archétypes et les stéréo­
types que les téléspectateurs reconnaîtront sans aucune difficulté 
et auxquels ils pourront , en partie , s'identifier .  A ce premier 
avantage s'ajoute celui de pouvoir construire des histoires com­
plexes dans la mesure où les éléments essentiels du puzzle sont 
facilement identifiés. Cela permet en outre de réduire l'ambiguïté 
du décodage rapide qu'exige l'image télévisuelle.  

L'archétype de base de tous les « soap operas » à succès est un 
solide noyau familial . Selon Goethals, c 'est au sein de ce noyau 
que sont expérimentées les premières expériences avec les autres 
et que l'on découvre, consciemment, les premiers sentiments. Ils 
constituent donc un terrain connu sur lequel peuvent venir se  
greffer des problèmes nouveaux de drogue, de  chômage, de rela­
tion parentale, etc. 

C'est pour ces mêmes raisons que le « soap opera » utilise des 
stéréotypes. Ils interviennent surtout au plan de la réalisation. 
Les décors, par exemple, sont minutieusement préparés.  Ils sont 
conçus globalement deux mois avant le début d'une nouvel le 
production , puis construits pendant la nuit qui précède chaque 
tournage quotidien. Il s 'agit de décors fabriqués mais, très souvent 
réalisés à raide meubles empruntés chez des antiquaires. 

Le tableau des différents décors montre deux types de con­
textes : public et privé. Les décors publics, généralement un hall 
d'hôpital , un restaurant ou un bureau permettent de concevoir 
des échanges entre des personnages plus extérieurs à la diégèse. 
Grâce à leurs conversations le spectateur peut cumuler p lusieurs 
points de vue ,  bénéficier d'une synthèse sur l 'action ou l 'état d'un 
personnage. C'est un moyen de récapituler et de permettre à tout 
nouveau spectateur de disposer des éléments essentiels à la com­
préhension de l'histoire. 
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Settings Used i n  the Analysed Episodes 2 and 3 o f  AlI My 
Children 

1 4 Restaurant 

2 Living room 

3 Restaurant 
4 M.D. Office/Living room 

5 MoD Office 
6 Restaurant 

7 

8 Restaurant 

9 Living room 

1 0  

1 1  

1 2  

1 3  
14 Restaurant 

1 5  

1 6  Living room 

1 7  

1 8  

1 9  

2 0  

# of uses of the sets : 

3 3 

Time duration : 

7 :06 5 : 1 3  

2 

3 . 24 

2 

3 : 2 7  

Bedroom 

Living room 

Living room 

3 

7 . 1 4  

Living room 

Bedroom 

Bedroom 

Living room 

Bedrooml 

Living room 

Living rooml 

office 

Bedrooml 

Living room 

5 3 2 1 

8 : 2 2 3 : 20  2 :5 7  1 :09 

Les décors privés font découvrir t grâce à des détails souvent 
stéréotypés, la categorie sociale et le caractère des héros qui les 
occupent. 

Le stéréotype permet de « prévoir » le type de scène que la sé­
quence stapprète à présenter. Ainsi on voit un couple qui 
s 'entend bien, dialoguer dans une chambre. Les couples qui tra-

4 NOS des séquences 
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versent des crises apparaissent dans d'autres décors. S'ils sont 
dans une chambre, ctest séparément. 

Une des raisons de la difficulté à décoder le feuilleton « The 
Edge of Night » (qui avait le plus petit taux d 'écoute pendant la 
période analysée) était justement le manque de corrélation entre 
le décor et le type de scène présenté. 

Les environnements pauvres sont quelque peu artistiquement 
magnifiés. Nous avons été étonnés de la qualité des décors 
lorsque nous avons assisté à des tournages de « AlI m y  
Children » .  La pauvreté de ceux d e  « The Edge o f  Night » a cer­
tainement contribué à leur manque d'aUrait pour le  pub lic. Il 
stagissait en majorité de scènes tournées dans des cours de danse 
ou des hangars d'entraînement sportif. 

En ce qui concerne le jeu des acteurs, les comportements et les 
dialogues sont assez normés et par conséquent prévisibles . 
Cependant. parce que le développement d'un sujet peut s'étendre 
sur une durée assez importante, les personnages et les situations 
sont plus nuancés que dans les « sit'com }) ,  par exemple. Johnson 
(1 976) a particulièrement étudié le dialogue et remarqué que 
l'exploitation de formules et de clichés permettait la répétition 
nécessaire pour que le spectateur absent pendant quelques épi­
sodes puisse, malgré tout, suivre 1 taction. 

Par ailleurs, il ntest pas surprenant que l'on remarque la fonc­
tion éducative des soaps. Le développement d'une action présen­
tée sous de multiples facettes permet de montrer en détail des 
comportements verbaux applicables à une même situation.  Les 
feuilletons pourraient être « un guide des formules et comporte­
ments sociaux conventionnels » appl icables à un éventail très 
large de situations. Par exemple ,  un sentiment comme la jalousie 
peut donner lieu, dans le même épisode à des réactions diffé­
rentes selon le type de personnage et la situation qu'ils affrontent 
(dans « AlI my Children » : Erica la méchante femme, Devon, la 
mère alcoolique et Mme Martin la femme du médecin présentent 
trois types de comportements de jalousie dignes dfun répertoire 
social). 

. 

Soap operas seem to serve as a basic reference for daily life5 

5 Compte, C. ( 1 985). Using Soap Ope ra s  Structu re for A u ra l  
Fren ch Comp rehensio n . Unpublished Ph . D.  New-York 
University, p. 228. 
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1 .2 .  L 'installation d'un art combinatoire 

97 

L'organisation de la narration développe les sujets (plots) à la 
manière d'une spirale. Cette progression, loin de la linéarité clas­
sique permet au spectateur d'avancer tout comme un construc­
teur de puzzle. Les multiples pièces paraissent totalement dispa­
rates et le l ien qui fmit par les rattacher les unes aux autres n'est 
pas apparent. C'est l'impression que donne le découpage 
d'histoires en séquences et des séquences en plans, accentué par 
l 'alternance des séquences appartenant à des histoires différentes. 
Le tableau 1 2 · montre l 'alternance entre les divers schémas narra­
tifs utilisés par chacune des histoires (plots). 

Tableau 1 2  : Type of Pattern used in each Analysed Plot 

. .  

Episode P l o t  Plot type P at t ern 

No Type 

AMC 1 1 Young Couple problem 1 
2 Young Couple problem 2 
3 Young Couple problem 3 

AMe 2 1 Y oung Couple problem 4 
2 Young Couple problem (Ycp) 5 
3 Romance 6 
4 Marital problem 3 

AMC 3 1 Crime/m ystery 1 
2 Crime/m ystery 6 
3 Crime/mystery 6 
4 Marital Problem 2 

EN 1 1 Romance or Ycp 1 
2 Crime/mystery 4 

EN 2 1 Friendship 4 
2 Crime/mystery 4 
3 Romance 3 

EN 3 1 Romance 6 
2 Friendship 1 
3 Crime/mystery 5 

Les composantes du soap offrent une base riche et donnent 
ainsi un nombre important de pièces au puzzle que représente 
l'histoire développée. Nous trouvons en effet un moyenne de 
quatre histoires par épisode avec : 
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des thèmes 
des personnages (une moyenne de 8 par épisode. sans tenir compte 

des rôles occasionnels ou secondairesl, et 

des contextes (une moyenne de 10 décors par épisode), 

La comparaison avec le puzzle ne se limite pas à l 'abondance 
des pièces J mais également aux possibil ités de combinatoire. La 
narration des soaps révèle au moins trois procédés qui rendent 
possible cette combinatoire : les tempos émotifs ,  les multiples fa­
cettes offertes par les divers points de vue, la complexité des per­
sonnages . 

. a. Les tempos émotifs .  Nous nous trouvons en présence d'un art 
de combiner les temps forts de chaque histoire de façon à dis­
poser, dans chacun des épisodes d'au moins un moment très 
fort (2) ,  un début de récit (1) et un dénouement (3) ,  si l 'on con­
sidère les trois phases classiques du développement d'un récit. 
Outre le type de sujets mis en scène, ce qui est important, c'est 
l'organisation du suspense. Chaque .séquence est organisée de 
façon à créer un sursaut de curiosité, surtout lorsqu'elle se 
termine sur une coupure publicitaire. 

b .  Les multiples facettes . c 'est un système qui permet de considé­
rer un problème à partir de plusieurs points de vue 

It appears that the daytime seriai, unlike prime-Ume, has the luxury 
because of its unending storytelling format, to devell op characters 

in depth and to look at situations from different perspectives 

(Cassata & Skilt 1983, p.1 78) 

Chaque personnage se trouve au centre d 'un ensemble de ré­
seaux : familial, amical, professionnel qui permet de donner de 
multiples facettes de lui. 

c. La complexité des personnages. Ils apparaissent dans leurs con­
tradictions. Il ne s'agit pas d'une vision manichéenne comme 
dans les westerns. Le méchant ne l 'est que temporairement. 
tout comme le bon. 
Les vieux fans de soapSt remarquent Cassata & Skill (p. 167), 
regrettent le temps où le bon et le méchant n'étaient pas con­
fondus et avaient le sort qu'ils méritaient. respectivement ré­
compensé et puni . 
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Some critics of the social scene regard this as a completely normal 

consequence of the moral murkiness of our times, and as a re­

flexion by the genre of society unsure of its moral fiber and its 

ethical goals . (Op. cit. , p .  167) 

Il s 'agit là, à notre avis, d'une convention typique du format 
même du soap. Dans la mesure où la priorité est donnée au 
portrait nuancé des personnages, il est impossible de les con­
sidérer d'une seule pièce. S 'ils ont commis un acte répréhen­
sible,  les séquences permettent dtanalyser en détail les raisons 
qui les ont poussés à le faire. Le spectateur t mis dans la confi­
dence,  finit par le comprendre, sinon l'excuser. 

1 .3 .  Une volonté d'ouverture au public et d'interactivité 

Gnels aroused by this, 

Another finds that fits ; 

Each loves the play 

For what it brings to it (Goethe, Fau st, Part 1 )  

Il semblerait que les auteurs des soaps se veulent à l 'écoute de 
la société, tout en essayant d'être à ravant-garde. Pour ce faire. 
l'institution soap a mis en place une assise sociale solide. 

Le succès des soap operas s 'affiche sans fausse modestie. 
Certaines chaînes de télévision disposent, pour certains soaps qui 
connaissent le franc succès depuis des années (tel « AlI My 
Children » ) ,  de tout un immeuble. Les étages comprennent de 
nombreux studios, salles d'enregistrement, de montage, etc . mais 
également des ateliers de décor, de maquillage, etc. Le public le 
sait et vient attendre, le soir, à la sortie du tournage. ceux qui in­
carnent leur personnage favori. 

Les soaps disposent · de publications régulières qui donnent, 
comme un guide de télévision, le résumé des épisodes. Ces maga­
sines apportent des suppléments d'information sur les person­
nages et les acteurs qui les incarnent. Ils contribuent à prolonger 
l 'illusion d'un monde réel auquel tout spectateur peut apparte­
nir.  Des associations de fans ou dtadmirateurs se créent souvent 
autour d'un personnage ou de l'acteur qui l'incarne. Dans la plu­
part des cas ,  nous ont fait remarquer les réalisateurs , le person­
nage est plus ({ réel » que l 'acteur. A tel point que. pour un même 
rôle, certains acteurs ont été remplacés sans provoquer de réac-
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tian de la part du public. En revanche, ce dernier suit avec soin 
les évolutions des personnages et leur adresse un courrier abon­
dant et quotidien. Ils y critiquent des actions accomplies par ces 
derniers ou leur demandent conseil sur des problèmes person­
nels. 

Le « producteur » t les réalisateurs et les auteurs des soaps 
tiennent compte de ce courrier au cours des réunions quo ti·· 
diennes dans lesquelles sont décidées les grandes l ignes de 
l 'action qui seront développées - pour les épisodes à venir. Il se 

- crée ainsi un lien que l 'on juge essentiel, avec les spectateurs. 
Ce soucis d'interaction avec l 'audience incite les auteurs de 

soaps à traiter des problèmes de société et à le faire de façon di­
dactique. Ils obtiennent parfois des résultats bien supérieurs à 
ceux des campagnes nationales faites par le Ministère de la santé 
par exemple. Ce fut le cas pour l'alcoolisme, le personnage d'un 
feuilleton permettait ainsi de faire découvrir le système 
d'entraide des Alcooliques Anonymes. D'autres thèmes sont ainsi 
abordés, tels que la drogue, la contraception, les mères céliba­
taires,  par le p ersonnage d'une lycéenne enceinte en cours 
d'année scolaire. 

C'est également parce que les soaps se sont mis à intégrer ce 
genre de situations qu'ils ont renouvelé raudience, en drainant 
une population beaucoup plus jeune, de niveau socio-culturel 
plus élevé. 

The soap operas , for its writers have that uncanny ab il it y to create 

characters and situations which hook the viewer into a willing 

complicity in the life that it offers (Op. cit. , p. 169)  

2.  UNE MANIPULATION TECHNIQUE 

Elle est si précise qu'elle fait de ce format un modèle de rhéto­
rique télévisuelle. 

Une structure a été mise en place tout au long des années de 
diffusion. Son originalité vient surtout d'une souplesse qui tient 
compte du public (taux dtécoute et réactions diverses de 
l'audience) tout en intégrant régulièrement des coups dfaudace 
(dans le choix du sujet mais également dans le style de l'écriture). 
En fait, l'importance de la concurrence- est devenue son émula­
tion. Le soap doit affronter tous les jours treize autres soaps diffu­
sés sur des chaînes américaines. 
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Les producteurs travaillent avec une équipe homogène dans 
une collaboration quotidienne. Des réunions ont lieu pour dé­
terminer les orientations générales du feuilleton et le travail réu­
nit constamment tous les membres de l 'équipe, du décorateur au 
scénariste. Les réalisateurs sont formés dans la « maison » pour 
acquérir le style qui leur permettra dtalterner avec les autres réali­
sateurs sans que l'on puisse remarquer de différence dans la di­
rection technique Il est difficile de définir ce travail de formation 
interne aux networks car il permet, à la fois au réalisateur 
d'apporter une ouverture, des idées, une sensibilité nouvelle tout 
en se pliant au moule « maison » .  En fait, il s'agit dfun · rythme et 
d'une écriture technique très précise qui doit être respectée pour 
assurer une base identique à tous les épisodes mêmes s'ils sont di­
rigés par d'autres réalisateurs. 

Le traitement technique utilise des figures de rhétorique télé­
visuelle que l 'on retrouve dans d'autres émissions. La différence 
t ient peut-être à la systématisation de leur emploi et à 
l 'agencement minutieux de plusieurs composantes à la fois vidéo, 
audio et techniques . Nous en avons sélectionné quelques 
exemples qui portent sur le cadrage, le montage, la redondance 
inter-éléments et le rythme. 

Le cadrage 
Par la grosseur du sujet dans l 'image (échelle des plans) aussi bien 
que par la mise en scène du cadrage (personnage isolé ou en 
groupe ,  au premier plan, au centre , etc.J , le réalisateur aide le 
spectateur à savoir qui est le personnage principal, héros d'une 
des histoires développées dans l 'épisode. 

En effet, dans les feuilletons analysés, le personnage principal 
était cadré seul en plan rapproché (généralement un gros p lan ou 
un très gros plan); les autres protagonistes ayant droit à un plan 
moins rapproché ou bien au gros plan mais en groupe. 

Le tableau 36 révèle l 'utilisation différente de cette échelle des 
plans entre « AlI My Children » (AMC) . le feuilleton de Gomm à 
succès lors de notre étude, et « The Edge of Night » (EN) , le 
feuilleton de 30 mm qui avait le plus bas taux d'écoute. 



1 02 Cahiers de l 'ILSL, No 1 ,  1992 

Tableau 36 ! Number of Shots of Characters Alone and in a Group in 

Bath Series 

Group shot 
Solo shot 

EN 1 EN 2 EN 3 AMC 1 AMC 2 AMC 3 

1 09 90 3 4  3 1 7  
1 1 3  1 5 7  201  2 78 

282 
197 

2 79 
198 

La trop grande exploitation d'un personnage en solo, sans te­
nir compte de son importance dans l 'épisode a résulté, p our 
« The Edge of Night » J en une confusion qui a rendu la compré­
hension des histoires p lus difficile pour les codeurs chargés de 
l'analyse. 

Deux autres processus sont util isés pour signaler l'importance 
d'un personnage dans l 'histoire : un p lus grand temps de pré­
sence à l'écran ou une absence visuelle des plans ,  compensé par 
son évocation faite par les autres personnages. Le résultat est mé­
canique, le spectateur a très vite l'impression de savoir qui est le 
personnage principal au centre de l'action. 

Le montage 
Par une juxtaposition de scènes parallèles mais appartenant à des 
histoires différentes, le réalisateur incite le spectateur à transférer 
l 'information donnée par une scène à une autre, et à prévoir ainsi 
plus aisément une action ou un dialogue. 

Le fait de disposer de trois ou quatre histoires à développer 
par épisode permet au réalisateur de jouer avec des effets de con­
nections typiques du montage, tels qu'un gros p lan du p erson­
nage en train de dissimuler des larmes ,  par exemple, juste avant 
un plan de deux personnages qui commentent ce qui lui est ar­
rivé. 

La redondance inter-éléments 
L'impression de facilité que le feuilleton donne au spectateur 
provient du fait que le réalisateur facil ite constamment l 'accès à 
l 'information de celui qui n'aurait pas suivi les autres épisodes , 
aussi bien que pour des spectateurs peu attentifs ou d'un niveau 
de réflexion peu étendu. On réitère sans cesse l 'information sans 
en donner l 'impression. Cela se fait grâce à une redondance entre 
les divers éléments qui participent de la réalisation : les actions 
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sont largement commentées mais jamais avec les mêmes person­
nages ,  jamais dans les mêmes lieux ou de la même manière. 

Une information est présentée au moins à trois reprises , à la 
fois verbalement et visuellement. Par exemple, deux personnes 
évoquent verbalement l 'alcoolisme dtun troisième, absent de la 
scène. Quelques plans plus loin, le personnage aura une alterca­
tion avec un proche qui lui reproche de boire. Enfin,  quelques 
plans après, le personnage sera montré en train de dissimuler une 
bouteille dans les toilettes. 

Dans chacune des scènes, le décor, la musique, la mimique des 
personnages J leurs attitudes aussi bien que leurs intonations sont 
autant d'éléments qui apportent l'information redondante avec 
l'action jouée visuellement ou évoquée verbalement. 
Le rythme 
De par leur nature, les soap operas doivent lutter contre deux 
handicaps : ce sont, d'une part , des histoires qui ne montrent pas 
les actions mais en parlent et dont, d'autre part, les épisodes sont 
régulièrement interrompus par des spots publicitaires. Le rythme 
est donc une des composantes particulièrement importante pour 
assurer la fidélité du spectateur pendant toute la diffusion. 

Le tableau « Series titIe » montre le nombre de séquences qui 
compose chacun des épisodes des différents feuilletons diffusés 
et les interruptions pour la publicité6. Les interruptions les plus 
importantes se situent à la moitié de l 'épisode, au début et à la fin. 
Rien de surprenant s i  l 'on considère que ce  sont également les 
moments de grande intensité narrative et de rythme pour chacun 
des feuilletons. 

Le rythme est obtenu de piusieurs façons par 
- Le montage de plans très courts, 
- L'utilisation d'un montage eut (laissant le zoom pour des effets 

particuliers) , 
- La musique, 
- L'alternance des différentes histoires. 
, Cette écriture permet de  manipuler la perception du téléspec­
tateur tout en gardant un équilibre général à l'ensemble du feuil­
leton. 

6 Les rectangles figurent les coupures publicitaires. Leur 
base tient compte de l a  durée totale de l 'interruption, leur 
hauteur est proportionnelle au nombre de spots présentés. 
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Series Ti tle : 

Texes lin 1 111 ln m n  1 1 I n l I l  I l  n l n I n l . n o 
1 3 4 5  6 78 9  1 0 1 1  1 2  14 1 6  1 8  2 0  2 2  2 5  2 6  2 8  3 0  3 2  c 

The Guiding Light 

' l' I D I D 1 , 0  
1 2 4 5  6 1 8 9 1 0  1 1  1 2  1 3  1 5  1 6  1 8  1 9  2 0  2 2  24 c 

One Lire to Live 

1 , ,0 1 1 1 0 l n  " , 0 1 ,0 1 1 ,D ,  , D  
1 3 4 5 7  8 9 1 0  1 1  1 3  1 4  1 5 1 6  1 7  1 9  2 0  2 1  2 2  2 3  24 2 5  c 

Another Vorld 

" D , ,0  
1 2 3 4 5 6 

As the Vorld Turns 

1 111 1 0  D 
1 3 4 5 6 1  

The Young & Restless 

1 n Il 0 
1 2 3 4 5  

Deys Of Our LiCe 

1 ,,, 0  1 1 0 
1 3  5 6 1 8 

General Hospital 

1 1 10 ,D 
1 2 3 4 5 6 

Seerch for Tomorrov 

1 I D  1 n n 

6 

9 

1 0" , D , 0  o I I  0 0  
1 8 1 0 1 1  

1 1 0 1 1 
8 9 1 0 1 1  1 3  

1 2  1 3  

D I  
1 4  1 6  

1 1 1 0 1 ,0 1 I D 
1 9 1 0  1 2  1 3  1 4  

14 1 5  1 7  1 8  c 

D I ,  10 ' 1 . 0  
1 7  1 9  2 1  2 2  2 5  

1 , 0 , 0  Dl 
1 6  1 1  1 9 2 1  2 2  c 

, , 0 " J C1 If 0 f D , 1 0 0  
1 0  1 1  1 2  

1 D, 
7 8 9 

14 1 5  

1 0  

1 D l ln n  

1 6  1 8  1 9  2 0  2 1  2 2  2 3  c 

1 1  1 2  1 3 1 4 1 5 ' 1 6 1 1 1 8  c 

1 2 3 4 5 6 1 8 9 1 0
. 

c 

The Doctors 

l n  1 n i  n n l n 
1 2 3 4 5  6 1 8  c 
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Les effets d'écriture 
L'analyse du feuilleton a fait apparaître un certain nombre de 
détails qui semblent avoir un impact sur la p erception de 
l'histoire, ainsi ,  
- la distance entre les personnages pouvait s'associer avec le de­

gré d'entente entre eux; 
- les conversations téléphoniques, les flash-backs et les rêves 

sont des moyens évidents de rapporter une scène capitale qui 
s'est déroulée dans un épisode précédent; 

- la relation entre les éclairages, les couleurs et l'ambiance de la 
séquence, (par exemple, les deux couples héros d 'un épisode 
étaient caractérisés : le jeune couple, par des décors bleu et 
rose, avec un éclairage important, le couple plus âgé, à la veille 
du divorce, dans des éclairages tamisés et des couleurs sombres 
où dominaient le marron et le vert bouteille). 
L'alternance des effets de cadrage, par exemple champ/contre­

champ sans effet part iculier de regard dtun des personnages. 
Cette alternance permet de respecter des séquences narratives 
classiques en se fondant sur le retour calculé (donc prévisible) du 
même point de vue. On simplifie ainsi la perception et on rassure 
le téléspectateur qui retrouve sans effort les lieux connus, une 
situation familière. 

Cette récurrence oeuvre à l 'homogénéité de l'action filmée et 
corrige l l impression d'espace fragmenté que donnerait le décou­
page en plans extrêmement courts, nécessité pour le rythme du 
feuilleton. 

REMARQUES CONCLUSIVES 

Les remarques que nous avons faites sont le résultat d'une étude 
comparative que nous avons menée pendant une période de cinq 
ans.  Sans entrer dans les détails, il semblerait que la différence, et 
peut-être la raison du succès de l'un et de l'insuccès de l'autre, 
tient à la façon dont le  réalisateur arrive à exécuter les deux fonc­
tions essentielles , à savoir : 
- faciliter une compréhension de base pour tous les spectateurs, 
- les motiver continuellement de façon à ne laisser chuter ni 

leur attention ni leur intérêt. 
Or rexécution de ces deux points tient à la fois au choix narra­

tif et au traitement technique. 
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Les psychologues de la cognition ont montré que, plus le télé­
spectateur pouvait construire rapidement une hypothèse inter­
prétative, plus il se sentait valorisé par le visionnement. Dans le 
cas du soap opera, on pourrait ajouter que cela est d'autant plus 
vrai qu'il se sent impliqué par rhistoire et les personnages qui lui 
sont proches . . Ctest peut-être une façon d'expliquer le succès de ce 
format qui semble de plus en plus déteindre sur le « prime­
time ». Dallas n'est-il  pas un soap déguisé qui utilise toutes les 
stratégies de ce format 1 

© Carmen Compte 1 992 
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