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Annexe 1 :

Lettres philosophiques
adressées a une dame
(1829-1830)

P. Ja. CAADAEV (TCHAADAEV)

[Ce texte est I’ceuvre philosophique la plus importante du XIXéme
siecle en Russie. Publié en 1836 dans la revue culturelle Teleskop aprés
avoir circulé sous forme de manuscrit, il provoqua un scandale gigantes-
que, en méme temps qu’'une prise de conscience, de la part des intellec-
tuels, du mal profond qui minait la Russie. Le censeur qui autorisa la paru-
tion de la lettre fut relevé de toutes ses fonctions et privé de sa retraite.
L éditeur de la revue fut exilé dans le nord de la Russie, la revue fut inter-
dite. P. Caadaev fut déclaré fou et retenu en résidence surveillée pendant
18 mois. Aucun commentaire, favorable ou défavorable, ne fut autorisé
dans aucune publication. P. Caadaev ne fut libéré qu’en 1838, a la stricte
condition qu’il n’écrirait plus jamais.

Cette Lettre philosophique, rédigée en francgais, la seule langue
pensable pour un écrit sérieux en Russie a l’époque, marque le début de la
grande interrogation identitaire en Russie : «qui sommes-nous ?», querelle
qui divisa les occidentalistes et les slavophiles. A la question «que faire ?»
(pour expliquer et surmonter [’archaisme de la Russie, le servage, la cen-
sure, I’absence totale de possiblité d’expression publique), les premiers ré-
pondaient par le retard a rattraper, les seconds au contraire par la
nécessité d’approfondir la séparation avec I’Europe, un «Sonderweg» a la
russe. P. Sériot]

LETTRE PREMIERE

Adveniat regnum tuum

Madame,

C'est votre candeur, c'est votre franchise que j'aime que j'estime le
plus en vous. Jugez si votre lettre a dii me surprendre. Ce sont ces qualités

aimables qui me charmérent en vous lorsque je fis votre connaissance, et
qui m'induisirent a vous parler de religion. Tout, autour de vous, était fait
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pour m'imposer silence. Jugez donc, encore une fois, quel a dii étre mon
étonnement en recevant votre lettre. Voila tout ce que j'ai a vous dire, ma-
dame, au sujet de 1'opinion que vous présumez que j'ai de votre caractére.
N'en parlons plus, et arrivons de suite a la partie sérieuse de votre lettre.

Et d'abord, d'ou vient ce trouble dans vos idées, qui vous agite tant,
qui vous fatigue, dites-vous, au point d'altérer votre santé? Ce serait donc la
le triste résultat de nos entretiens. Au lieu du calme et de la paix que le
sentiment nouveau réveillé en votre cceur avait dii vous procurer, ce sont
des angoisses, des scrupules, presque des remords qu'il a causés. Cepen-
dant, dois-je m'en étonner? C'est 1'effet naturel de ce funeste état de choses
qui envahit chez nous tous les cceurs et tous les esprits. Vous n'avez fait
que céder a I'action des forces qui remuent tout ici, depuis les sommités les
plus élevées de la société jusqu'a l'esclave qui n'existe que pour le plaisir de
son maitre. Comment, d'ailleurs, y auriez-vous résisté? Les qualités qui
vous distinguent de la foule doivent vous rendre encore plus accessible aux
mauvaises influences de 'air que vous respirez, Le peu de choses qu'il m'a
été permis de vous dire, pouvait-il fixer vos idées, au milieu de tout ce qui
vous environne? Pouvais-je purifier 'atmosphére que nous habitons? J'ai
da prévoir la conséquence, je la prévoyais en effet. De 1a ces fréquentes
réticences, si peu faites pour porter la conviction dans votre dme, et qui
devaient naturellement vous égarer. Aussi, si je n'étais persuadé que, quel-
ques peines que le sentiment religieux imparfaitement réveillé dans un
ceeur puisse lui causer, cela vaut encore mieux qu'un complet assoupisse-
ment, je n'aurais eu qu'a me repentir de mon zéle. Mais ces nuages qui
obscurcissent aujourd'hui votre ciel se dissiperont un jour, je I'espére, en
rosée salutaire qui fécondera le germe jeté dans votre cceur, et I'effet que
quelques paroles sans valeur ont produit sur vous m'est un slr garant de
plus grands effets que le travail de votre propre intelligence produira cer-
tainement par la suite. Abandonnez-vous sans crainte, Madame, aux émo-
tions que les idées religieuses vous susciteront ; de cette source pure, il ne
saurait provenir que des sentiments purs.

Pour ce qui regarde les choses extérieures, qu'il vous suffise de sa-
voir aujourd'’hui que la doctrine qui se fonde sur le principe supréme de
I'unité et de la transmission directe de la vérité dans une succession non
interrompue de ses ministres, ne peut étre que la plus conforme au véritable
esprit de la religion, car il est tout entier dans l'idée de la fusion de tout ce
qu'il y a au monde de forces morales en une seule pensée, en un seul senti-
ment, et dans 1'é¢tablissement progressif d'un systéme social, ou Eglise, qui
doit faire régner la vérité parmi les hommes. Toute autre doctrine, par le
seul fait de sa séparation de la doctrine primitive, repousse au loin d'elle
I'effet de cette sublime invocation du Sauveur : Mon Pére, je te prie qu'ils
soient un comme nous sommes un, et ne veut pas du régne de Dieu sur la
terre. Mais il ne suit pas de 1a que vous soyez tenue a manifester cette véri-
té a la face de la terre: ce n'est point certainement la votre vocation. Le
principe méme d'ou dérive cette vérité vous fait au contraire un devoir, vu
votre position dans le monde, a n'y voir qu'un flambeau intérieur de votre
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croyance, et rien de plus. Je me crois heureux d'avoir contribué a tourner
vos idées vers la religion ; mais je me croirais bien malheureux, Madame,
si, en méme temps, j'avais causé a votre conscience des embarras qui ne
pourraient a la longue que refroidir votre foi.

Je crois vous avoir dit un jour que le meilleur moyen de conserver le
sentiment religieux, c'est de se conformer a tous les usages prescrits par
'Eglise. Cet exercice de soumission qui renferme plus de choses que I'on
ne s'imagine, et que les plus grands esprits se sont imposé avec réflexion et
connaissance, est un véritable culte que I'on rend a Dieu. Rien ne fortifie
autant l'esprit dans ses croyances que la pratique rigoureuse de toutes les
obligations qui s'y rapportent. D'ailleurs, la plupart des rites de la religion
chrétienne, émanés de la plus haute raison, sont d'une efficacité réelle pour
quiconque sait se pénétrer des vérités qu'ils expriment. Il n'y a qu'une seule
exception a cette régle, parfaitement générale d'ailleurs, c'est lorsque 1'on
trouve en soi des croyances d'un ordre supérieur, qui €élévent 1'ame a la
source méme d'ou découlent toutes nos certitudes, et qui pourtant ne con-
tredisent pas les croyances populaires, qui les appuient au contraire; alors,
et seulement alors, il est permis de négliger les observances extérieures,
afin de pouvoir d'autant mieux se livrer a des travaux plus importants. Mais
malheur a celui qui prendrait les illusions de sa vanité, les déceptions de sa
raison, pour des lumiéres extraordinaires qui 'affranchissent de la loi géné-
rale! Pour vous, Madame, que pouvez-vous faire de mieux que de vous
revétir de cette robe d'humilité qui sied si bien a votre sexe? C'est, croyez-
moi, ce qui peut le mieux calmer vos esprits agités et verser de la douceur
dans votre existence.

Et y a-t-il, je vous prie, méme en parlant selon les idées du monde,
une maniére d'étre plus naturelle, pour une femme dont 1'esprit cultivé sait
trouver du charme dans 1'étude et dans les émotions graves de la médita-
tion, que celle d'une vie un peu sérieuse, livrée en grande partie a la pensée
et a la pratique de la religion? Dans vos lectures, dites-vous, rien ne parle
autant a votre imagination que les peintures de ces existences tranquilles et
sereines dont la vue, comme celle d'une belle campagne au déclin du jour,
repose 1'ame et nous tire pour un instant d'une réalit¢ douloureuse ou insi-
pide. Eh bien, ce ne sont point 1a des peintures fantastiques ; il ne tient qu'a
vous de réaliser une de ces fictions charmantes ; rien ne vous manque pour
cela. Vous voyez que ce n'est point une morale trés austére que je préche ;
c'est dans vos gotts, dans les réves les plus agréables de votre imagination,
que je vais chercher ce qui peut donner la paix a votre ame.

Il y a dans la vie un certain détail qui ne se rapporte pas a I'étre phy-
sique, mais qui regarde 1'étre intelligent : il ne faut pas le négliger ; il y a un
régime pour 1'ame, comme il y a un régime pour le corps : il faut savoir s'y
soumettre. C'est 1a un vieil adage, je le sais ; mais je crois que, dans notre
pays, bien souvent encore il a tout le mérite de la nouveauté. C'est une des
choses les plus déplorables de notre singuliére civilisation, que les vérités
les plus triviales ailleurs, et méme chez les peuples bien moins avancés que
nous sous certains rapports, nous sommes encore a les découvrir. C'est que
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nous n'avons jamais marché avec les autres peuples ; nous n'appartenons a
aucune des grandes familles du genre humain ; nous ne sommes ni de 1'Oc-
cident ni de I'Orient, et nous n'avons les traditions ni de 'un ni de l'autre.
Placés comme en dehors des temps, 1'éducation universelle du genre hu-
main ne nous a pas atteints. Cette admirable liaison des idées humaines
dans la succession des ages, cette histoire de l'esprit humain, qui 1'ont
conduit a 1'état ou il est aujourd'’hui dans le reste du monde, n'ont eu aucun
effet sur nous. Ce qui ailleurs constitue depuis longtemps 1'élément méme
de la société et de la vie n'est encore pour nous que théorie et spéculation.
Et par exemple, il faut bien vous le dire, Madame, vous qui étes si heureu-
sement organisée pour recueillir tout ce qu'il y a au monde de bon et de
vrai, vous qui &tes faite pour ne rien ignorer de ce qui procure les plus
douces et les plus pures jouissances de 1'ame, ou en &tes-vous, je vous prie,
avec tous ces avantages? A chercher encore, non ce qui doit remplir la vie,
mais la journée. Les choses mémes qui font ailleurs ce cadre nécessaire de
la vie, ou tous les événements de la journée se rangent si naturellement,
condition aussi indispensable d'une saine existence morale que le bon air
I'est d'une saine existence physique, vous manquent complétement. Vous
comprenez qu'il ne s'agit encore 1a ni de principes moraux ni de maximes
philosophiques, mais tout simplement d'une vie bien ordonnée, de ces
habitudes, de ces routines de l'intelligence, qui donnent de l'aisance a 1'es-
prit, qui impriment un mouvement régulier a I'ame.

Regardez autour de vous. Tout le monde n'a-t-il pas un pied en l'air?
On dirait tout le monde en voyage. Point de sphére d'existence déterminée
pour personne, point de bonnes habitudes pour rien, point de régle pour
aucune chose. Point méme de foyer domestique ; rien qui attache, rien qui
réveille vos sympathies, vos affections ; rien qui dure, rien qui reste : tout
s'en va, tout s'écoule sans laisser de trace ni au dehors ni en vous. Dans nos
maisons, nous avons l'air de camper; dans nos familles, nous avons l'air
d'étrangers ; dans nos villes, nous avons l'air de nomades, plus nomades
que ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés a leurs
déserts que nous a nos cités. Et n'allez pas vous imaginer qu'il ne s'agit 1a
que d'une chose sans importance. Pauvres dames que nous sommes ! N'ajou-
tons pas a nos autres miséres celle de nous méconnaitre ; n'aspirons pas a la
vie des pures intelligences ; apprenons a vivre raisonnablement dans notre
réalité donnée. Mais d'abord, parlons encore un peu de notre pays ; nous ne
sortirons pas de notre sujet. Sans ce préambule, vous ne pourriez pas en-
tendre ce que j'ai a vous dire.

Il est un temps, pour tous les peuples, d'agitation violente, d'inquié-
tude passionnée, d'activité sans motif réfléchi. Les hommes pour lors sont
errants dans le monde, de corps et d'esprit. C'est 1'age des grandes passions,
des grandes émotions, des grandes entreprises des peuples. Les peuples
alors se remuent avec véhémence, sans sujet apparent, mais non sans fruit
pour les postérités a venir. Toutes les sociétés ont passé par ces périodes.
Elles leur fournissent leurs réminiscences les plus vives, leur merveilleux,
leur poésie, toutes leurs idées les plus fortes et les plus fécondes. Ce sont
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les bases nécessaires des sociétés. Autrement, elles n'auraient rien dans leur
mémoire & quoi s'attacher, a quoi s'affectionner; elles ne tiendraient qu'a la
poussicre de leur sol. Cette époque intéressante dans I'histoire des peuples,
c'est I'adolescence des peuples ; c'est le moment ou leurs facultés se déve-
loppent le plus puissamment, dont la mémoire fait la jouissance et la legon
de leur age mir. Nous autres, nous n'avons rien de tel. Une brutale barbarie
d'abord, ensuite une superstition grossiére, puis une domination étrangére,
féroce, avilissante, dont le pouvoir national a plus tard hérité I'esprit, voila
la triste histoire de notre jeunesse. Cet age d'activité exubérante, du jeu
exalté des forces morales des peuples, rien de semblable chez nous. L'épo-
que de notre vie sociale qui répond a ce moment a été remplie par une
existence terne et, sombre, sans vigueur, sans énergie, que rien n'animait
que le forfait, que rien n'adoucissait que la servitude Point de souvenirs
charmants, point d'images gracieuses dans la mémoire, point de puissantes
instructions dans la tradition nationale. Parcourez de 1'eeil tous les siécles
que nous avons traversés, tout le sol que nous couvrons, Vous ne trouverez
pas un souvenir attachant, pas un monument vénérable, qui vous parle des
temps passés avec puissance, qui vous les retrace d'une maniére vivante et
pittoresque. Nous ne vivons que dans le présent le plus étroit, sans passé et
sans avenir, au milieu d'un calme plat. Et si nous nous agitons parfois, ce
n'est ni dans I'espérance ni dans le désir de quelque bien commun, mais
dans la frivolité puérile de I'enfant qui se dresse et tend les mains au hochet
que lui montre sa nourrice.

Le véritable développement de 1'étre humain dans la société n'a pas
commencé pour un peuple tant que la vie n'est pas devenue plus réglée,
plus facile, plus douce qu'au milieu des incertitudes du premier age. Tant
que les sociétés se balancent encore sans convictions et sans reégles, méme
pour les choses journaliéres, et que la vie n'est point constituée, comment
voulez-vous que les germes du bien y miirissent? C'est 1a encore la fermen-
tation chaotique des choses du monde moral, semblable aux révolutions du
globe qui ont, précédé I'état actuel de la planéte. Nous en sommes encore
la.

Nos premicres années, passées dans un abrutissement immobile,
n'ont laissé aucune trace dans nos esprits, et nous n'avons rien d'individuel
sur quoi asseoir notre pensée ; mais, isolés par une destinée étrange du
mouvement universel de 'humanité, nous n'avons rien recueilli non plus
des idées traditives du genre humain. C'est sur ces idées pourtant que se
fonde la vie des peuples ; c'est de ces idées que se déroule leur avenir, et
que provient leur développement moral. Si nous voulons nous donner une
attitude semblable a celle des autres peuples civilisés, il faut, en quelque
sorte, revenir chez nous sur toute 1'éducation du genre humain. Nous avons
pour cela I'histoire des peuples, et devant nous le résultat du mouvement
des siécles. Sans doute cette tache est difficile, et il n'est point peut-&tre
donné a un homme d'épuiser ce vaste sujet ; mais, avant tout, il faut savoir
de quoi il s'agit, quelle est cette éducation du genre humain, quelle est la
place que nous occupons dans l'ordre général.



258 Cahiers de I’ILSL, n° 29, 2011

Les peuples ne vivent que par les fortes impressions que les ages
écoulés laissent dans leurs esprits et par le contact avec les autres peuples.
De cette maniére chaque individu se ressent de son rapport avec I'humanité
entiere. «Qu'est-ce que la vie de 'homme, dit Cicéron, si la mémoire des
faits antérieurs ne vient renouer le présent au passé ? «Nous autres, venus
au monde comme des enfants illégitimes, sans héritage, sans lien avec les
hommes qui nous ont précédés sur la terre, nous n'avons rien dans nos
ceeurs des enseignements antérieurs a notre propre existence. Il faut que
chacun de nous cherche a renouer lui-méme le fil rompu dans la famille.
Ce qui est habitude, instinct, chez les autres peuples, il faut que nous le
fassions entrer dans nos tétes a coups de marteau. Nos souvenirs ne datent
pas au-dela de la journée d'hier ; nous sommes, pour ainsi dire, étrangers a
nous mémes. Nous marchons si singuliérement dans le temps qu'a mesure
que nous avancons la veille nous échappe sans retour. C'est une consé-
quence naturelle d'une culture toute d'importation et d'imitation. Il n'y a
point chez nous de développement intime, de progres naturel ; les nouvel-
les idées balaient les anciennes, parce qu'elles ne viennent pas de celles-1a
et qu'elles nous tombent de je ne sais ou. Ne prenant que des idées toutes
faites, la trace ineffable qu'un mouvement d'idées progressif grave dans les
esprits, et qui fait leur force, ne sillonne pas nos intelligences. Nous gran-
dissons, mais nous ne murissons pas ; nous avangons, mais dans la ligne
oblique, c'est-a-dire dans celle qui ne conduit pas au but. Nous sommes
comme des enfants que l'on n'a pas fait réfléchir eux-mémes ; devenus
hommes, ils n'ont rien de propre ; tout leur savoir est sur la surface de leur
étre, toute leur Ame est hors d'eux. Voila précisément notre cas.

Les peuples sont tout autant des étres moraux que les individus. Les
siécles font leur éducation, comme les années font celle des personnes. En
quelque sorte, on peut dire que nous sommes un peuple d'exception. Nous
sommes du nombre de ces nations qui ne semblent pas faire partie inté-
grante du genre humain mais qui n'existent que pour donner quelque gran-
de lecon au monde. L'enseignement que nous sommes destinés a donner ne
sera pas perdu assurément, mais qui sait le jour ou nous nous retrouverons
au milieu de I'humanité, et que de miséres nous €prouverons avant que nos
destinées s'accomplissent?

Les peuples de 1'Europe ont une physionomie commune, un air de
famille. Malgré la division générale de ces peuples en branches latine et
teutonique, en méridionaux et septentrionaux, il y a un lien commun qui les
unit tous dans un méme faisceau, bien visible pour quiconque a approfondi
leur histoire générale. Vous savez qu'il n'y a pas longtemps encore que
toute 1'Europe s'appelait la Chrétienté, et que ce mot avait sa place dans le
droit public. Outre ce caractére général, chacun de ces peuples a un carac-
tere particulier; mais tout cela n'est que de I'histoire et de la tradition. Cela
fait le patrimoine héréditaire d'idées de ces peuples. Chaque individu y
jouit de son usufruit, ramasse dans la vie, sans fatigue, sans travail, ces
notions éparses dans la société, et en fait son profit. Faites vous-méme le
paralléle et voyez ce que nous pouvons ainsi, dans le simple commerce,
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recueillir d'idées élémentaires pour nous en servir, tant bien que mal, a
nous diriger dans la vie? Et remarquez qu'il ne s'agit ici ni d'étude ni de
lecture, de rien de littéraire ou de scientifique, mais simplement du contact
des intelligences ; de ces idées qui s'emparent de l'enfant au berceau, qui
I'environnent au milieu de ses jeux, que la mére lui souffle dans ses cares-
ses ; enfin, qui, sous la forme de sentiments divers, pénétrent dans la moel-
le de ses os avec l'air qu'il respire, et qui ont déja fait son étre moral avant
qu'il soit livré au monde et a la société. Voulez-vous savoir quelles sont ces
idées? Ce sont les idées de devoir, de justice, de droit, d'ordre. Elles déri-
vent des événements mémes qui y ont constitué¢ la société, elles sont des
¢éléments intégrants du monde social de ces pays. C'est cela, I'atmosphére
de I'Occident; c'est plus que de l'histoire, c'est plus que de la psychologie,
c'est la physiologie de I'homme de 1'Europe. Qu'avez-vous a mettre a la
place de cela chez nous?

Je ne sais si 1'on peut déduire de ce que nous venons de dire quelque
chose de parfaitement absolu, et en venir de 1a a quelque principe rigou-
reux ; mais on voit bien comment cette étrange situation d'un peuple qui ne
peut rallier sa pensée a aucune suite d'idées progressivement développées
dans la société, et se déroulant lentement les unes des autres, qui n'a pris
part au mouvement général de 1'esprit humain que par une imitation aveu-
gle, superficielle, trés souvent maladroite, des autres nations, doit puis-
samment influer sur I'esprit de chaque individu de ce peuple. Vous trouve-
rez, en conséquence, qu'un certain aplomb, une certaine méthode dans
I'esprit, une certaine logique nous manquent a tous. Le syllogisme de 1'Oc-
cident nous est inconnu. Il y a quelque chose de plus que de la frivolité,
dans nos meilleures tétes. Les meilleures idées, faute de liaison et de suite,
stériles éblouissements, se paralysent dans nos cerveaux. Il est dans la
nature de I'nomme de se perdre quand il ne trouve pas moyen de se lier a ce
qui le précede et a ce qui le suit ; toute consistance alors, toute certitude Iui
échappe ; le sentiment de la durée permanente ne le guidant pas, il se trou-
ve égaré dans le monde. Il y a de ces étres perdus dans tous les pays ; chez
nous, c'est le trait général. Ce n'est point cette 1égereté que 1'on reprochait
jadis aux Frangais, et qui du reste n'était qu'une maniere facile de concevoir
les choses, qui n'excluait ni la profondeur ni 1'étendue dans 1'esprit, et qui
mettait infiniment de la grace et du charme dans le commerce ; c'est I'étour-
derie d'une vie sans expérience et sans prévision, qui ne se rapporte a rien
de plus qu'a 'existence éphémeére de l'individu détaché de 1'espéce ; qui ne
tient ni a l'honneur ni a l'avancement d'une communauté quelconque
d'idées et d'intéréts, ni méme a ces hérédités, de famille et a cette foule de
prescriptions et de perspectives qui composent, dans un ordre de choses
fondé sur la mémoire du passé et I'appréhension de 'avenir, et la vie publi-
que et la vie privée. Il n'y a absolument rien dans nos tétes de général ; tout
y est individuel, et tout y est flottant et incomplet. Il y a méme, je trouve,
dans notre regard je ne sais quoi d'étrangement vague, de froid, d'incertain,
qui ressemble un peu a la physionomie des peuples placés au plus bas de
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I'échelle sociale. En pays étranger, dans le Midi surtout, ou les physiono-
mies sont si animées et si parlantes, maintes fois, quand je comparais les
visages de mes compatriotes avec ceux des indigénes, j'ai été frappé de cet
air muet de nos figures.

Des étrangers nous ont fait un mérite d'une sorte de témérité insou-
ciante, que l'on remarque surtout dans les classes inférieures de la nation.
Mais, ne pouvant observer que certains effets isolés du caractére national,
ils n'ont pu juger de I'ensemble. Ils n'ont pas vu que le méme principe qui
nous rend quelquefois si audacieux fait aussi que nous sommes toujours
incapables de profondeur et de persévérance ; ils n'ont pas vu que ce qui
nous rend si indifférents aux hasards de la vie nous rend aussi tels a tout
bien, a tout mal, a toute vérité, a tout mensonge, et que c'est 1a justement ce
qui nous prive de tous les puissants mobiles qui poussent les hommes dans
les voies du perfectionnement ; ils n'ont pas vu que c'est précisément cette
audace paresseuse qui fait que chez nous, les classes supérieures mémes,
chose bien douloureuse a dire, ne sont pas exemptes des vices qui n'appar-
tiennent ailleurs qu'aux toutes derniéres ; ils n'ont pas vu enfin que, si nous
avons quelques unes des vertus des peuples jeunes et peu avancés dans la
civilisation, nous n'en avons aucune de celles des peuples mirs et jouissant
d'une haute culture. Je ne prétends pas dire certainement qu'il n'y a que
vices parmi nous, et que vertus parmi les peuples de 1'Europe, a Dieu ne
plaise ! Mais je dis que, pour juger des peuples, c'est I'esprit général qui fait
leur existence qu'il faut étudier ; car c'est cet esprit seulement qui peut les
porter vers un état moral plus parfait et vers un développement indéfini, et
non tel ou tel trait de leur caractere.

Les masses sont soumises a certaines forces placées aux sommités
de la société. Elles ne pensent pas elles-mémes ; il y a parmi elles un cer-
tain nombre de penseurs qui pensent pour elles, qui donnent I'impulsion a
l'intelligence collective de la nation et la font marcher. Tandis que le petit
nombre médite, le reste sent, et le mouvement général a lieu. Excepté pour
quelques races abruties, qui n'ont conservé de la nature humaine que la
figure, cela est vrai pour tous les peuples de la terre. Les peuples primitifs
de 1'Europe, les Celtes, les Scandinaves, les Germains, avaient leurs drui-
des, leurs scaldes, leurs bardes, qui étaient de puissants penseurs a leur
fagon. Voyez ces peuples du Nord de I'Amérique, que la civilisation maté-
rielle des Etats-Unis est si occupée a détruire : il y a parmi eux des hommes
admirables de profondeur. Or, je vous le demande, ou sont nos sages, ou
sont nos penseurs? Qui est-ce qui a jamais pensé pour nous, qui est-ce qui
pense aujourd'hui pour nous?

Et pourtant, situés entre les deux grandes divisions du monde, entre
I'Orient et 1'Occident, nous appuyant d'un coude sur la Chine et de I'autre
sur 1'Allemagne, nous devrions réunir en nous les deux grands principes de
la nature intelligente, I'imagination et la raison, et joindre dans notre civili-
sation les histoires du globe entier. Ce n'est point 1a le réle que la providen-
ce nous a départi. Loin de 1a, elle semble ne s'étre nullement occupée de
notre destinée. Suspendant a notre égard son action bienfaisante sur l'esprit
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des hommes, elle nous a livrés tout a fait a nous-mémes ; elle n'a voulu en
rien se méler de nous, elle n'a voulu rien nous apprendre. L'expérience des
temps est nulle pour nous. On dirait, a nous voir, que la loi générale de
I'humanité a été révoquée pour nous. Solitaires dans le monde, nous
n'avons rien donné au monde, nous n'avons rien pris au monde ; nous
n'avons pas versé une seule idée dans la masse des idées humaines ; nous
n'avons en rien contribué aux progres de 'esprit humain, et tout ce qui nous
est revenu de ce progrés, nous l'avons défiguré. Rien, depuis le premier
instant de notre existence sociale, n'a émané de nous pour le bien commun
des hommes ; pas une pensée utile n'a germé sur le sol stérile de notre
patrie, pas une vérité grande ne s'est ¢lancée du milieu de nous ; nous ne
nous sommes donné la peine de rien imaginer nous-mémes, et de tout ce
que les autres ont imaginé nous n'avons emprunté que des apparences
trompeuses et le luxe inutile.

Chose singuliere | Méme dans le monde de la science, qui embrasse
tout, notre histoire ne se rattache a rien, n'explique rien, ne démontre rien.
Si les hordes barbares qui bouleversérent le monde n'avaient traversé le
pays que nous habitons avant de se précipiter sur I'Occident, & peine au-
rions-nous fourni un chapitre a l'histoire universelle. Pour nous faire re-
marquer, il nous a fallu nous étendre du détroit de Behring jusqu'a 1'Oder.
Une fois, un grand homme voulut nous civiliser et, pour nous donner
I'avant-gott des lumicres, il nous jeta le manteau de la civilisation : nous
ramassames le manteau, mais nous ne touchames point a la civilisation.
Une autre fois, un autre grand Prince, nous associant a sa mission glorieu-
se, nous mena victorieux d'un bout de I'Europe a l'autre : revenus chez nous
de cette marche triomphale a travers les pays les plus civilisés du monde,
nous ne rapportames que de mauvaises idées et de funestes erreurs, dont
une immense calamité, qui nous recula d'un demi-siecle, fut le résultat.
Nous avons je ne sais quoi dans le sang qui repousse tout véritable progres.
Enfin, nous n'avons vécu, nous ne vivons que pour servir de quelque gran-
de legon aux lointaines postérités qui en auront I'intelligence ; aujourd'hui,
quoi que I'on dise, nous faisons lacune dans 1'ordre intellectuel. Je ne puis
me lasser d'admirer ce vide et cette solitude étonnante de notre existence
sociale. I1 y a 1a certainement la part d'une destinée inconcevable. Mais il y
a la aussi, sans doute, la part de 'homme, comme en tout ce qui arrive dans
le monde moral. Interrogeons encore I'histoire : c'est elle qui explique les
peuples.

Tandis que du soin de la lutte entre la barbarie énergique des peu-
ples du Nord et la haute pensée de la religion s'élevait 1'édifice de la civili-
sation moderne, que faisions-nous ? Poussés par une destinée fatale, nous
allions chercher dans la misérable Byzance, objet du profond mépris de ces
peuples, le code moral qui devait faire notre éducation. Un moment aupa-
ravant, un esprit ambitieux! avait enlevé cette famille a la fraternité univer-
selle : c'est 1'idée ainsi défigurée par la passion humaine que nous recueil-

1 photius.
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limes. Le principe vivifiant de 1'unité animait tout alors en Europe. Tout y
émanait de 13, et tout y convergeait. Tout le mouvement intellectuel de ces
temps ne tendait qu'a constituer 1'unité de la pensée humaine, et toute im-
pulsion provenait de ce besoin puissant d'arriver a une idée universelle, qui
est le génie des temps modernes. Etrangers a ce principe merveilleux, nous
devenions la proie de la conquéte. Et quand, affranchis du joug étranger,
nous aurions pu, si nous n'eussions été séparés de la famille commune,
profiter des idées écloses pendant ce temps parmi nos fréres d'Occident,
c'est dans une servitude plus dure encore, sanctifiée qu'elle était par le fait
de notre délivrance, que nous tombames .

Que de vives lumiéres avaient déja jailli alors en Europe des téné-
bres apparentes dont elle avait été couverte! La plupart des connaissances
dont I'esprit humain s'enorgueillit aujourd'hui avaient été déja pressenties
dans les esprits ; le caractére de la société moderne avait été déja fixé ; et,
en se repliant sur I'antiquité paienne, le monde chrétien avait retrouvé les
formes du beau qui lui manquaient encore. Relégués dans notre schisme,
rien de ce qui se passait en Europe n'arrivait jusqu'a nous. Nous n'avions
rien a déméler avec la grande affaire du monde. Les qualités éminentes
dont la religion avait doté les peuples modernes, et qui, aux yeux d'une
saine raison, les élévent autant au-dessus des peuples anciens que ceux-la
étaient élevés au-dessus des Hottentots et des Lapons ; ces forces nouvelles
dont elle avait enrichi l'intelligence humaine ; ces meeurs que la soumission
a une autorité désarmée avait rendues aussi douces qu'elles avaient, été
d'abord brutales : rien de tout cela ne s'était fait chez nous. Malgré le nom
de chrétiens que nous portions, quand le christianisme s'avangait majes-
tueusement dans la voie qui lui était tracée par son divin fondateur et en-
trainait les générations apres lui, nous ne bougions pas. Tandis que le mon-
de se reconstruisait tout entier, rien ne s'édifiait chez nous : nous restions
blottis dans nos masures de soliveaux et de chaume. En un mot, les nouvel-
les destinées du genre humain ne s'accomplissaient pas pour nous. Chré-
tiens, le fruit du christianisme ne mirissait pas pour nous.

Je vous le demande, n'est-il pas absurde de supposer, comme on le
fait généralement chez nous, que ce progrés des peuples de 1'Europe, si
lentement opéré, et par l'action directe et évidente d'une force morale uni-
que, nous pouvons nous l'approprier tout d'un trait, et sans nous donner
seulement la peine de nous informer comment il s'est fait?

On ne comprend rien au christianisme, si I'on ne congoit pas qu'il y
a en lui une face purement historique, qui fait si essentiellement partie du
dogme qu'elle renferme, en quelque sorte, toute la philosophie du christia-
nisme, puisqu'elle fait voir ce qu'il a fait pour les hommes et ce qu'il doit
faire pour eux a l'avenir. C'est ainsi que la religion chrétienne apparait non
seulement comme un systéme moral, congu dans les formes périssables de
I'esprit humain, mais comme une puissance divine, éternelle, agissant uni-
versellement dans le monde intellectuel, et dont I'action visible doit nous
étre un enseignement perpétuel. C'est 1a le propre sens du dogme exprimé
dans le symbole par la foi en une Eglise universelle.
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Dans le monde chrétien, tout doit nécessairement concourir a 1'éta-
blissement d'un ordre parfait sur la terre, et y concourt en effet. Autrement
la parole du Seigneur serait démentie par le fait, Il ne serait pas au milieu
de son Eglise jusqu'a la fin des siécles. L'ordre nouveau, le régne de Dieu,
que la rédemption devait effectuer, ne différerait pas de 'ordre ancien, du
régne du mal, qu'elle devait anéantir; et il n'y aurait encore que cette per-
fectibilité imaginaire que réve la philosophie et que dément chaque page de
I'histoire : vaine agitation de 1'esprit, qui ne satisfait qu'aux besoins de 1'étre
matériel et qui n'a jamais élevé I'homme a quelques hauteurs que pour le
précipiter dans des abimes plus profonds.

Mais enfin, me direz-vous, ne sommes-nous donc pas chrétiens, et
ne saurait-on étre civilisé qu'a la manic¢re de 1'Europe? Sans doute, nous
sommes chrétiens : mais les Abyssins ne le sont-ils pas aussi? Certaine-
ment on peut étre civilisé autrement qu'en Europe : ne l'est-on pas au Ja-
pon, et plus méme qu'en Russie, s'il faut en croire un de nos compatriotes ?
Croyez-vous que ce soit le christianisme des Abyssins et la civilisation des
Japonais qui ameneront cet ordre de choses dont je viens de parler tout a
I'heure, et qui est la destinée derni¢re de I'espéce humaine? Croyez-vous
que ce sont ces aberrations absurdes des vérités divines et humaines qui
feront descendre le ciel sur la terre?

Il y a deux choses trés distinctes dans le christianisme : 1'une, c'est
son action sur l'individu ; I'autre, c'est son action sur l'intelligence univer-
selle. Elles se confondent naturellement dans la raison supréme et aboutis-
sent nécessairement a la méme fin. Mais la durée dans laquelle les éternels
desseins de la sagesse divine se réalisent ne saurait étre embrassée par
notre vue bornée. Il faut que nous distinguions I'action divine se manifes-
tant dans un temps donné, dans la vie de I'homme, de celle qui n'a lieu que
dans l'infini. Au jour de I'accomplissement final de l'ceuvre de la rédemp-
tion, tous les cceurs et tous les esprits ne feront qu'un seul sentiment et une
seule pensée, et tous les murs qui séparent les peuples et les communions
s'abattront. Mais aujourd'hui il importe a chacun de savoir comment il est
placé dans I'ordre de la vocation générale des chrétiens, c'est-a-dire quels
sont les moyens qu'il trouve en lui pour coopérer a la fin proposée a la
société humaine entiére.

Il y a donc nécessairement un certain cercle d'idées dans lequel se
meuvent les esprits dans la société ou cette fin doit s'accomplir, c'est-a-dire
1a ou la pensée révélée doit mirir et arriver a toute sa plénitude. Ce cercle
d'idées, cette sphére morale y produisent naturellement un certain mode
d'existence et un point de vue qui, sans y étre précisément les mémes pour
chacun, par rapport & nous comme par rapport a tous les peuples non euro-
péens, font une méme maniére d'étre, résultat de cet immense travail intel-
lectuel de dix-huit siécles, ou toutes les passions, tous les intéréts, toutes
les souffrances, toutes les imaginations, tous les efforts de la raison ont
participé.

Toutes les nations de 1'Europe se tenaient par la main en avangant
dans les siécles. Quelque chose qu'elles fassent aujourd'hui pour diverger
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chacune dans leur sens, elles se retrouvent toujours sur la méme route. Pour
concevoir le développement de famille de ces peuples, il n'est pas besoin
d'étudier l'histoire : lisez seulement le Tasse, et voyez-les tous prosternés
au pied de Jérusalem ; rappelez-vous que, pendant quinze siécles, ils n'ont
eu qu'un seul idiome pour parler a Dieu, qu'une seule autorité morale,
qu'une seule conviction ; songez que, pendant quinze siécles, chaque an-
née, le méme jour, & la méme heure, dans les mémes paroles, tous a la fois,
ils élevaient leurs voix vers I'Etre supréme, pour célébrer sa gloire dans le
plus grand de ses bienfaits : admirable concert, plus sublime mille fois que
toutes les harmonies du monde physique! Or, puisque cette sphére ou vi-
vent les hommes de I'Europe, et qui est la seule ou l'espéce humaine puisse
arriver a sa destinée finale, est le résultat de 'influence que la religion a
exercée parmi eux, il est clair que, si jusqu'ici la faiblesse de nos croyances
ou l'insuffisance de notre dogme nous a tenus en dehors de ce mouvement
universel dans lequel l'idée sociale du christianisme s'est développée et
s'est formulée, et nous a rejetés dans la catégorie des peuples qui ne doivent
profiter qu'indirectement et fort tard de 1'effet complet du christianisme, il
faut chercher a ranimer nos croyances par tous les moyens possibles, et a
nous donner une impulsion vraiment chrétienne, car c'est le christianisme
qui a fait tout la-bas. Voila ce que j'ai voulu dire lorsque je vous disais qu'il
fallait recommencer chez nous 1'éducation du genre humain.

Toute I'histoire de la société moderne se passe sur le terrain de l'opi-
nion. C'est donc la une véritable éducation. Instituée primitivement sur
cette base, elle n'a marché que par la pensée. Les intéréts y ont toujours
suivi les idées et ne les ont jamais précédées. Toujours les opinions y ont
produit les intéréts et jamais les intéréts n'y ont provoqué les opinions.
Toutes les révolutions politiques n'y furent, dans le principe, que des révo-
lutions morales. On a cherché la vérité, et I'on a trouvé la liberté et le bien-
étre. De cette maniére s'expliquent le phénoméne de la société moderne et
sa civilisation, autrement, on n'y comprendrait rien.

Persécutions religieuses, martyres, propagation du christianisme, hé-
résies, conciles : voila les événements qui remplissent les premiers siccles.
Le mouvement de cette époque tout entier, sans en excepter l'invasion des
barbares, se rattache a ces efforts de l'enfance de l'esprit moderne. Forma-
tion de la hiérarchie, centralisation du pouvoir spirituel, propagation conti-
nuée de la religion dans les pays du Nord, c'est ce qui remplit la seconde
époque. Vient aprés l'exaltation du sentiment religieux au supréme degré,
et l'affermissement de l'autorité religieuse. Le développement philosophi-
que et littéraire de l'intelligence et la culture des moeurs sous l'empire de la
religion achévent cette histoire, que I'on peut appeler sacrée tout autant que
celle de I'ancien peuple élu. Enfin, c'est encore la réaction religieuse, un
nouvel essor donné a l'esprit humain par la religion, qui détermina la face
actuelle de la société. Ainsi le grand intérét, on peut dire le seul, ne fut
jamais chez les peuples modernes que celui de 1'opinion. Tous les intéréts
matériels, positifs, personnels, s'absorbaient dans celui-la.
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Je sais qu'au lieu d'admirer ce prodigieux élan de la nature humaine
vers sa perfection possible, on a appelé cela fanatisme et superstition. Mais,
quelque chose que 1'on dise, jugez quelle empreinte profonde un dévelop-
pement social tout entier produit par un seul sentiment, dans le bien comme
dans le mal, a du laisser dans le caractére de ces peuples! Qu'une philoso-
phie superficielle fasse tout le bruit qu'elle voudra a propos de guerres de
religion, des blichers allumés par l'intolérance ; pour nous, nous ne pou-
vons qu'envier le sort des peuples qui, dans ce choc des opinions, dans ces
conflits sanglants pour la cause de la vérité, se sont fait un monde d'idées
dont il nous est impossible de nous faire seulement une image, encore
moins de nous y transporter de corps et d'dme, comme nous en avons la
prétention.

Encore une fois, tout n'est pas assurément raison, vertu, religion,
dans les pays de 1'Europe, il s'en faut. Mais tout y est mystérieusement
dominé par la puissance qui y a régné souverainement pendant une suite de
siecles ; tout y est le résultat de ce long enchainement de faits et d'idées qui
a produit 1'état présent de la société. En voici, entre autres, une preuve. La
nation dont la physionomie est le plus fortement caractérisée, dont les insti-
tutions sont les plus empreintes de I'esprit moderne, les Anglais, n'ont a
proprement parler qu'une histoire religieuse. Leur derniére révolution, a
laquelle ils doivent leur liberté et leur prospérité, ainsi que toute la suite des
événements qui ont amené cette révolution, en remontant jusqu'a Henri
VIII, ne sont qu'on développement religieux. Dans toute cette période,
l'intérét proprement politique n'apparait que comme un mobile secondaire ;
quelquefois il disparait tout entier, ou il est sacrifié a celui de 1'opinion. Et
au moment ou j'écris ces lignes, c'est encore l'intérét de la religion qui agite
cette terre privilégiée. Mais, en général, quel est le peuple de I'Europe qui
ne trouverait dans sa conscience nationale, s'il se donnait la peine de l'y
chercher, cet élément particulier qui, sous la forme d'une sainte pensée, fut
constamment le principe vivifiant, I'ame de son étre social, dans toute la
durée de son existence?

L'action du christianisme n'est nullement bornée a son influence
immédiate et directe sur l'esprit des hommes. L'immense résultat qu'il est
destiné a produire ne doit étre que I'effet d'une multitude de combinaisons
morales, intellectuelles et sociales, ou la liberté parfaite de l'esprit humain
doit trouver nécessairement toute latitude possible. On congoit donc que
tout ce qui s'est fait dés le premier jour de notre ére, ou plutot dés le mo-
ment ot le Sauveur du monde a dit & ses disciples : «Allez, préchez 'Evan-
gile a toute créature», toutes les attaques dirigées contre le christianisme y
comprises, rentre parfaitement dans cette idée générale de son influence. Il
suffit de voir I'empire du Christ s'exercant universellement dans les cceurs,
que ce soit avec connaissance ou dans l'ignorance, de gré ou de force, pour
reconnaitre I'accomplissement de ses oracles. Ainsi, malgré tout ce qu'il y a
d'incomplet, de vicieux, de coupable dans la société européenne telle qu'el-
le est faite aujourd'hui, il n'en est pas moins vrai que le régne de Dieu s'y
trouve en quelque sorte réalisé, parce qu'elle contient le principe d'un pro-
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grés indéfini, et qu'elle posséde en germe et en éléments tout ce qu'il faut
pour qu'il s'établisse un jour définitivement sur la terre.

Avant de terminer, Madame, ces réflexions sur l'influence que la re-
ligion a exercée sur la société, je vais transcrire ici ce que j'en ai dit autre-
fois dans un écrit que vous ne connaissez pas.

«l est certain, disais-je, que, tant que 1'on ne voit pas I'action du
christianisme partout ou la pensée humaine y touche de quelque maniére
que ce soit, lors méme que ce n'est que pour le combattre, on n'en a point
une idée nette. Partout ou le nom du Christ est prononcé, ce nom seul en-
traine les hommes, quoi qu'ils fassent. Rien ne fait mieux voir I'origine
divine de cette religion que ce caractére d'universalité absolue qui fait
qu'elle s'insinue dans les dmes de toutes les maniéres possibles ; qu'elle
s'empare des esprits a leur insu, les domine, les subjugue, lors méme qu'ils
semblent lui résister le plus, en introduisant dans l'intelligence des vérités
qui n'y étaient pas auparavant, en faisant éprouver au cceur des émotions
qu'il n'avait jamais ressenties, en nous inspirant des sentiments qui nous
placent, sans que nous le sachions, dans l'ordre général. C'est ainsi que
I'emploi de chaque individualité se trouve par elle déterminé, et qu'elle fait
tout concourir a une seule fin. En envisageant le christianisme de ce point
de vue, chacun des oracles du Christ devient d'une vérité palpable. On voit
pour lors distinctement le jeu de tous les leviers que sa main toute-
puissante met en mouvement pour conduire 'homme a sa destination, sans
attenter a sa liberté, sans paralyser aucune des forces de sa nature, mais au
contraire en ajoutant a leur intensité et en exaltant jusqu'a l'infini tout ce
qu'il posséde de puissance propre. On voit que nul élément moral ne reste
inactif dans I'économie nouvelle, que les capacités les plus énergiques de la
pensée, aussi bien que l'expansion chaleureuse du sentiment, que 1'hérois-
me d'une ame forte, aussi bien que 1'abandon d'un esprit soumis, que tout y
trouve place et application. Accessible a toute créature intelligente, s'asso-
ciant a chaque pulsation de notre cceur, quelle qu'elle puisse étre, la pensée
révélée emporte tout avec elle, et s'agrandit et se fortifie des obstacles mé-
mes qu'elle rencontre, Avec le génie elle s'éléve a une hauteur inabordable
au reste des humains ; avec I'esprit timide elle ne marche que terre a terre et
ne s'avance qu'a pas comptés ; dans une raison méditative, elle est absolue
et profonde ; dans une &me dominée par l'imagination, elle est éthérée et
féconde en images ; dans le cceur tendre et aimant, elle se dissout en charité
et en amour ; toujours elle va de front avec toute intelligence qui se livre a
elle, la remplissant de chaleur, de force et de clarté. Voyez quelle diversité
de natures, quelle multiplicité¢ de forces elle fait agir ; que de puissances
différentes, qui ne font qu'une chose ; que de cceurs diversement construits,
qui ne battent que pour une seule idée!

Mais l'action du christianisme sur la société, en général, est encore
plus admirable Que 1'on déroule le tableau entier du développement de la
société nouvelle, on verra le christianisme transformant tous les intéréts des
hommes en ses propres intéréts, remplacant partout le besoin matériel par
le besoin moral, suscitant dans le domaine de la pensée ces grands débats
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dont l'histoire d'aucune autre époque ni d'aucune autre société n'offre
d'exemple, ces luttes terribles entre les opinions, ou la vie tout enti¢re des
peuples devenait, une grande idée et un sentiment infini : on verra tout
devenir lui, et rien que lui, la vie privée et la vie publique, la famille et la
patrie, la science et la poésie, la raison et 'imagination, les souvenirs et les
espérances, les jouissances et les douleurs. Heureux ceux qui, dans ce
grand mouvement imprimé au monde par Dieu méme, ont en leur cceur la
conscience intime des effets qu'ils operent ; mais tous n'y sont pas instru-
ments actifs, tous n'agissent pas avec connaissance ; des multitudes néces-
sairement s'y meuvent aveuglément, atomes inanimés, masses inertes, sans
connaitre les forces qui les mettent en mouvement, sans entrevoir le but
vers lequel ils sont poussésy.

Il est temps de revenir a vous, Madame. J'avoue que j'ai peine a me
détacher de ces vues générales. C'est du tableau qui s'offre a mes yeux de
cette hauteur que je tire toutes mes consolations ; c'est dans la douce
croyance des félicités a venir des hommes que je me réfugie, alors qu'obsé-
dé par la facheuse réalité qui m'environne je me sens le besoin de respirer
un air plus pur, de regarder un ciel plus serein. Je ne crois pas cependant
avoir abusé de votre temps. Il fallait vous faire connaitre le point de vue
d'ou 1'on doit envisager le monde chrétien, et ce que, nous autres, nous
faisons dans ce monde. J'ai dii vous paraitre amer en parlant de notre pays :
je n'ai pourtant dit que la vérité, et pas méme toute la vérité. Du reste, la
raison chrétienne ne souffre aucune sorte d'aveuglement, et celui du préju-
g€ national moins que tout autre, attendu que c'est celui qui divise le plus
les hommes.

Voila une lettre bien longue, Madame. Je crois que nous avons tous
les deux besoin de reprendre haleine. Je pensais, en commencant, que je
pourrais vous dire en peu de mots ce que j'avais a vous dire. En y songeant
mieux, je trouve qu'il y a l1a de quoi faire un volume. Cela vous arrange-t-il,
Madame? Vous me le direz. Mais, en tout cas, vous ne pourrez éviter une
seconde lettre, car nous n'avons fait qu'aborder le sujet. En attendant, je
vous serais trés obligé si vous vouliez bien regarder la prolixité de la pre-
mic¢re comme un dédommagement pour le temps que je vous ai fait atten-
dre. J'avais pris la plume le jour méme ou je regus votre lettre : de tristes et
fatigantes préoccupations m'absorbaient alors tout entier ; il fallait m'en
débarrasser d'abord, avant de me mettre a vous parler de choses si graves ;
apres cela, il fallait recopier mon griffonnage, qui était absolument indé-
chiffrable. Cette fois, vous n'attendrez pas longtemps ; dés demain je re-
prends la plume.

Nécropolis, 1829, ler décembre.
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