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Les mésaventures du sujet  
dans l’espace totalitaire :  

une lecture des «Espaces de Jubilation»  
de Mikhaïl Ryklin 
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Résumé : Cet article propose de montrer comment une frange particulière de la 
philosophie russe a pu penser la question du sujet en Russie dans les années 90. 
Nous essaierons d’introduire à la problématique du sujet dans la philosophie post-
soviétique à partir de la pensée de Mikhaïl Ryklin, philosophe russe contemporain, 
qui se propose, par un discours théorique à la croisée de différentes disciplines, de 
mieux comprendre le rapport entre subjectivité et pouvoir à l’époque soviétique, à 
partir de sources peu habituelles pour la philosophie (livres pour enfants, slogans 
politiques, etc.), faisant de Ryklin un précurseur des dites «cultural studies».  
Le texte en question, compilation de différents articles, présente une absence de 
mention concrète du concept de sujet. Qu’il soit sub’ekt / lico / ličnost’ / individ, il 
n’est jamais abordé de front comme concept, ni même mentionné. Au contraire de 
la France, où la question de la mort du sujet a dominé les débats philosophiques des 
années 60 suite aux travaux pionniers d’Althusser ou encore du groupe Tel Quel, on 
peut dire que la mort du sujet n’est pas à proprement parler un débat en Russie 
parce que les circonstances historiques n’y sont pas favorables. Il y a ainsi une 
volonté chez Ryklin de ne pas aborder de front la question du sujet, mais plutôt de 
la contourner par une reconstitution anthropologique du discours dominant sous 
l’ère stalinienne, qui permet au lecteur d’accéder à un sujet soviétique fragmenté, 
dispersé, décentré par le discours totalitaire. Si le sujet n’est donc pas mentionné, il 
se laisse deviner, il se dévoile comme trace de son élimination par le régime. C’est 
donc dans l’implicite d’un discours théorique nouveau, à la recherche d’un geste et 
d’une cohérence propres, que s’inscrit cette compréhension nouvelle du sujet sovié-
tique. 
 
Mots-clés : philosophie «post-soviétique», Sujet, totalitarisme, réception de la 
French Theory, Lacan, Derrida, Moscou. 
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Nous allons tenter de dessiner les pistes d’un espace de réflexion 
philosophique sur le sujet dans la philosophie russe des années 90, qui sont 
marquées par la chute de l’URSS et la naissance d’une certaine réception 
de la pensée postmoderne française, à partir de la pensée de Mikhaïl 
Ryklin, philosophe russe contemporain. Celui-ci propose à travers le dé-
montage et la déconstruction du concept de totalitarisme et son analyse 
anthropologique de la société soviétique, de localiser des parcelles d’un 
prisme-sujet, reflété dans tous les recoins de la société soviétique. On 
notera tout d’abord que les textes de Ryklin sont essentiellement articulés 
autour d’un axe Moscou-France-Allemagne, et s’inspirent de lieux et de 
pensées diverses. En effet, la plupart des livres de Ryklin sont composés à 
partir d’articles écrits pour des journaux occidentaux et russes, ou des pré-
faces à des catalogues, etc. Ce sont donc des textes qu’il faut lire dans une 
perspective plurielle, comme des voix issues d’un socle instable. Ce qui 
nous amène en effet à entrevoir les avantages d’un pareil double regard, qui 
permet une position auto-réflexive quant aux problèmes posés par les 
nouveaux champs intellectuels et institutionnels des années 90 : nous 
pensons ici à l’affaiblissement institutionnel consécutif à l’écroulement du 
système soviétique, au manque de traductions suite à la longue parenthèse 
autoritaire, ou au filtre de la langue anglaise dans la lecture de la philo-
sophie française notamment, filtre qui a amplement contribué à dessiner 
une image très ramassée et caricaturale de la pensée française des années 
60, accentuant ainsi un certain malentendu. Ryklin lui, a lu et conversé, 
lors d’un séjour d’une année à Paris, dans un intense échange interculturel 
avec la plupart des figures importantes de la pensée française de son 
époque bien avant qu’elles soient traduites en russe (nous pensons ici à 
Baudrillard, Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy… Il a d’ailleurs traduit 
Deleuze et Guattari en russe), ce qui fait de lui un penseur privilégié dans 
sa connaissance profonde des deux traditions1.  

Nous nous concentrerons tout spécialement sur son livre Les 
Espaces de Jubilation (Ryklin, 2001), sous-titré «totalitarisme et diffé-
rence», et nous tenterons d’y déceler une analyse du sujet qui n’apparaît 
pas explicitement. Nous examinerons trois hypothèses introduites par le 
travail de Ryklin, qui entrelacent à la fois politique et esthétique. La 
première se propose, précisément à travers la déconstruction scrupuleuse 
du concept de totalitarisme – l’un des axes dominants de la problématique 
du sujet en Russie – de révéler les dimensions «réelles» du sujet dans la 
société soviétique et post-soviétique, de dévoiler les espaces précaires de 
son existence sans cesse menacée par le pouvoir et les discours anonymes 
propres aux deux époques (les années 30 staliniennes). Ryklin s’est attaché 
dans son livre à présenter tout ce qu’il pouvait y avoir de sublime2, dans le 

                                                             
1 Le résultat de ces dialogues est à consulter dans Ryklin, 2002. 
2 Dans le sens kantien d’une expérience esthétique mêlant plaisir et effroi, ou présence de 

l’infini dans le fini, marquée par un dépassement de l’entendement (ou jugement réflé-
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remplacement (la déréalisation) du sujet par le discours totalitaire, mais 
aussi dans un deuxième temps combien la loi de la jouissance sous le 
régime soviétique était liée de façon tragi-comique à la mort et à l’effroi. 

L’hypothèse seconde, que Ryklin n’énonce jamais, mais qui sous-
tend son texte, c’est que le sujet n’a jamais disparu sous l’ère soviétique, il 
est toujours-déjà-là, avec son caractère intempestif, obsessionnel, comme 
une question fondamentale jamais tranchée3. C’est fondamentalement pro-
che de l’exégèse postmoderne qui trouve un ersatz de sujet dans sa mort 
présumée. Cette idée en particulier sera développée chez Lacan (que 
Ryklin a vraisemblablement lu), qui perçoit le sujet comme une disconti-
nuité dans le réel (Lacan, 1999, p. 160). Le sujet échappe au réel parce 
qu’il est fondamenta-lement décentré, parasité dans son énonciation propre 
par l’ordre symbo-lique qui le domine. Le sujet échappant au réel, on 
entend résonner ici les hululements postmodernes à la mort du sujet, mais il 
n’en est rien, on dira plutôt que notre sujet est mal barré ($), il ne se sait 
pas lui-même dans sa division, parce qu’il n’a pas d’espace pour se penser, 
si ce n’est celui des impératifs surmoïques qui parasitent son dévoilement. 

Une troisième hypothèse qu’avance Ryklin, c’est que les événe-
ments réels, c’est-à-dire les relations entre les individus, ou entre la 
collectivité et l’Etat, sont remplacés par des discours totalitaires, qu’il iden-
tifie à travers l’exemple du discours qui suivit la construction du métro à 
Moscou. Le sujet dans un cas comme celui-ci ne peut prendre une exis-
tence effective que lorsqu’il échappe au discours dominant. C’est le point 
qu’illustrera Ryklin dans l’analyse d’un texte de sa mère sur son ex-
périence de la Deuxième Guerre Mondiale. Il existe donc des lignes de 
fuite, des marges aux limites du discours totalitaire qui permettent de 
s’énoncer trace de sujet, ou au mieux individu.  

1. LE SUJET DIFFUS : LES CONTRAINTES DU CONTEXTE 
INTELLECTUEL POST-SOVIETIQUE 

La pensée de Ryklin fait intervenir sans le nommer explicitement un 
certain savoir théorique emprunté dans ses divers aspects à la pensée 
française (en particulier Lacan, Deleuze et surtout Derrida que Ryklin 

                                                             
chissant) par une émotion suscitant chez l’homme le sentiment de sa fragilité et de sa 
finitude. 

3 Au sujet de la critique du concept absolutiste de totalitarisme, Brigitte Studer qui a travaillé 
sur la question de la subjectivité à l’époque stalinienne souligne dans une lecture très fou-
caldienne que la société soviétique «a accordé une large place au discours individuel et 
plus encore au discours de soi». La prolifération des appareils de surveillance a permis à 
ces «générateurs de biographie» que sont les militants et les partis de produire une masse de 
documents allant du simple rapport, en passant par les lettres de dénonciation ou les jour-
naux intimes, soulignant ainsi la diversité intéressante d’une subjectivité partagée entre sub-
jugation et assujettisement. (Brigitte Studer (éd), 2002). 
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connaît d’une légendaire visite à Moscou4, et d’un entretien réalisé pour 
Logos). Il s’agit dans son travail de réunir conjointement, dans une pers-
pective théorique postmoderne de transversalité, les méthodes anthropo-
logiques d’analyse de société, la psychanalyse, la phénoménologie. Au 
confluent de ces influences et des pensées utilisées pour son analyse, il est 
important de noter leur non-contextualisation. Si d’autres influences sont 
présentes mais de manière non-visible, elles n’en sont pas pour autant 
discrètes. Les procédés, les tournures de phrase utilisés dans l’écriture de 
ce texte, marquent l’unité de pensée et de tendances qui régnaient dans 
certains cercles d’intellectuels. Ceci nous indique déjà que la présence en 
toile de fond de la philosophie française dans le discours philosophique des 
années 90 (pas chez tous, bien sûr) est un élément déterminant par exemple 
pour mieux comprendre un choix cohérent au travers de la défense d’une 
théorie du fragment5 au détriment d’un ensemble  théorique systématique. 
Le choix du fragmentaire est ici celui du combat contre l’ancienne philo-
sophie du système, et de son exigence de totalité. 

Il faut d’abord préciser que ce sujet, se louvoyant dans les entrefilets 
de la théorie, sert ici de fil conducteur nous permettant de construire un 
dialogue autour du rapport entre la philosophie française et la pensée de 
Ryklin. L’intérêt essentiel de cette œuvre, son symptôme, c’est l’absence 
de mention concrète du concept de sujet, qu’il soit sub’ekt / lico / ličnost’ / 
individ, il n’est jamais abordé nommément. Au contraire de la situation 
française, où la question de la mort du sujet : abordée de front et de mul-
tiples manières, s’inscrivait directement dans un contexte métaphysique et 
politique marqué par l’influence de l’idéalisme allemand (les cours de 
Kojève, de Jean Hippolyte), et par le succès en réaction au sujet intégral 
comme celui de l’esprit absolu hégélien, du nouveau paradigme scientiste 
appelé structuralisme. Il y a donc ici plus qu’une volonté singulière de 
Ryklin, mais une idée claire dans le contournement de la problématique du 
sujet et de tous les concepts périphériques qui l’entourent. On peut mani-
festement donner deux explications (forcément insuffisantes) à cette 
absence feinte. 

Premièrement, il n’était probablement pas possible au moment de la 
chute de l’URSS (comme lors de l’époque soviétique) d’aborder frontale-
ment la question de la mort du sujet, sans ainsi ruiner toute idée d’une 
éthique philosophique ou politique (refondation des valeurs), en des temps 
si difficiles de crise économique et de reconstruction sociale, ni de remettre 
à jour une métaphysique sérieuse, car celle-ci, à la différence du contexte 
                                                             
4 Visite «très attendue» dont on peut lire le résultat au travers des entretiens entre Derrida et  

trois philosophes moscovites de cette époque (dont Ryklin) : Derrida, 1995. 
5 En ce qui concerne l’affirmation d’une philosophie du fragment, on en trouve la revendica-

tion explicite chez le dernier Barthes (que Ryklin a bien sûr lu). La prépondérance d’un mo-
dèle antistructural de disposition du texte comme on le trouve dans Plaisir du texte (dans 
l’élaboration de la table des matières p.ex), témoignant ainsi de son ordre insignifiant, dans 
lequel subsistent comme seul repère la nomination, l’alphabet, et les pages numérotées. 
Voir Roland Barthes, 1973. 
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français, faisait défaut, à une exception près, celle de Merab Mamardašvili. 
Cette tentative reste bien isolée devant le triomphe d’un marxisme-
léninisme pour lequel la subjectivité se lisait péjorativement comme un être 
et une conscience voués à se transformer par le travail de formation idéolo-
gique prôné par les cadres du Parti. Tout cela en vue de la refonte de 
l’homme soviétique intégral, qui n’a, à vrai dire, pas grand-chose à voir 
avec une quelconque métaphysique de la conscience (cet idéalisme bour-
geois contre lequel s’était d’ailleurs insurgé Marx lui-même).  

Deuxièmement, dans les textes de Ryklin, on trouve cette même vo-
lonté de ne pas traiter directement la question du sujet (elle est déplacée du 
plan théorique attendu de la part du philosophe, à celui de l’expérience 
vécue et de son commentaire immédiat), mais plutôt de le contourner par 
une reconstitution anthropologique du discours dominant sous l’ère stali-
nienne, qui permet au lecteur d’accéder à une représentation du sujet sovié-
tique fragmenté, dispersé, décentré par le discours totalitaire. Si le sujet 
n’est pas mentionné, il se laisse deviner, il se dévoile comme trace de son 
élimination par le régime. Laquelle s’effectuait, dans une logique idéologi-
que perfide, notamment, sous les auspices de la révérence, de la dévotion, 
de l’encensement de «l’homme nouveau» soviétique. Il y a donc une vo-
lonté pour que le discours portant sur la société soviétique ne coïncide pas 
avec les discours apologétiques et idéologiques sur l’homo sovieticus de 
l’avenir radieux et des utopies manquées.  

2. LA DECONSTRUCTION DU CONCEPT DE TOTALITARIS-
ME 

Le texte de Ryklin commence par une longue introduction théorique, où les 
penseurs qui ont mis en place la notion de totalitarisme sont soigneusement 
examinés. Nous retiendrons la critique et l’éloge d’Hannah Arendt, qui fait 
l’objet d’une bonne partie de cette introduction. Arendt représente vérita-
blement l’horizon a priori indépassable de la théorisation du totalitarisme, 
l’espace clos et consacré de l’éthique face à la banalité du mal. Mais 
pourtant devant ce large consensus à propos de sa pensée (ce qui n’a pas 
toujours été le cas comme nous le rappelle Žižek dans son pamphlet Vous 
avez dit totalitarisme ?6) la démarche ne sera pas la même, car Hannah 
Arendt s’interroge en tant que phénoménologue sur les origines des 
régimes totalitaires, afin d’échapper ainsi aux catégories de l’histoire ayant 
appuyé l’idéologie du progrès, ou encore de la philosophie des Lumières 
dont les concepts se sont avérés impuissants à anticiper cette catastrophe. 
Nous avons donc chez Arendt une recherche historique de l’origine et une 
recherche phénoménologico-ontologique portant sur la nature du totali-
                                                             
6 «Il n’y a pas vingt ans de cela, ceux qui appartenaient à la gauche radicale lui (Arendt) 

reprochaient d’avoir forgé la notion de totalitarisme, l’arme décisive de l’Ouest dans 
l’affrontement idéologique de la guerre froide» (Žižek, 2007a, p. 12). 
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tarisme. Ryklin, lui, cherche plutôt à saisir sur le vif un sujet potentiel, un 
sujet anthropologique, dessiné au travers des discours volés à l’institution, 
aux dirigeants du parti, sans se concentrer sur leur provenance historique 
ou historiale. Ce sujet éphémère, constamment en train de se faire ou de se 
défaire, est toujours inscrit dans des agencements multiples, des supports 
discursifs différents, c’est pourquoi il est essentiel de le saisir dans son 
immédiateté, dans son devenir nous dirait Deleuze. Par ailleurs, le discours 
traversant le sujet n’existe en quelque sorte que dans son aspect per-
formatif, plus précisément dans sa praxis, son effectivité sur le réel. Cet 
effet de proximité parfois insupportable avec le discours totalitaire, fait 
intervenir le lecteur comme un participant direct à ce vécu intense que 
manifeste le texte de Ryklin. Parler de vécu intense permet de mieux saisir 
l’approche très polyphonique de Ryklin, puisqu’elle engage des objets 
d’étude et des espaces de réflexion très différents (un texte de sa mère, des 
extraits de livres pour enfants, discours de dirigeants, etc…). Un deuxième 
élément le différencie de la pensée d’Arendt, c’est le travail conceptuel 
opéré sur la distinction entre les totalitarismes eux-mêmes (régime sovié-
tique et nazi), qui chez Arendt n’est pas véritablement abouti aux yeux de 
Ryklin : 

Hannah Arendt affirme que la totale atomisation de la société, sa transformation 
en masse amorphe d’individus effrayés est le résultat direct du totalitarisme. 
Mais la société soviétique de l’époque stalinienne était au plus haut point 
collective […] dans une telle société, un homme seul était pratiquement mort. 
(Ryklin, 2001, p.11) 

 
L’erreur d’appréciation d’Arendt – au-delà de ses brillantes analyses 

sur la haine des juifs et l’expansion impériale – aura été de projeter les 
traits du national-socialisme sur le bolchevisme, alors que par essence la 
comparaison était impossible. En effet, Arendt ne pouvait connaître à 
l’époque entièrement le régime stalinien et son développement futur. Le 
régime nazi est un régime brutalement interrompu par la guerre et la 
défaite, alors que celui d’Union soviétique s’est achevé pour des raisons 
internes, intrinsèques à la logique décadente de l’ère brejnévienne.  

Il n’existe ainsi pas de concept de totalitarisme clos sur lui-même, 
capable de subsumer les deux formes de politique catastrophe élaborée par 
le bolchevisme et le nazisme, il faut réexaminer leur statut logique, afin de 
compléter la conception d’Arendt, et ainsi «sdelat’ šag v neizvestnoe» 
(faire un pas dans l’inconnu). Il ne s’agit surtout pas de retomber dans le 
champ évaluatif, rappelle Ryklin, ce retour à la logique voudrait précisé-
ment éviter de relativiser la terreur de masse, la violence, qui forme une 
sorte de tronc commun aux deux régimes. Les éléments métaphysiques qui 
auréolent la conception du totalitarisme – reliés directement aux concep-
tions modernes du sujet comme centre fixé dans l’espace de raison, comme 
cogito – n’appartiennent pas à ce réexamen du totalitarisme, il ne s’agit pas 
d’une totalité, d’un absolu (comme le suggère la racine) indifférencié, 
identique dans toutes ses manifestations, ou d’un «bezdna bez različij i 
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svojstv» (ibid., p. 10) (un abîme sans différences ni propriétés). Suivant 
l’inspiration derridienne, Ryklin balaie un logocentrisme dominant qui 
cherche à ramener tout ce qui fait obstacle à la raison, au logos sous une 
rubrique indifférenciée. Cet objet obscène, obscur, du totalitarisme attaque 
la raison monologique qui s’était proposé de le refouler en lui ôtant sa 
nature propre. Dans un de ses premiers textes Derrida parlait d’un 
«dangereux sup-plément» à propos de Rousseau, en évoquant sa critique de 
l’écriture qui vient suppléer à la pleine présence de la parole (Derrida, 
1967, p. 203-234). Il en est de même ici avec le totalitarisme qui représente 
ce supplément venant combler, suppléer, remplacer la nature traumatique 
de l’expérience totalitaire (une réalité de sens commun que Ryklin rejette 
dans son homogénéité au profit d’une multiplicité de discours). 

Pour Ryklin, il ne s’agit pas de rejeter toute idée de ressemblance 
entre les deux systèmes totalitaires, mais de «réexaminer leur statut logi-
que». La coexistence des deux systèmes ne se manifeste pas dans une 
transparence des deux systèmes à eux-mêmes, mais dans un jeu de propa-
gande et de bluff mutuel. Pendant que le régime stalinien annonce de façon 
pathétique la crise du capitalisme avancé, et sa mutation génétique en im-
périalisme décadent, les gouvernements occidentaux y voient une forme 
diabolique de complot mondial. Le redoublement idéologique introduit par 
la propagande accentue et multiplie les différences entre les deux systèmes. 
On voit bien que dans cette nouvelle conception assumée par Ryklin, la 
reconnaissance d’un primat du réel face aux facticités de l’idéologie n’est 
plus un trait déterminant dans l’analyse des régimes politiques, les systè-
mes opposés se contaminent et s’échangent dans un jeu de rapport logi-
ques.  

Dans ce livre je pars au contraire de l’hypothèse que le statut de la réalité ne 
restera pas inchangé si le concept de totalitarisme se dissout de l’intérieur en 
petits fragments liés les uns aux autres de façon irréductible. (Ryklin, 2001, p. 
10) 

 
La revendication première, c’est le refus de juger le totalitarisme à 

l’aune d’un principe de réalité et de bon sens, mais plutôt de mesurer ce 
principe de réalité à l’aune du totalitarisme comme construction de 
fragments liés les uns entre les autres de façon désordonnée, comme le rap-
pelle la citation ci-dessus. Le principe de réalité s’il en existe bien un, 
n’échappe pas aux critères de différenciation proposés par l’herméneutique 
de Ryklin. Il n’est donc pas possible de trouver un espace stable pour 
penser le totalitarisme, et par analogie, pas de lieu évident pour localiser le 
sujet, qui à son niveau microscopique se présente comme le résultat d’une 
structure différenciée. L’absence de compromis avec le bon sens, est 
l’illustration directe de ce pas dans l’inconnu que nous propose Ryklin. On 
comprend dès lors mieux la fascination et l’intérêt prépondérant que Ryklin 
accorde à la philosophie dite postmoderne, qui est le porte-drapeau des 
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assassinats constants du sujet (transcendantal, du sujet comme pré-
sence,…). 

3. L’ETAT STALINIEN, LE NOM-DU-GUIDE 

Plus haut nous avons essayé de présenter les prémisses théoriques de 
Ryklin. Nous avons vu qu’il existe un espace totalitaire structuré logi-
quement, reste à savoir comment le penser avec notre pauvre logos, et 
quelle stratégie adopter pour sortir de la raison monologique sans se priver 
de notre pensée logique. L’idée avancée par le philosophe serait de retour-
ner la logique logocentrique contre elle-même (Ryklin, 2001, p.11), un 
geste philosophique (que Ryklin perçoit chez Nietzsche) trouvant son sens 
dans l’espacement crée entre l’appel, le défi adressé aux structures mono-
logiques et l’absorption elle-même de cette machine logocentrique. C’est 
précisément dans cet intervalle crée par la pensée que la machine 
logocentrique ne peut plus fonctionner comme instrument normatif. Il ne 
s’agit pas à proprement parler d’espace neutre, car la philosophie de Ryklin 
est toujours rattrapée par son désir stimulant de nourrir la philo-sophie 
d’expérience vécue, mais plutôt d’un espace non localisable, qui n’existe 
que dans les «traces» laissées par le discours, des lignes de fuite, c’est-à-
dire un espace au sens deleuzien, situé et saisi précisément entre le moment 
de sa déterritorialisation et de sa reterritorialisation autoritaire dans un 
nouvel espace. 

Avant de rentrer plus en détail sur ce qu’est le sujet dans l’espace 
totalitaire, il faudra donner une forme globale à ce régime stalinien, qui 
permette de transgresser les caractéristiques métaphysiques inhumaines 
(qui excèdent la raison) qu’on lui a attribués. L’Etat totalitaire stalinien est 
un organe vivant, une personnalité avec ses pathologies propres, Ryklin ne 
s’épargne pas une lecture «symptômale» de l’appareil d’Etat, cherchant 
ainsi à en dévoiler le contenu latent. Une lecture symptômale est précisé-
ment adaptée, parce qu’elle permet de mesurer les effets du symbolique 
dans le réel, comme nous l’affirme la théorie lacanienne. L’Etat soviétique 
renferme en lui-même une triangulation maternelle primitive qui ne lui 
permet même pas d’accéder au stade œdipien :  

 […] il n’y a pas encore en lui de Nom-du-Père qui puisse l’ouvrir ; le symbole 
même de la maternité répressive se manifeste dans la Mère-Patrie. Il s’ensuit 
une régression vers des formes collectives et orales d’utilisation des signes. 
(Ryklin, 2001, p. 21) 

 
Les signes produits par cette structure primitive feront l’objet de 

soupçons constants de la part du philosophe. Ryklin reconduit à de 
nombreuses reprises la nécessité de ne jamais prendre pour argent comp-
tant les discours produits par cette autorité primitive. Nous avons là une 
deuxième caractéristique fondamentale pour l’anthropologie de Ryklin, 
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c’est l’analyse des discours énoncés par ce véritable Etat-sujet qui permet 
de faire un pas plus en avant dans sa dénotation et la compréhension de son 
fonctionnement. Le propre d’une machine à produire des discours comme 
celle-ci, c’est le caractère incantatoire qui dirige une parole instantanément 
collective lors de son énonciation ; il y a en effet une sorte d’hyper-syn-
chronisation des consciences dans la réception de la parole totalitaire, mais 
aussi une répétition des discours, une massification liée à l’oralité triom-
phante qui ne censure jamais la multiplicité du discours (seulement sa 
probité idéologique, dira-t-on), donc un culte de la quantification. Le 
refrain est toujours évident, il s’impose à tous (il est d’emblée collectif). De 
l’autre côté de cette sur-maternité embrassant tous ses sujets, il y aurait un 
pendant antagonique dans l’état nazi qui se construit sur un culte génital et 
masculin de ses propres origines (Ryklin y voit un père censeur). On le voit 
par ses différents traits, il n’y a pas de personnification modélisable d’une 
entité Mère omnipotente, mais plutôt une structure décentrée, organique, 
un ego divisé, conflictuel.  

Poursuivant son diagnostic, Ryklin voit dans l’Etat stalinien une 
position ou une structure psychotique, qui cultive l’injonction paradoxale, 
le double bind (Je cause le mal au nom du Bien suprême, j’annihile le sujet 
au nom du souci de l’homme), mais aussi le déni de réalité. Ensuite, pour 
pousser plus loin son diagnostic, Ryklin marque la dépendance fondamen-
tale de la structure totalitaire stalinienne avec le monde extérieur qu’elle 
prétend exclure et ignorer. L’Etat soviétique manifeste le désir d’être 
l’exception, de vivre sans les autres, mais il est constamment ramené à sa 
dépendance à l’égard du monde extérieur. 

S’il n’y a pas de Nom-du-Père comme autorité symbolique pater-
nelle permettant le conflit œdipien, il y a en deuxième instance un «imja 
voždja» (Nom-du-Guide) qui représente l’unité (apparente) assurant la 
possibilité d’un contrôle absolu sur le corps collectif. Ce «Nom-du-Guide» 
n’est pas une autorité symbolique dont le nom serait purement 
interchangeable : 

Mais cela ne signifie pas que l’on peut simplement échanger une figure 
anonyme contre une autre, un nom contre un autre, comme le supposent les 
partisans d’une conception totalitaire. Le guide d’une masse de gens ne s’en 
tient pas au rôle de guide d’une autre ; n’étant pas fruit du hasard, leurs noms 
n’en sont pas moins non-échangeables. Autrement dit, la ressemblance sur ce 
point est seulement la poursuite d’un faisceau ramifié de différences, et 
certainement pas un chemin vers l’identification totale. (Ryklin, 2001, p. 22) 

 
Tout s’éclaire à partir de cette entité là, mais il ne s’agit pas ici 

d’une simple figure existante en un lieu donné, mais d’une entité qui se 
présente masquée, ou auto-engendrée, c’est-à-dire qu’elle ne divulgue pas 
sa provenance, ou son origine. Toutes les traces de sa naissance ont mysté-
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rieusement disparu dans la réalisation de sa politique7. Cette capacité 
paradoxale de s’énoncer dans un geste précis de dépersonnalisation permet 
l’imposition totale du discours et lui ajoute son caractère diffus (sans 
origine). A nouveau, il s’agit de se montrer circonspect, car, si le pouvoir 
prend une forme évidente de domination, on se fait complice de celui-ci en 
l’isolant comme indifférencié et unique. Il y a une logique du pathos 
totalitaire qu’il ne faut pas reproduire dans le discours logocentrique, parce 
que toutes les victimes du stalinisme ne peuvent qu’apparaître menues et 
insignifiantes au regard du grandiose qui l’entoure. Eviter de répéter la 
logique, c’est déconstruire cette instance, et surtout le plus essentiel, les 
discours totalitaires qui permettent de déréaliser les victimes, en niant leur 
existence, et par-là même la culpabilité que l’on pourrait éprouver. C’est 
précisément le grand problème pathologique et éthique de la culpabilité en 
Russie, c’est qu’il est impossible pour Ryklin de lui attribuer un sujet. 
Ainsi, dans les intervalles malicieusement insinués par l’idéologie, nous 
retrouvons l’incertitude d’un sujet existant. L’Etat et le sujet sont donc au 
regard des différentes démonstrations faites, dans un rapport de mimésis 
intense, l’Etat dépersonnalisé ne peut que reproduire, projeter sa propre 
structure non subjective, décentrée, sur le sujet humain. 

Le totalitarisme n’est donc plus une affaire de métaphysique figée, 
grâce à Ryklin nous avons fait un pas dans l’inconnu en affrontant de face 
la problématique du totalitarisme : il ne s’agit plus de parole pleine (ronde 
et intelligible), de présence, ou de centre structurel, mais d’une production 
de discours (parfois malades dans leur caractère conflictuel, comme dans le 
cas du double bind stalinien). Pour prendre la pleine mesure de cette 
signifiance, il faut s’extraire de la littéralité des rapports homme-idéologie, 
se désensorceler des incantations séductrices du pouvoir qui sans cesse 
déréalisent et exterminent par le discours. Mais plus encore, ici, on perçoit 
qu’avec trente ans de retard renaît sous une certaine forme ce que l’on avait 
appelé dans les années 70, sous l’impulsion en particulier de Foucault, 
l’analyse du discours, qui permet d’une certaine manière de trouver des 
échappées décisives à cette logique de clôture qui masque au sujet le lieu 
de la production de ces discours et leurs effets. 

4. LE SUJET DEREALISE PAR LE DISCOURS 

L’Etat totalitaire est un faiseur d’idéologie, donc une machine à produire 
du signifiant. La mosaïque symbolique crée par ce faisceau d’idéologèmes 
permet (par la médiation de pratiques et d’institutions) de déréaliser le réel 
si l’on veut. Le sujet n’appartient pas au réel, nous a proposé Lacan, il n’y 

                                                             
7 Voir Žižek encore pour cette problématique-là, comment se forge la dictature stalinienne : 

«les purges staliniennes furent la forme que prit l’héritage révolutionnaire trahi pour subsis-
ter et hanter le régime […] elles (les purges) sont nécessaires pour effacer les traces de son 
héritage révolutionnaire» (Žižek, 2007, p.132-133). 
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a pas de sujet brut («réel») immédiatement saisissable dans cet espace 
d’idéologies et de discours, suivons donc cette hypothèse. Ce qui est en jeu 
dans ce moment du totalitarisme, ce n’est pas le contenu de l’expression 
(les intentions guerrières du discours), mais toutes les procédures décons-
tructives qui se trouvent en amont, et qui permettent de déréaliser le sujet, 
de le liquider, en agissant sur lui comme sur un corps collectif compact. Le 
sujet est donc le réel refoulé dans l’URSS d’alors, hostile au principe de 
déréalisation du discours. Tout ce qui fait bloc ou barrage à ces procédures-
ci porterait-il le nom de sujet ? Il n’est évidemment pas question pour 
Ryklin dans tout son texte d’attribuer le nom de sujet à quelque chose, de le 
traduire métaphysiquement comme transcendantal à toute expérience 
totalitaire, mais plutôt de le mesurer en termes d’intensité ou de tentatives 
(avortées ou nom) d’ébauches, de lignes de fuite ou de détournement du 
réel déréalisé. On pourrait avancer, dans le vocabulaire lacanien à nouveau, 
que le sujet expérimental représente l’objet petit a, c’est-à-dire un reste de 
division opérée par la castration symbolique de cette «Mère-Phallus» (ou 
autre déréalisation), qui précisément échappe à toute signifiance (processus 
de signification). L’objet petit a représente aussi un désir qui échappe à 
l’insistance des discours totalitaires pour se gaspiller dans un espace non 
reconnu par l’ordre symbolique. L’objet petit a8 est donc toujours un 
excès, le reste d’une division, qui échappe à la logique dialectique domi-
nante. Les aventures du sujet sont précisément là, dans ce nouvel espace 
inconnu ouvert par l’exclusion. 

C’est donc bien une question primordiale pour Ryklin que celle du 
sujet, puisqu’elle se trouve prise dans une dialectique entre vie et concept, 
donc du côté de la vie jaillissante. On retrouve cet aspect-là dans les récits 
autobiographiques de la mère de Ryklin, que lui-même nous fait lire en les 
commentant. Cette narration d’une expérience de guerre, permet de 
travestir l’idéologie ambiante en y faisant entrer de force le phénomène du 
génocide, en y rendant visible la mort et l’extermination : 

Le récit coïncidait avec le bruit rythmé des roues sur les jointures des rails ; 
comme les bruits des premiers tambours, ils accentuaient le rythme du récit. Le 
rythme de la mort apparente, visible, et exposée de mes grands-parents, soudai-
nement se différenciait de la mort secrète du type soviétique, qu’en ce temps-là 
personne ne pouvait voir ni nommer. (Ryklin, 2001, p. 44) 

 
 Le premier élément dominant dans l’expérience du récit maternel, 

c’est qu’elle est liée à un souvenir affectif. Le discours, ou la narration, 
possède une provenance bien définie, il est ancré dans une expérience 
subjective, celle de la fuite de la mère pendant la guerre et l’exécution de 
ses parents, puis enfin celle vécue à nouveau au travers du bruit répété et 
berçant des roues sur les rails par Ryklin enfant (aussi lié affectivement à la 
proximité de la voix maternelle qui s’énonce avec pudeur). Dans un second 

                                                             
8 Sur ce point Lacan parle d’une «inertie ontologique qui se pose dehors». 
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temps, le langage ne masque plus, il se contente de nommer explicitement 
l’expérience de la mort, à l’opposé de la mort soviétique qui empêchait 
toute caractérisation de sa force, dont on ne pouvait que parler métapho-
riquement (on pourrait y voir comme chez les Formalistes, un procédé 
esthétique visant à insister sur le devenir des événements, sur un contact 
retrouvé avec l’expérience traumatique collective de la guerre, à travers le 
procédé d’ostranenie, de désautomatisation des formes conventionnelles du 
récit soviétique, une rupture fondamentale visant à restaurer un sujet, 
justement). Le récit maternel que Ryklin nous présente, n’est pas 
canonique, dans le sens où il ne correspond pas au discours stalinien type 
sur les victimes de guerre (qui a constamment cherché à déréaliser le fait 
historique du génocide), en cela il permet au sujet Ryklin d’occuper un 
espace propre, non déréalisé par le discours dominant, qui a fui le rapport 
direct à l’idéologie9. 

Le récit entrevu comme une expérience existentielle, permet de 
mieux comprendre la coexistence de systèmes de signification, de sym-
boles différents, et cela même dans un espace totalitaire prétendument 
unique et non différencié. Le récit maternel, par son oralité même, rentre en 
conflit avec d’autres langages, et permet de marquer la contingence de la 
venue au monde du jeune Ryklin, qui se voit soudain comme un produit 
d’une histoire complexe et douloureuse dont la généalogie ainsi entrouverte 
marque un chemin phénoménologique10 ascendant vers l’individuation, le 
détachement de cette structure primordiale, de cet espace de jubilation et 
d’effroi. Mais il y a aussi derrière la surface rêche de la logique théorique, 
la narration très authentique de la venue au monde d’une subjectivité 
fragile, d’une deuxième naissance, sorte de vie dans la vie, qui affirme ce 
qui semblait impossible, la reconstitution philosophique d’un sujet. 

5. L’ESPACE DE JUBILATION 

Cette culture stalinienne qui consacre le triomphe d’une collectivité 
apeurée, n’est pas près de laisser transparaître des figures singulières, ou 
des subjectivités émancipées. Ryklin rappelle simplement que la culture 
stalinienne «s’inscrit en faux contre la dépersonnalisation et la standar-

                                                             
9 Plutôt que rapport direct, il faudrait parler en termes althussériens d’interpellation par 

l’idéologie, dans un sens plus intempestif et direct. 
10 Plus loin dans le texte, Ryklin évoque le crime de ses grands-parents fusillés pendant la 

deuxième guerre mondiale, comme ennemis du peuple, il parle de ce crime comme noéma-
tique, c’est-à-dire qu’il insiste sur le contenu de cette expérience telle qu’elle a été directe-
ment perçue par la mère. Cet événement (Erlebnis) n’a fait l’objet d’aucune médiation, c’est 
un pur vécu phénoménologique si l’on veut bien, un donné indépassable, jusque dans le 
nom de sa mère (Stalina). De plus l’indépassable marque l’inextricable enchevêtrement de 
la mère dans les deux régimes totalitaires, puisque les épisodes marquent la fuite en Biélo-
russie, alors occupée par les Allemands, donc, de ce fait, deux hostilités fondamentales : 
celle des nazis et des staliniens dans le même temps. 
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disation, pour le contrôle de l’individualité et même pour celui de l’inti-
mité». (Ryklin, 2001, p.59) Un contrôle débordant jusque dans l’intimité de 
chacun semble prégnant. A ce propos Michel Heller citait Andrej Platonov 
à propos de cette volonté sans relâche de la création d’un homme nouveau : 
«[…]l’homme n’a plus de temps pour une soi-disant vie privée, désormais 
remplacée par des activités d’utilité publique et relevant de l’Etat. L’Etat 
est devenu son âme.» (Heller, 1985, p. 32). Mais comment cette 
suppression de la vie privée se réalise-t-elle ? Au travers de ce que Ryklin 
appelle l’espace de jubi-lation, c’est-à-dire l’espace dans lequel coexistent 
de façon unie et indif-férenciée (a priori) tous les discours produits par la 
machine du Parti, qui sont la garantie d’un pseudo sujet qui n’est plus que 
l’ombre de lui-même, définitivement remplacé, traversé par le discours 
dominant. Il faudrait peut-être s’interroger, sarcasmes à l’appui, sur la 
consistance ontologique de cet espace, mais une chose est sûre, son 
existence ne tient qu’à la domination du symbolique, et l’œil avisé du 
Grand Autre11 par lequel le sujet se laisse définir. Dans l’analyse que 
Derrida propose du logocentrisme dans  De la grammatologie (Derrida, 
1974), il donne à cet objet (définition abusive, c’est plutôt un processus qui 
marque le renfermement de la métaphysique sur elle-même, et de tous les 
concepts qui s’y rattachent) une valeur de limitation, une clôture plus 
précisément. Le discours logocentrique, ce n’est pas seulement la voix du 
Parti qui s’adresse avec frénésie au citoyen soviétique, mais aussi un texte 
achevé, qui forme sa propre origine mythique. Le geste de déconstruction 
de l’interprète c’est celui de la dé-limitation, qui permet de faire sortir cet 
archi-texte (toujours déjà-là, mais qui s’efface derrière la parole ronde et 
pleine du «Nom-du-guide») des limites symboliques qu’il s’est donnée, le 
pousser dans ses derniers retranchements, le faire apparaître dans toute sa 
contradiction. 

L’exemple que nous offre Ryklin pour penser l’anthropologie du 
sujet en état de jubilation, c’est le discours du métro (metrodiskurs) en 
URSS. Après la construction du métro de Moscou en 1935, a suivi une 
série de discours idéologiques louant les qualités objectives de sa 
construction (il put aussi servir en temps de guerre d’abri contre les 
bombardements), mais aussi de façon réitérée les réussites de l’URSS en 
matière technologique (il est important de rappeler que le métro est un 
cadeau offert au peuple, il fait partie du vaste programme «altruiste» 
entrepris par Staline de souci de l’homme (zabota o čeloveke)). Il existe 
donc bien un discours du métro, répété par les hommes du Parti, les 
écrivains, les archi-tectes, et qui soutient la construction fonctionnelle pure 
d’un moyen de transport. Plus que de la soutenir incessamment, il la 
remplace au sens plein, il s’immisce en elle. 

                                                             
11 Chez Lacan, ordre symbolique auquel appartiennent les règles non écrites et implicites, les 

codes et les fictions acceptées. 
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Cependant l’architecture symbolique des Etats dits totalitaires (ou ce qu’on y 
associe), ne se soumet pas simplement aux dogmes formulés verbalement, mais 
exprime aussi directement ce qu’aucune construction discursive ne pourra 
formuler. (Ryklin, 2001, p. 60) 

 
On le comprend ici, les rapports entre les deux éléments discursifs 

et architecturaux sont comme entrelacés dans une dialectique masquée par 
l’unité apparente de l’architecture symbolique, qui leur permet de mieux 
diviser par le discours afin de pouvoir mieux régner sur l’espace urbain et 
psychique du sujet. «L’architecture symbolique est, selon Hegel, celle qui 
renferme un sens en elle-même, dans sa structure interne, et n’apparaît pas 
comme une forme indépendamment de son sens existant» (Ryklin, 2001, 
p. 55). Dans un premier temps le métro se présente ainsi comme une unité 
de sens inséparable, absolue. Il est conçu comme l’œuvre d’art par excel-
lence, le symbole des réussites de la construction du modèle de société 
collective communiste. Ryklin y voit le diktat tout puissant de l’esthétique 
sur la technique, qui se proclame elle-même sans force devant le peuple, à 
force de vulgarisations multiples (personnification des concepts techniques 
par exemple) :  

Le discours du métro entretient plutôt une relation avec la littérature qu’avec un 
langage spécialisé à l’aide duquel on produit des objet utilitaires. A l’intérieur 
du discours, ces langages perdent leur spécificité, leur particularité, et ainsi se 
totalisent […]. (Ryklin, 2001, p. 66) 

 
La technique, c’est la réussite, bien sûr, sans laquelle il n’y aurait 

pas cette construction objective, mais c’est également un élément à 
dépasser, parce qu’elle est pleine d’aspérités et trop ancrée dans la matière, 
elle ne permet pas d’atteindre l’idéal collectiviste, de transcender les 
conditions de vie difficiles. C’est pourquoi l’insistance fut portée 
directement sur la beauté des stations qui se présentaient comme des 
œuvres d’art à part entière, des palais magnifiques, une illustration 
esthétique parfaite, une œuvre d’art totale, qui devait paraître tout sauf un 
objet technique vulgaire. C’est le résultat parfait de l’ «eidos collectif». On 
le voit donc, le régime stalinien reproduit le projet et le discours de l’avant-
garde futuriste de s’élever au-dessus de l’existence ordinaire (bytie). 
L’utilisateur quotidien du métro se retrouve avec l’impression étonnante 
d’être dehors, à la lumière du jour, dans un palais tsariste, alors qu’il est 
réellement, au-delà, dans le simulacre lui-même, à cent pieds sous terre, 
casé dans une copie qui joue à être plus vraie que le réel. Les palais 
autrefois privés et secrets du tsar, objets de fantasme, sont ainsi rendus 
enfin accessibles au public moscovite, aux utilisateurs avisés de cette 
œuvre totale. 

La méfiance (nedoverie) des uns envers les autres liait les gens entre 
eux sous l’époque soviétique. Les deux concepts que propose Ryklin 
(strax/ užas), sont deux nuances intéressantes pour comprendre les phéno-
mènes décrits plus haut. On pourrait les traduire littéralement par peur / 
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effroi. Cet effroi dissout le sujet, puisqu’il le force, dans une opération 
paradoxale, à se ramener au discours dominant, à ce corps collectif 
intimidant, seul espace dans lequel il peut transformer son «effroi» en une 
jubilation de se trouver dans un lieu sécurisé. Ce chantage du pire (cette loi 
de la jouissance perverse) prend la forme pour l’observateur d’une jouis-
sance, comparable à celle que l’on peut entrevoir en observant les 
manifestations collectives, réunions et congrès du Parti, images d’archives 
éternelles où le peuple soviétique ne semble faire qu’un. Dans cet espace 
déréalisé, véritable renversement de l’éthique traditionnelle, nous avons 
bien sûr le regard biaisé par l’idéologie, il est ainsi difficile de déceler sous 
cette couche factice la dissolution du sujet en jeu, qui ne peut simplement 
se résumer sous une bannière (factice elle aussi pour Ryklin) totalitaire, 
pure manifestation de l’évidence indifférenciée du mal. Au moyen de son 
analyse anthropologique (en partie) des manifestations idéologiques et du 
discours dominant, Ryklin parvient à articuler certains mécanismes qui font 
de l’ère stalinienne une structure plus complexe, plus différenciée qu’il n’y 
paraît.  

Les enjeux d’une philosophie du sujet chez Ryklin transparaissent 
ainsi plus clairement grâce à cette reconstitution des dimensions réelles du 
sujet en URSS dans toutes les contraintes symboliques qui viennent 
empêcher son émancipation, mais aussi tous les espaces périphériques et 
marginaux de reconstruction identitaire qui lui servent d’échappatoire.  

 
© Emanuel Landolt 
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