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W. von Humboldt en périphérie d’Empire :

de la tragédie a la farce
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Université llya, Thilissi

Résumé : Quel sens doit-on donner au terme de «réception» lorsqu’il s’agit
d’un phénoméne aussi complexe et si profondément travaillé que la con-
ception humboldtienne du langage ? Cet article envisage deux possibilités.
D’une part, la traduction des ceuvres et leur interprétation académique par
le linguiste G. Ramisvili, de I’autre I’introduction de Humboldt comme
autorité dans la conscience des masses dans le travail de propagande poli-
tique de Zviad Gamsakhurdia, leader du mouvement de libération nationale
puis premier président de la Géorgie indépendante.

L’exemple de Ramisvili représente la tragédie du chercheur obligé
de mener sa carriére scientifique dans une langue étrangére. C’est 1’idée
humboldtienne de langue comme activité et comme vision du monde qui
lui fait considérer le bilinguisme comme «nuisible» pour le développement
de la conscience humaine.

Si Zviad Gamsakhurdia ne peut étre considéré comme un spécialiste
de Humboldt, c’est bien a la suite de sa propagande qu’au début des années
1990 le nom de Humboldt se trouvait sur les lévres d’une masse de Géor-
giens socialement et politiquement actifs.

L’article oppose la farce et la tragédie.

Mots-clés : bilinguisme ; Géorgie ; Humboldt ; libération nationale ; intel-
lectuels ; langue et pensée.
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Quel sens doit-on donner au terme de «réception» lorsqu’il s’agit d’un phé-
nomeéne aussi complexe et si profondément travaillé que la conception
humboldtienne du langage ? Peut-on considérer comme une «réception»,
par exemple, la présence d’un ou de quelques cours de spécialisation dans
un programme universitaire ? Ou doit-on examiner les thémes et la quantité
des théses soutenues, des articles et des livres publiés ?

Ou peut-étre, a la suite d’Antonio Gramsci, doit-on chercher les
traces de Humboldt dans des endroits tout autres, a savoir «dans la langue
elle-méme, qui n’est pas un ensemble de mots grammaticalement vides de
contenu, mais de notions et de concepts déterminés ; dans la religion popu-
laire et, ainsi, dans tout le systéme de croyances, de superstitions,
d’opinions, de facons de voir et de faire, bref, dans tout ce qu’on appelle

généralement le ‘folklore’ ?» (Gramsci, 1975, v. 2, p. 1375)1

Notons que dans ce passage des Carnets de prison on peut aussi dé-
celer une trace certaine de la dite réception. Cela n’a rien d’étonnant, tant
est grand I’apport du penseur allemand dans notre conception du langage.
Or, de facon paradoxale, c’est bien la grandeur de cet apport qui rend com-
plexe la question posée, dans la mesure ou une partie de 1’influence exercée
sur la pensée scientifique et philosophique est devenue par la suite un en-
semble de lieux communs de la philosophie et de la science et, par consé-
quent, de la conscience quotidienne.

C’est pourquoi on peut trouver quelque intérét dans ce qui n’est
qu’une trés mince couche de réflexions, ne se distinguant du reste que par
sa signification/importance objective, son originalité, ou son action sur des
sphéres tout autres de la vie sociale. Ce ne sera pas une révélation que
d’affirmer qu’a la différence de la Russie, on ne trouvera sur le terrain
géorgien ni la glébe fertile du structuralisme, ni méme cet arbre poussant
solitaire qu’est la «philosophie de 1’dge d’argent». On peut néanmoins
dégager/mettre en évidence deux exemples relativement originaux. Dans
un cas W. von Humboldt a servi de refuge ou de consolation pour un intel-
lectuel souffrant, dans 1’autre, de prétexte a I’appel a I’action des masses
populaires, c’est-a-dire a la démagogie a 1’état pur.

1. LA TRAGEDIE

Un exemple d’appropriation scientifique de 1’héritage humboldtien
est donné par le linguiste géorgien Guram Ramis$vili, méme si on doit sou-
ligner que les conséquences en dépassent sensiblement la sphére acadé-
mique.

1 el linguaggio stesso, che ¢ un insieme di nozioni e di concetti determinati e non gia e

solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto ; nel senso comune e buon senso ; nella
religione popolare e anche quindi in tutto il sistema di credenze, superstizioni, opinioni,
modi di vedere e di operare che si affaciano in quello che generalmente si chiama ‘folclore’.
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Guram Ramisvili est né en 1932 a Tbilissi. La seconde date mar-
quant sa biographe, que célébrent d’une seule voix ses disciples, fut 1’attri-
bution a la fin des années 1960 d’une bourse Humboldt. 11 fut le premier
scientifique géorgien a bénéficier de cette possibilité encore rarissime a
I’époque, et il passa un temps assez long a 1’université de Bonn a s’occuper
de problémes de linguistique.

Essayons de proposer des ¢léments de réponse a la question de sa-
voir : pourquoi précisément Humboldt ?

Une premiére réponse possible se trouve dans le fameux «trinita-
risme» du marxisme-léninisme, qui s’insérait dans le contexte historique de
la pensée humaine par le biais de trois sources et de trois parties consti-
tuantes. Il ne faut pas oublier qu’il s’agissait bien de trois «sourcesy, et non
de «fondements» ou de «prémisses», bien de «parties constituantes» et non,
disons, de «composants». Cette approche quasi-religicuse du choix des
mots révele encore un aspect du «trinitarismey : une pieuse liturgie dans
I’expression, un dogmatisme sec dans I’interprétation, une sévére akribija
(intransigeance) dans le choix des objets. Voila pourquoi il était permis et
sans danger de citer Adam Smith mais pas Ludwig von Mises, Henri Saint-
Simon mais pas Herbert Marcuse, Emmanuel Kant mais pas Martin Hei-
degger.

W. von Humboldt eut la chance de recevoir de 1’idéologie sovié-
tique le qualificatif de «progressiste», qui lui garantissait un libre passage a
travers le rideau de fer. Il ne faut cependant pas imaginer que le choix de
Guram Ramisvili ait été guidé par un pur conformisme politique. Comme
on le verra par la suite, il n’y avait 1a nul conformisme. Remarquons pour
commencer que dans ses textes on ne rencontre que trés rarement les cita-
tions de Marx-Engels-Lénine habituelles pour 1’époque.

Le deuxiéme facteur sur lequel reposait la proximité spirituelle entre
le chercheur et son objet d’étude est ce qu’on peut appeler du terme alle-
mand de Geist. Rien n’était plus en résonance avec les attentes cachées des
intellectuels géorgiens que I’esprit du romantisme allemand. C’est bien ce
Geist qui les attirait depuis le plus jeune dge, quand, en prenant des cours
particuliers chez une Tante Erna ou une Frau Therese qu’on trouvait encore
a I’époque dans les vieux quartiers de Tbilissi, ils feuilletaient un album
d’étonnantes et touchantes gravures représentant des scénes de Faust. 11
s’avéra plus tard que ce n’était pas tant le Geist que le Volksgeist, c’est-a-
dire le réve secret et toujours impronongable de 1’indépendance nationale.

Il serait cependant difficile d’attribuer I’exemple de Ramisvili a un
simple concours de circonstances. On peut y voir plutot la confirmation de
I’idée hégélienne que les grandes actions ne peuvent s’accomplir sans pas-
sion. Et la passion, Ramisvili en avait son sadul, ce qui lui valut de la part
de ses collégues allemands lors de son stage le surnom de Ramboldt.

Une nature énergique et une énorme réserve de charme personnel ne
pouvaient se satisfaire d’une simple activité académique, c’est pourquoi
Ramisvili s’employa a mettre en pratique le savoir qu’il avait puisé dans
I’ceuvre du linguiste allemand. Quoi de plus convenable a cette tache que
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I’éducation de la nouvelle génération ? En 1981 il fonda a Tbilissi un éta-
blissement d’expérimentation pédagogique, avec un enseignement renforcé
de I’allemand.

Il était initialement prévu de dispenser en allemand tous les cours,
mais ce projet rencontra trés vite des obstacles objectifs, et la liste des
matiéres «étrangéres» se limita aux travaux manuels et au chant. Il con-
vient de mentionner que les éléves de «I’Ecole Rami§vili», dénommée plus
tard le Gymnase allemand, et actuellement 1’Ecole publique n° 6, n’ont
jamais porté le foulard des pionniers ou I'uniforme scolaire, que ce soit a
I’époque de la «stagnation» brejnévienne ou du «dressage» andropovien. Et
cela, méme si la Géorgie, en dépit des mythes qui circulaient parmi les
intellectuels moscovites ou 1éningradois, venant a Tbilissi pour célébrer un
mariage ou un baptéme dans les églises locales, n’avait rien d’une oasis
anti-soviétique ou d’un paradis libertaire pour une «économie de I’ombre».

L’idée de base du fondateur était de faire renaitre le coloris particu-
lier de Thbilissi, centre culturel cosmopolite, qui pendant des décennies
avait été formé de plusieurs composantes : géorgienne, arménienne, orien-
tale, russe, allemande. La présence allemande a Tbilissi était due a I’immi-
grations des Souabes dans le premier quart du XIXéme siccle, qui s’était
accomplie en deux vagues : en 1814 puis en 1818-1820.

Le résultat de cette immigration fut la formation en Géorgie de plu-
sieurs colonies allemandes, et a Tbilissi méme d’un assez grand quartier
allemand, avec une puissante communauté luthérienne, active jusqu’a nos
jours.

Apreés la soviétisation de la Géorgie en 1921, la configuration natio-
nale de la ville subit des modifications radicales. En 1926 sa diversité eth-
nique se vit sensiblement diminuer a cause de 1’importation d’une main
d’ceuvre bon marché en provenance des villages de Géorgie occidentale, et
plus tard en raison des déportations de 1’époque stalinienne.

A n’en pas douter, c’est bien I’apport du pouvoir soviétique a la
transformation de la composition ethnique qui fut la raison d’un fatal ma-
lentendu. En effet, Ramisvili, tout empli d’esprit romantique, tout comme
bien d’autres, n’avait pas vu que 1’aspect de la ville qui avait disparu avec
I’arrivée du pouvoir soviétique ne témoignait ni de 1’indépendance natio-
nale ni de la «tolérance innée» des Géorgiens, mais bien de leur apparte-
nance a un immense Empire, ou I’église luthérienne qui se dressait paisi-
blement sur la rive gauche de la riviére Kura ne jouait pas d’autre réle que
le tapis géorgien sous le derriére de Cigikov, le héros des Ames mortes,
quittant la ville de N. Evidemment, entrer deux fois dans la méme riviére
s’avérant impossible, 1’idylle tbilissienne resta confinée au passé, mais on
réussit a former toute une cohorte d’intellectuels, une véritable Davids-

biindler?, qui furent aux premiers rangs du mouvement de libération natio-

2y s’agit d’une société imaginaire de jeunes patriotes allemands, créée par le compositeur
Robert Schumann (1810-1856) pour son cycle de piano Karnaval (1834). L’expression,
devenue nom commun, en est venue a désigner tout cercle d’enthousiastes idéalistes, [NdT.]
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nale au début des années 1990. Nombre d’entre eux occupent encore au-
jourd’hui une place de choix dans la vie publique géorgienne, mais ne se
remémorent plus qu’avec peine la date de la mort du maitre bien aimé.

Nous n’évoquerons pas plus cette date, d’autant plus que ce n’est
pas 1a que réside la tragédiec de Guram Ramisvili, pas plus que le fait
qu’aucun de ses deux ouvrages originaux de linguistique ne se trouve dans
la plus grande bibliothéque du pays, celle du Parlement. La tragédie du
professeur, qui est en méme temps celle de la réception de Humboldt en
Géorgie, est d’une nature plus subtile.

Nous aurons recours a la postface que Ramisvili écrivit pour le re-
cueil de travaux choisis de W. von Humboldt (Ramisvili, 1985), sous le
titre de «De I’anthropologie comparée a la linguistique comparée». Voici
comment il explicite le sens du mot «comparée» chez Humboldt :

Pour étudier les différences, ne pas partir des conditions et circonstances exté-
rieures, mais de la ‘forme interne du caractére’ (que 1’individu soit n’est pas ca-
pable de modifier, soit ne peut le faire qu’a un degré insignifiant).

C’est en cela que Humboldt voyait la cause véritable de différence des carac-
téres, et il appelait pour la découvrir a des ‘observations plus profondes’. Ses
propres observations sur le caractére grec et aussi frangais étaient toujours en
concordance avec cette haute exigence. (Ramisvili, 1985, p. 309-310)

Il n’est pas difficile de déceler tout ce qu’a de pathétique semblable
déclaration, et méme si notre interprétation péche par son caractére superfi-
ciel, cela ne I’empéchera pas d’étre vraie. Il suffit de se souvenir de la
fameuse «question fondamentale de la philosophie» sur le rapport entre
I’existence et la conscience pour que surgisse la protestation cachée dans
cette citation : au caractére concret des conditions sociales soumises au
changement et conditionnant la conscience est opposé quelque chose
d’intérieur, une donnée de départ, que I’individu lui-méme «soit n’est pas
capable de modifier, soit ne peut le faire qu’a un degré insignifiant».
Certes, en 1985, le degré de courage nécessaire pour une telle interprétation
n’est en rien comparable a celui qu’on pouvait payer de sa vie quelques
décennies plus tot, mais on ne peut passer sous silence la criante contradic-
tion avec un des mantras les plus célébres du marxisme, affirmant que le
monde n’était plus a expliquer mais a changer.

Mais la réalité n’est jamais unilatérale, et le traitement médical évite
rarement les effets secondaires. Cette opposition au marxisme non violente
et sanctifiée par la présence de W. von Humboldt suscita chez Ramisvili
une surinterpration de la notion de «caractére national». Hors de la sphére
académique on 1’entendit fréquemment faire des déclarations dont I’esprit
était que nous, les Géorgiens, avons toujours été plus proches des Alle-
mands, a cause de notre adhésion générale au platonisme, alors que les
Arméniens, par exemple, avec leur sévére aristotélisme, étaient plutot pa-
rents des Anglo-Saxons. Des jugements de ce type, il les proférait souvent
lors de longues conversations a table avec ses éléves. Dans cette habitude il
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y avait bien quelque chose d’allemand, qui rappelait les célebres Tisch-
sprachen de Martin Luther.

Il ne faut pas, néanmoins, sous-estimer la force d’un semblable dé-
doublement : ce qui dans un article académique passe pour une remarque
sans conséquence, dans un canal plus informel mais plus efficient, trans-
formait W. von Humboldt en un procédé de 1égitimation du primordialisme
dans les départements et laboratoires d’ethnologie.

C’est justement a cette perception simpliste du romantisme alle-
mand qu’est dii en Géorgie le succes, méme s’il fut de courte durée, d’une
discipline scientifique douteuse, 1’ethnopsychologie. Seule 1’approche
pragmatique régnant dans le milieu étudiant, en d’autres termes 1’attrait
pour les disciplines financiérement rentables, a pu sauver nos universités de
I’emprise de cette fausse science.

Revenons alors au texte considéré. Ramisvili mentionne les obs-
tacles qui s’opposent a ce qu’il appelle la Renaissance humboldtienne, sans
toutefois clairement expliciter la nature et le caractére de cette renaissance.
Ces obstacles sont de deux sortes : 1) une mauvaise compréhension du
signe linguistique, et 2) une croyance naive dans le «postulat de I’immé-
diateté.»

Examinons ces obstacles dans leur spécificité.

1) Que doit-on entendre par «mauvaise compréhension du signe lin-
guistique»? Ramisvili explique :

En considérant le mot comme un signe, la logique naive n’en envisage que
I’aspect sonore. S’il en est ainsi, le mot n’est qu’un ‘signe matériel’ pour un
concept donné d’avance, et la ‘signification du mot’ est identifiée a un sens
existeant en dehors de la langue. Cela donne 1'impression que le contact avec le
monde et le processus de formation de concept se produisent avant la langue et
a l'extérieur de celle-ci, et que le résultat de cet acte est incarné dans le mot ‘au-
dible’.

Voici également un commentaire en bas de page, qui proclame :

Méme des expressions courantes telles que ‘le mot a une signification’ ou ‘le
mot change de signification’ contribuent a cela. En ce sens, la ‘signification’
comme quelque chose d’instable et sujet a changement appartient au mot
comme signe matériel. Mais en réalité, elle est le noyau du mot, qui est le pivot
principal autour duquel se forment les concepts.

Le sens de ce qui vient d’étre dit se résume a ceci: une mauvaise
compréhension du signe linguistique consiste en ce que, si elle ne reconnait
pas totalement 1’indépendance réciproque de la forme et du contenu, au
moins admet-elle qu’on puisse les examiner séparément.

Pour définir la signification, nous sommes a nouveau confrontés a
I’affirmation de quelque chose d’immuable, de non soumis au changement.
La possibilité qu’un mot comme signe matériel s ‘applique a des valeurs
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différentes dans différentes conditions historiques, sociales ou situation-
nelle n’est pas pris en considération.

Deux métaphores sont particuliérement intéressantes dans cet
exemple : le «noyau» et le «pivot». Mais que signifient-elles au juste? Ou
mieux encore: qu’expliquent-elles? C’est une combinaison curieuse qui
apparait : le tissu du texte humboldtien, romantique par la forme, est con-
fronté a un mode d’interprétation d’essence médiévale. J’appelle «médié-
vale» cette méthode par laquelle I’interpréte ne remarque pas la distance
entre lui-méme et son objet, et tente de toutes ses forces sinon de s’identi-
fier, du moins de fusionner avec lui. Mais nous n’arriverons jamais a expli-
quer scientifiquement, par exemple, les textes patristiques, si nous prenons
pour de véritables définitions des lieux communs comme celui-ci: «La
priére est I’arme spirituelle du chrétien.»

Plus caractéristique encore, en ce sens, est le passage suivant:

... la faiblesse de la théorie générale de la signification s’énonce dans le fait que
la fonction du langage est considérée par cette théorie dans la désignation des
propriétés substantielles ou purement ontologiques de choses existant en elles-
mémes...

Jusqu’a présent, tout est en ordre: une telle théorie de la significa-
tion serait effectivement a sens unique. Mais la critique qui suit immédia-
tement ce passage est trés symptomatique :

... elle ignore le fait que si cela était prescrit une fois pour toutes par la nature
des choses, la classification de I’expérience dans toutes les langues serait uni-
forme et homogene.

Mais la diversité des «classification de 1’expérience» n’est une con-
dition ni nécessaire ni suffisante pour affirmer qu’elle ne repose que sur la
diversité des langues, qui, a leur tour, seraient le seul facteur déterminant la
«vision» du monde. Ici on ne tient simplement pas compte du fait que dans
la classification de I’expérience ce n’est pas seulement la «composition
objectale» de la réalité qui joue un réle déterminant, mais aussi la place du
sujet dans cette réalité, c’est-a-dire la distance, pour ainsi dire, le «rappro-
chement de travaily. Aprés tout, si une langue désigne du méme mot le
singe et le perroquet, cela n’a rien a voir avec une absence de «noyaux» et
de «pivots» , mais avec le fait que, de par la place qu’occupe le sujet dans
un monde donné ayant des besoins donnés, les différences entre des petits
animaux qui vivent dans les arbres ne sont pas essentielles, mais que seule
compte le fait que la méthode pour les chasser soit la méme. En d’autres
termes, du point de vue du pompier, la différence significative entre le
violon et le piano en sera toujours la durée de combustion.

Par conséquent, en décrivant le premier obstacle, nous rencontrons
une négligence envers la distance entre 1’observateur (I’interpréte) et
I’objet (le texte de Humboldt). Mais il serait imprudent de voir 1a une parti-
cularité stable des considérations de Ramis$vili. Au contraire, en expliquant



200 Cabhiers de I’'ILSL, n° 33,2012

I’essence du second obstacle, il met clairement en évidence la nécessité de
tenir compte de cette distance.

2) Donnons la parole a notre auteur : «la ou, selon la logique naive,
I’homme a un accés direct au monde des objets, on doit découvrir I’action
médiate de la langue» (p. 316). Il est ainsi entendu que la réalité ne nous est
pas donnée directement : lors de la perception, le médiateur entre le sujet et
I’objet est I’appareil perceptif, et lors de la compréhension [osmyslenie],
c’est la langue, considérée comme principe producteur et non comme pro-
duit, comme energeia et non comme ergon.

Curieusement, cette idée fait écho a ’une des théses principales du
céleébre ouvrage de Merab Mamardasvili L idéal classique et non classique
de rationalité : «L’illusion principale, c’est bien sir celle d’un espace vide
entre notre regard soi-disant désincarné et son objet visible.» La base scien-
tifique de cette idée est la théorie quantique.

Et qu’est-ce qui se dissimule chez Guram Ramisvili sous le terme
brumeux et peu approprié¢ de «logique naive», selon laquelle I’homme
serait supposé avoir un accés direct au monde des objets? L'expression la
plus adéquate de cette «logique naive», nous 1’avons trouvée dans la cita-
tion suivante :

Pour tout scientifique naturaliste qui n’est pas égaré par la philosophie profes-
sorale, comme pour tout matérialiste, la sensation est véritablement un lien di-
rect de la conscience avec le monde extérieur, ¢’est la transformation de 1’éner-
gie de I’excitation externe en un fait de conscience. Cette transformation, cha-
cun d’entre nous a pu ’observer des millions de fois et continue de 1’observer
effectivement a chaque pas. Le sophisme de la philosophie idéaliste consiste en
ce que la sensation y est prise non pas comme un lien entre la conscience et le
monde extérieur, mais comme une cloison, un mur, qui sépare la conscience du
monde extérieur, non pas comme une image correspondant a la sensation de
phénomeénes extérieurs, mais pour ‘la seule donnée existante’.

Comme on le voit, I’idée exprimée dans cette citation est totalement
a ’opposé de ce qu’affirme Ramisvili, qui s’appuie sur Humboldt et tente
d’expliquer pourquoi ce dernier rencontre une réception si difficile dans
notre réalité. Mais d’ou vient cette citation? Afin d’en faciliter la recon-
naissance, il convient de citer encore un extrait du méme texte. Ce passage
en est venu a exercer une fonction presque sacramentelle dans tous les
manuels de matérialisme dialectique :

La matiére est une catégorie philosophique servant a désigner la réalité objec-
tive donnée a ’homme dans ses sensations qui la copient, la photographient, la
reflétent, et qui existe indépendamment des sensations.

Maintenant, le doute n’est plus permis : presque n’importe quel ci-
toyen soviétique qui est passé par 1’enseignement supérieur reconnait la
source sans équivoque : il s’agit de Matérialisme et empiriocriticisme de
Lénine.
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Maintenant, la nature de la contradiction évoquée devient claire, de
cette contradiction qui apparait dans 1’explication des deux obstacles a la
réception de Humboldt autour de la relation mutuelle entre sujet et objet.
Dans le premier cas, la conclusion est liée a la protestation contre le primat
de I’existence sur la conscience, dans le second cas, avec le rejet de la
théorie Iéniniste du reflet. Consciemment ou non, la position idéologique,
fut-elle exprimée de fagon floue, voire voilée, était plus importante que la
cohérence interne de 1’exposé.

Nous sommes la au plus prés de la tragédie du chercheur :
I’intrusive et omniprésente idéologie marxiste-Iéniniste, alliée a la satisfac-
tion interne qu’apporte la résistance a cette méme idéologie, tout cela fai-
sait barrage au développement de la pensée.

Dans le cas de Guram Ramisvili, c’est précisément cette résistance,
colorée, qui plus est, d’une nuance politique de la conscience de 1'asservis-
sement politique de son propre peuple, qui a donné comme résultat une
série de tentatives infructueuses pour prouver, sur la base de la conception
humboldtienne du langage, que le bilinguisme précoce freine le dévelop-
pement normal de I’intelligence.

Pour mettre en lumiére cette impasse de fagcon plus détaillée, il se-
rait intéressant d’examiner une brillante application de 1’interprétation que
Ramisvili fait de Humboldt sur I’exemple de 1’essai «L’homme chantant —
Homo cantory, dans le livre éponyme écrit par Nodar Andguladze, célébre
chanteur d’opéra géorgien et pédagogue. Ce recueil a été publié en géor-
gien au milieu des années 1990, puis ma traduction du livre en russe a été
publiée a Moscou.

L’épigraphe est tirée des ceuvres de Wilhelm von Humboldt :

Les mots s’écoulent librement, sans contrainte, et non intentionnellement de la

poitrine de I'homme, et probablement dans nul désert on elit pu rencontrer une

horde nomade qui n’ait pas eu ses chants. En vérité, I’homme, comme tout le
2 2

genre des étres vivants, est une créature chantante, a ceci pres qu’il combine la

pensée avec les sons du chant.

L’article prétend étre une synthése scientifique de la linguistique et
de I’art vocal. Cependant, la seule méthode qui permet a I'auteur de mener
a bien sa tache, dont ’audace n’a d’égale que son inutilité, consiste a rem-
placer un concept par un autre. Les prédicats linguistiques sont directement
attribués au chant, et la seule justification de cette opération est la convic-
tion émotionnelle inhérente au romantisme. Cela est clairement mis en
évidence par le passage suivant :

Sur le chant, en ce sens, on peut dire la méme chose que Humboldt dit au sujet
de la langue ‘dans son passé, elle provient aussi d’un mystérieux trésor, ou on
ne peut jeter un regard que jusqu’a une certaine limite, apres quoi il se referme
hermétiquement, en ne laissant derriére soi que la sensation d’étre inconnais-
sable. Cet infini, sans commencement ni fin, éclairé seulement par le passé ré-
cent, la langue le partage avec 1’existence de toute la race humaine en général.
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Et pourtant, grace a elle, nous pouvons sentir plus clairement et plus distincte-
ment comment méme le lointain passé est encore présent dans le présent, car la
langue est saturée des expériences des générations précédentes et elle en garde
le souffle vivant’. (Gumbol’dt, 1984, p. 82)

De méme, le chant se voit attribuer une fonction cognitive. Dans ce
cas, ce n’est pas un mot qui est remplacé par un autre, mais des valeurs
différentes d’un méme mot : le «son» comme élément acoustique de la
parole céde la place au «son» comme phénomeéne musical :

W. von Humboldt considérait que ‘tout son individuel se trouve entre I’homme
et la nature... ’homme s'entoure d’un monde de sons pour absorber et réinter-
préter le monde matériel’. (Gumbol’dt, 1984, p. 80)

A c6té de la substitution de sens, la deuxiéme caractéristique de
cette lecture est un refus de reconnaitre le caractére complémentaire, auxi-
liaire des métonymies et de divers artifices rhétoriques dans le discours
philosophique. Cela signifie que les métaphores et les allégories sont prises
pour une exposition directe et immédiate du contenu. Il en résulte que les
textes de Humboldt ou de Hegel sont lus, pour ainsi dire, more geometrico,
c’est-a-dire que des notions par essence métonymiques comme «visiony,
«souffle», «naissancey, etc., sont prises dans un sens littéral, comme les
concepts de «bissectrice», «perpendiculaire» ou «asymptote». Qu’il
s’agisse bien d’un refus, et non d’une simple négligence ou absence de
prise de conscience, on peut le voir clairement dans le passage suivant :

En son temps, Wilhelm von Humboldt a mis en évidence avec une clarté im-
pressionnante la relation entre ces phénomenes. Selon lui, 1’action constante et
uniforme de 1’esprit éléve le son articulé jusqu’a 1’expression de la pensée. Le
son, pour Humboldt, est la matiére véritable de la langue. Mais pas seulement la
matiére. Le son et ’ensemble des impressions sensorielles et des mouvements
involontaires de 'esprit créent la langue. On connait bien les théses fondamen-
tales de Humboldt : ‘La langue est un organe qui géneére la pensée ... La pensée
est toujours associée aux sons de la langue ... Dans le son articulé se manifeste
I’essence de la pensée, et dans le son inarticulé, I’essence du sentiment’... Mais
moins d'attention est accordée aux paroles suivantes de Humboldt, qui, & notre
avis, ne constituent pas une simple métaphore, ‘le son nait en nous comme un
gémissement frémissant, et coule de notre poitrine, comme le souffle méme de
la vie ... Il combine en soi I’humain et I’univers’.

Et plus loin:

En ce sens, la déclaration suivante de Hegel devrait attirer notre attention. Pas
plus que le texte de Humboldt précédemment cité, elle n’a un caractere de mé-
taphore : ‘en musique, le chant est la joie et le plaisir de s’écouter, comme 1’est
le libre chant de 1’alouette. Le fait de crier sa joie ou sa tristesse n’est pas en-
core de la musique ; méme dans la souffrance, le ton doux de la plainte doit pé-
nétrer et éclairer le chagrin, et nous devons avoir I’impression qu’il convient de
souffrir ainsi pour exprimer la douleur dans cette complainte. Telle est la douce
mélodie que I'on entend dans tous les arts’. (Gegel’, 1968, t. 1, p. 168)
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Mais le plus intéressant pour notre propos est I’endroit ou le maes-
tro Andguladze remercie «Nodar Ladaria, sous la plume duquel mes Essais
ont gagné en clarté de formulation et, de 1’avis de 1’auteur lui-méme, se
percoivent plus clairement que dans 1’original géorgien». Pourquoi 1’auteur
a-t-il formé semblable opinion ? Est-il possible qu’ici, sans aucune condi-
tion, fonctionne la thése que «les différentes langues ne sont aucunement
différentes nominations de la méme chose, mais des fagons différentes de
la voir» ? Pourtant, il n’est pas impossible d’identifier certaines conditions
externes. Par exemple, bien des explications peuvent se trouver dans la
nature et I’étendue de la reconnaissance du texte quand il est publié dans sa
langue originale et en traduction. Mais voici un argument encore plus fort :
si le vocabulaire et les tournures de phrases de la philosophie allemande de
I’époque romantique se sont si parfaitement intégrés dans le tissu du dis-
cours scientifique, philosophique et journalistique russe, que la preuve que
la fameuse Conversation du starets Serafim Sarovskij avec Motovilov était
un faux fut apportée par leur présence dans le texte, (ce qui signifie que le
véritable auteur n’était pas en mesure de les éviter), il est alors facile de
comprendre pourquoi les lacunes de 1’aspect sémantique, trop visibles dans
I’original, se sont si facilement lissées dans la traduction en russe.

Tout ce qui précéde suscite dans mon esprit 1’image d’un scienti-
fique moscovite, que j’ai rencontré a8 Rome au milieu des années 1990. 11
parlait avec une émotion non dissimulée de B. Uspenskij, qui, selon lui,
«avait échangé sa haute stature de professeur de 1’Université de Moscou
contre Dieu sait quoi.» Par ce «Dieu sait quoi» il sous-entendait le travail
de recherche passablement fructueux que B. Uspenskij menait a I’époque a
I’Institut d’études orientales a Naples. A ma question concernant ses activi-
tés personnelles, 1’hdte moscovite répondit qu’il était en contact avec la
Société biblique internationale, ce qui signifiait des bourses confortables et
des voyages réguliers a 1’étranger. Tout cela, apparemment, laissait loin
derriére I’idée de «haute stature».

Quelle que soit I’opinion de I’interpréte géorgien de Humboldt sur
le bilinguisme, I’exemple du voyageur moscovite est une bonne base empi-
rique pour affirmer qu’une double norme stable n’a nul besoin de deux
langues, que I’adultére comme mode de vie est enraciné dans la sémantique
plutot que dans la morphologie et la syntaxe. Si j’ai évoqué ce travailleur
ordinaire du front intellectuel, c’est aussi a cause du cadeau que j’ai regu de
lui : le livre de Mildred Larson Meaning-based Translation a été pour moi
une impulsion décisive pour réfléchir aux pratiques que j’avais jusqu’alors
suivies sans m’en rendre compte. Tout s’avéra trés simple: si on se repré-
sente les différentes langues comme seulement des options pour exprimer
la diversité des significations et des nuances de sens, alors la nécessité
d’opérer avec des concepts tels que «incompréhensible», ou «inhérent»,
etc. tombe d’elle-méme. Il suffit de briser la malédiction bien enracinée,
qui relie en un tout inséparable la forme et le contenu, et les fantomes du
romantisme gagneront un repos mérité dans le cimetiére des contextes
historiques.
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2. LA FARCE

11 est temps maintenant d’en venir a la farce. Comme il a été dit plus haut,
il s’agira de I’introduction du nom de Humboldt dans I’esprit des masses,
liée a I’activité du premier président de la Géorgie indépendante, Zviad
Gamsakhourdia. La nature de cette introduction, en soi, n'est pas scienti-
fique, parce que nous ne pouvons pas critiquer les textes produits par le
président.

11 est significatif que cette phase de «réception» n’est pas liée a la
publication d’un texte, mais, disons, avec son exécution. Il s’agit d’une
conférence donnée par Zviad Gamsakhourdia dans la salle de concert de la
Philharmonic de Tbilissi devant un grand groupe de personnes le 2 mai
1990. Par la suite, la transcription de cette conférence acquit un caractére
programmatique pour le mouvement politique appelé zviadisme, et a été
plusieurs fois republiée sous le titre de «La mission spirituelle de la nation
géorgienne.»

Si pour Ramisvili Wilhelm von Humboldt n’était qu’un soutien in-
direct dans sa protestation contre la russification, dans le cas de Zviad
Gamsakhourdia, il devient déja un véritable pilier de 1’identité géorgienne:

Humboldt est une manifestation de notre fierté. A 1’époque ou les membres du
clergé appelaient la langue géorgienne un ‘dialecte de chiens’, ou, dans les plus
anciennes églises géorgiennes il était considéré comme un péché de dire la
messe dans la langue maternelle, le grand linguiste Wilhelm von Humboldt par-
lait déja de la signification historique de la langue géorgienne.

Toutefois, ce n’est pas le seul pilier : particuliérement intéressante
dans ce méme contexte est une rapide allusion a Johann Friedrich Blumen-
bach3. Gamsakhourdia ne fait que mentionner son nom. Mais I’anthropo-
logue allemand, contemporain de Humboldt, aurait pu devenir un fonde-
ment beaucoup plus marquant pour la fierté nationale. Mais l'idée de la
perfection raciale des Géorgiens, dont sont issues toutes les autres races
dans un processus de dégénérescence générale était trop clairement nazie
pour Gamsakhourdia, qui fait appel a des valeurs démocratiques libérales et
promouvait un développement démocratique du pays. Pourtant, la question
raciale ne pouvait pas rester totalement inapercue. Dans 1’ex-trait suivant
de la conférence de Gamsakhourdia, nous voyons comment le contenu de
la théorie de Blumenbach est implicitement mais fermement attribué a
Humboldt :

3 J.H. Blumenbach (1752-1840), anthropologue et biologiste allemand. Il était le tenant de la
théorie dite «dégénérationniste», selon laquelle tous les hommes proviennent d’une souche
unique, et ne sont différents qu’en vertu de modifications climatiques progressives et réver-
sibles. C’est ce qu’il appellait le phénomene de la dégénération (Abartung). Cette théorie
donna lieu & de multiples contresens, faisant de Blumenbach le promoteur d’un racisme
fixiste avant I’heure. [NdT.]
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Il faut dire que les recherches dans le domaine du basque et sur 1’origine de
I’ancienne population de la péninsule ibérique ont conduit Humboldt a la con-
clusion que les populations autochtones primitives de 1’Europe du Sud (Pyré-
nées, Italie et les iles de la Méditerranée) étaient une population ibérique. Cette
population est appelée proto-ibére, c’est d’elle que sont issues les populations
ultérieures de I’Europe. Dans la science, on a également adopté le terme de
‘race méditerranéenne’, ou d’«espeéce méditerranéenne’ pour désigner cette li-
gnée, qui est identique a 1’expression ‘race caucasienne’ ... C’est ’aire de dis-
tribution de 1’espéce proto-ibére, qui, selon les travaux de Wilhelm von Hum-
boldt, eut de nombreuses ramifications.

Il est beaucoup moins dangereux d’appuyer son argumentation sur
la langue que sur la race. Seulement il y avait un probléme: on ne peut pas
dire que la supériorité de la langue géorgienne apparaisse clairement dans
les affirmations de la science occidentale. C’est alors que vient en aide la
théorie du complot, ancienne et fidéle alliée de tous les démagogues :

On nous cache les travaux des grands savants occidentaux dans le domaine de
I’ethnogenése des Ibéres, tels que Wilhelm von Humboldt et d’autres. Mes
amis, cela n’a qu’un but: insuffler a la nation géorgienne un complexe
d’infériorité.

Il s’agit bien sir du texte de Humboldt Vérification des recherches
sur les habitants autochtones de I’Espagne au moyen de la langue basque
(Humboldt, 1820-21). Seuls de petits fragments de ce travail avaient été
publiés dans le recueil de 1985 «Le langage et la philosophie de la cul-
ture». Ce qui restait inédit demandait une interprétation immédiate. Et cette
interprétation suit avec une remarquable aisance :

Ce travail n’a pas, jusqu’ici, été traduit en géorgien, et, en fait, il est victime
d’un boycott. Pour certaines raisons, tout cela a toujours été caché. Notre tache
consiste a traduire ce texte en géorgien et a le répandre en Géorgie, pour que les
Géorgiens apprennent leur véritable origine. Comme vous le savez, la science

occidentale ne connait pas de plus haute autorité que Humboldt. Bien que, selon

une étude récente de chercheurs contemporains sur les langues kartvéliennes?

(Jan Brown® et d’autres), on puisse affirmer que le basque est la quatrieme
langue kartvélienne.

Prétons attention aux mots-clés : «boycott», «répandre», «autoritéy,
ces trois mots sont les méthodes préférées de la lutte politique menée par
Gamsakhourdia et ses partisans. C’est ce genre d’inventaire conceptuel qui
a accompagné ’introduction du nom de Humboldt dans la conscience de
masse, et le résultat en fut le méme que pour les luttes politiques des «zvia-

4 Les langues kartvéliennes regroupent plusieurs langues apparentées du Caucase méridional,
dont le géorgien, le laze, le svane, le mengrélien. [NdT.]

5 Jan Brown, professeur a l'universté de Varsovie, spécialiste des langues kartvéliennes,
toujours cité de fagon louangeuse par Z. Gamsakhurdia. [NdT.]
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distes». Les partisans du Président ont vu dans Wilhelm von Humboldt une
sorte de Jesus Navin®, qui se tenait les bras largement écartés sur le champ
de bataille pour I’indépendance nationale, et commandait au soleil de la
science d’éclairer continiiment la lutte pour la justice. Les adversaires du
Président, quant a eux, reniaient Humboldt, arguant que se référer a lui était
irrévocablement devenu une chose du passé. Et comment toute personne
sinon éduquée, du moins simplement douée de bon sens, aurait-elle pu
prendre au sérieux, par exemple, ce passage qui ne pouvait que discréditer
aussi bien ’auteur que celui qu’il citait :

Mes amis, les liens entre les Irlandais et les Ibéres géorgiens sont extrémement
profonds. C’est précisément ce dont il est question dans le travail de Hum-
boldt : en Irlande, dans le nord de I’Europe, a eu lieu une migration des Ibéres.
Humboldt les distingue nettement des Ibéres du sud, ou ils formaient la popula-
tion indigéne, mais en Irlande, en Grande-Bretagne et dans d’autres endroits
s’est déroulée leur migration, et des colonies ont été fondées. La population la
plus ancienne de I’Irlande, les Pictes, étaient aussi des descendants des Ibéres.

Cette fagon d’introduire Humboldt dans 1’horizon intellectuel de la
population a semblé étre extrémement efficace, mais resta de trés courte
durée. Ses effets ont eu un impact négatif sur la réception intellectuelle de
I’héritage humboldtien. Pour la nouvelle génération, qui ne connait pas le
russe et qui considére la philosophie allemande de fagcon encore plus sévére
que Nozick juge les intellectuels, Wilhelm von Humboldt reste un penseur
qui a fait une contribution certes importante, mais pas décisive au dévelop-
pement des idées libérales, et un fonctionnaire, qui a eu la sagesse de choi-
sir, entre Fichte et Schleiermacher, de donner la préférence a ce dernier.

© Nodar Ladaria

(traduit du russe par Patrick Sériot)

6 Jesus Navin, ou Josué est le successeur de Moise dans la conduite du peuple juif vers la
Terre promise. Il méne la conquéte du pays de Canaan puis installe les tribus d’Israél.
[NdT.]

7 Robert Nozick (1938-2002) était un penseur «libertarien», c’est-a-dire partisan d’un Etat
ultra-minimal et du droit naturel de I’individu. [NdT.]
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Zviad Gamsakhurdia (1939-1993)



