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W. von Humboldt en périphérie d’Empire :  
de la tragédie à la farce 

Nodar LADARIA 
Université Ilya, Tbilissi 

Résumé : Quel sens doit-on donner au terme de «réception» lorsqu’il s’agit 
d’un phénomène aussi complexe et si profondément travaillé que la con-
ception humboldtienne du langage ? Cet article envisage deux possibilités. 
D’une part, la traduction des œuvres et leur interprétation académique par 
le linguiste G. Ramišvili, de l’autre l’introduction de Humboldt comme 
autorité dans la conscience des masses dans le travail de propagande poli-
tique de Zviad Gamsakhurdia, leader du mouvement de libération nationale 
puis premier président de la Géorgie indépendante. 

L’exemple de Ramišvili représente la tragédie du chercheur obligé 
de mener sa carrière scientifique dans une langue étrangère. C’est l’idée 
humboldtienne de langue comme activité et comme vision du monde qui 
lui fait considérer le bilinguisme comme «nuisible» pour le développement 
de la conscience humaine. 

Si Zviad Gamsakhurdia ne peut être considéré comme un spécialiste 
de Humboldt, c’est bien à la suite de sa propagande qu’au début des années 
1990 le nom de Humboldt se trouvait sur les lèvres d’une masse de Géor-
giens socialement et politiquement actifs.  

L’article oppose la farce et la tragédie.  
 
Mots-clés : bilinguisme ; Géorgie ; Humboldt ; libération nationale ; intel-
lectuels ; langue et pensée. 
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Quel sens doit-on donner au terme de «réception» lorsqu’il s’agit d’un phé-
nomène aussi complexe et si profondément travaillé que la conception 
humboldtienne du langage ? Peut-on considérer comme une «réception», 
par exemple, la présence d’un ou de quelques cours de spécialisation dans 
un programme universitaire ? Ou doit-on examiner les thèmes et la quantité 
des thèses soutenues, des articles et des livres publiés ? 

Ou peut-être, à la suite d’Antonio Gramsci, doit-on chercher les 
traces de Humboldt dans des endroits tout autres, à savoir «dans la langue 
elle-même, qui n’est pas un ensemble de mots grammaticalement vides de 
contenu, mais de notions et de concepts déterminés ; dans la religion popu-
laire et, ainsi, dans tout le système de croyances, de superstitions, 
d’opinions, de façons de voir et de faire, bref, dans tout ce qu’on appelle 
généralement le ‘folklore’ ?» (Gramsci, 1975, v. 2, p. 1375)1 

 
Notons que dans ce passage des Carnets de prison on peut aussi dé-

celer une trace certaine de la dite réception. Cela n’a rien d’étonnant, tant 
est grand l’apport du penseur allemand dans notre conception du langage. 
Or, de façon paradoxale, c’est bien la grandeur de cet apport qui rend com-
plexe la question posée, dans la mesure où une partie de l’influence exercée 
sur la pensée scientifique et philosophique est devenue par la suite un en-
semble de lieux communs de la philosophie et de la science et, par consé-
quent, de la conscience quotidienne.  

C’est pourquoi on peut trouver quelque intérêt dans ce qui n’est 
qu’une très mince couche de réflexions, ne se distinguant du reste que par 
sa signification/importance objective, son originalité, ou son action sur des 
sphères tout autres de la vie sociale. Ce ne sera pas une révélation que 
d’affirmer qu’à la différence de la Russie, on ne trouvera sur le terrain 
géorgien ni la glèbe fertile du structuralisme, ni même cet arbre poussant 
solitaire qu’est la «philosophie de l’âge d’argent». On peut néanmoins 
dégager/mettre en évidence deux exemples relativement originaux. Dans 
un cas W. von Humboldt a servi de refuge ou de consolation pour un intel-
lectuel souffrant, dans l’autre, de prétexte à l’appel à l’action des masses 
populaires, c’est-à-dire à la démagogie à l’état pur.  

1. LA TRAGEDIE 

Un exemple d’appropriation scientifique de l’héritage humboldtien 
est donné par le linguiste géorgien Guram Ramišvili, même si on doit sou-
ligner que les conséquences en dépassent sensiblement la sphère acadé-
mique. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
1 …nel linguaggio stesso, che è un insieme di nozioni e di concetti determinati e non già e 

solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto ; nel senso comune e buon senso ; nella 
religione popolare e anche quindi in tutto il sistema di credenze, superstizioni, opinioni, 
modi di vedere e di operare che si affaciano in quello che generalmente si chiama ‘folclore’. 
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Guram Ramišvili est né en 1932 à Tbilissi. La seconde date mar-
quant sa biographe, que célèbrent d’une seule voix ses disciples, fut l’attri-
bution à la fin des années 1960 d’une bourse Humboldt. Il fut le premier 
scientifique géorgien à bénéficier de cette possibilité encore rarissime à 
l’époque, et il passa un temps assez long à l’université de Bonn à s’occuper 
de problèmes de linguistique.  

Essayons de proposer des éléments de réponse à la question de sa-
voir : pourquoi précisément Humboldt ? 

Une première réponse possible se trouve dans le fameux «trinita-
risme» du marxisme-léninisme, qui s’insérait dans le contexte historique de 
la pensée humaine par le biais de trois sources et de trois parties consti-
tuantes. Il ne faut pas oublier qu’il s’agissait bien de trois «sources», et non 
de «fondements» ou de «prémisses», bien de «parties constituantes» et non, 
disons, de «composants». Cette approche quasi-religieuse du choix des 
mots révèle encore un aspect du «trinitarisme» : une pieuse liturgie dans 
l’expression, un dogmatisme sec dans l’interprétation, une sévère akribija 
(intransigeance) dans le choix des objets. Voilà pourquoi il était permis et 
sans danger de citer Adam Smith mais pas Ludwig von Mises, Henri Saint-
Simon mais pas Herbert Marcuse, Emmanuel Kant mais pas Martin Hei-
degger. 

W. von Humboldt eut la chance de recevoir de l’idéologie sovié-
tique le qualificatif de «progressiste», qui lui garantissait un libre passage à 
travers le rideau de fer. Il ne faut cependant pas imaginer que le choix de 
Guram Ramišvili ait été guidé par un pur conformisme politique. Comme 
on le verra par la suite, il n’y avait là nul conformisme. Remarquons pour 
commencer que dans ses textes on ne rencontre que très rarement les cita-
tions de Marx-Engels-Lénine habituelles pour l’époque.  

Le deuxième facteur sur lequel reposait la proximité spirituelle entre 
le chercheur et son objet d’étude est ce qu’on peut appeler du terme alle-
mand de Geist. Rien n’était plus en résonance avec les attentes cachées des 
intellectuels géorgiens que l’esprit du romantisme allemand. C’est bien ce 
Geist qui les attirait depuis le plus jeune âge, quand, en prenant des cours 
particuliers chez une Tante Erna ou une Frau Therese qu’on trouvait encore 
à l’époque dans les vieux quartiers de Tbilissi, ils feuilletaient un album 
d’étonnantes et touchantes gravures représentant des scènes de Faust. Il 
s’avéra plus tard que ce n’était pas tant le Geist que le Volksgeist, c’est-à-
dire le rêve secret et toujours imprononçable de l’indépendance nationale.  

Il serait cependant difficile d’attribuer l’exemple de Ramišvili à un 
simple concours de circonstances. On peut y voir plutôt la confirmation de 
l’idée hégélienne que les grandes actions ne peuvent s’accomplir sans pas-
sion. Et la passion, Ramišvili en avait son saôul, ce qui lui valut de la part 
de ses collègues allemands lors de son stage le surnom de Ramboldt. 

Une nature énergique et une énorme réserve de charme personnel ne 
pouvaient se satisfaire d’une simple activité académique, c’est pourquoi 
Ramišvili s’employa à mettre en pratique le savoir qu’il avait puisé dans 
l’œuvre du linguiste allemand. Quoi de plus convenable à cette tâche que 
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l’éducation de la nouvelle génération ? En 1981 il fonda à Tbilissi un éta-
blissement d’expérimentation pédagogique, avec un enseignement renforcé 
de l’allemand.  

Il était initialement prévu de dispenser en allemand tous les cours, 
mais ce projet rencontra très vite des obstacles objectifs, et la liste des 
matières «étrangères» se limita aux travaux manuels et au chant. Il con-
vient de mentionner que les élèves de «l’Ecole Ramišvili», dénommée plus 
tard le Gymnase allemand, et actuellement l’Ecole publique n° 6, n’ont 
jamais porté le foulard des pionniers ou l’uniforme scolaire, que ce soit à 
l’époque de la «stagnation» brejnévienne ou du «dressage» andropovien. Et 
cela, même si la Géorgie, en dépit des mythes qui circulaient parmi les 
intellectuels moscovites ou léningradois, venant à Tbilissi pour célébrer un 
mariage ou un baptême dans les églises locales, n’avait rien d’une oasis 
anti-soviétique ou d’un paradis libertaire pour une «économie de l’ombre».  

L’idée de base du fondateur était de faire renaître le coloris particu-
lier de Tbilissi, centre culturel cosmopolite, qui pendant des décennies 
avait été formé de plusieurs composantes : géorgienne, arménienne, orien-
tale, russe, allemande. La présence allemande à Tbilissi était due à l’immi-
grations des Souabes dans le premier quart du XIXème siècle, qui s’était 
accomplie en deux vagues : en 1814 puis en 1818-1820.  

Le résultat de cette immigration fut la formation en Géorgie de plu-
sieurs colonies allemandes, et à Tbilissi même d’un assez grand quartier 
allemand, avec une puissante communauté luthérienne, active jusqu’à nos 
jours.  

Après la soviétisation de la Géorgie en 1921, la configuration natio-
nale de la ville subit des modifications radicales. En 1926 sa diversité eth-
nique se vit sensiblement diminuer à cause de l’importation d’une main 
d’œuvre bon marché en provenance des villages de Géorgie occidentale, et 
plus tard en raison des déportations de l’époque stalinienne.  

A n’en pas douter, c’est bien l’apport du pouvoir soviétique à la 
transformation de la composition ethnique qui fut la raison d’un fatal ma-
lentendu. En effet, Ramišvili, tout empli d’esprit romantique, tout comme 
bien d’autres, n’avait pas vu que l’aspect de la ville qui avait disparu avec 
l’arrivée du pouvoir soviétique ne témoignait ni de l’indépendance natio-
nale ni de la «tolérance innée» des Géorgiens, mais bien de leur apparte-
nance à un immense Empire, où l’église luthérienne qui se dressait paisi-
blement sur la rive gauche de la rivière Kura ne jouait pas d’autre rôle que 
le tapis géorgien sous le derrière de Čičikov, le héros des Âmes mortes, 
quittant la ville de N. Evidemment, entrer deux fois dans la même rivière 
s’avérant impossible, l’idylle tbilissienne resta confinée au passé, mais on 
réussit à former toute une cohorte d’intellectuels, une véritable Davids-
bündler2, qui furent aux premiers rangs du mouvement de libération natio-

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
2 Il s’agit d’une société imaginaire de jeunes patriotes allemands, créée par le compositeur 

Robert Schumann (1810-1856) pour son cycle de piano Karnaval (1834). L’expression, 
devenue nom commun, en est venue à désigner tout cercle d’enthousiastes idéalistes, [NdT.] 
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nale au début des années 1990. Nombre d’entre eux occupent encore au-
jourd’hui une place de choix dans la vie publique géorgienne, mais ne se 
remémorent plus qu’avec peine la date de la mort du maître bien aimé.  

Nous n’évoquerons pas plus cette date, d’autant plus que ce n’est 
pas là que réside la tragédie de Guram Ramišvili, pas plus que le fait 
qu’aucun de ses deux ouvrages originaux de linguistique ne se trouve dans 
la plus grande bibliothèque du pays, celle du Parlement. La tragédie du 
professeur, qui est en même temps celle de la réception de Humboldt en 
Géorgie, est d’une nature plus subtile. 

Nous aurons recours à la postface que Ramišvili écrivit pour le re-
cueil de travaux choisis de W. von Humboldt (Ramišvili, 1985), sous le 
titre de «De l’anthropologie comparée à la linguistique comparée». Voici 
comment il explicite le sens du mot «comparée» chez Humboldt : 

Pour étudier les différences, ne pas partir des conditions et circonstances exté-
rieures, mais de la ‘forme interne du caractère’ (que l’individu soit n’est pas ca-
pable de modifier, soit ne peut le faire qu’à un degré insignifiant). 
C’est en cela que Humboldt voyait la cause véritable de différence des carac-
tères, et il appelait pour la découvrir à des ‘observations plus profondes’. Ses 
propres observations sur le caractère grec et aussi français étaient toujours en 
concordance avec cette haute exigence. (Ramišvili, 1985, p. 309-310) 

 
Il n’est pas difficile de déceler tout ce qu’a de pathétique semblable 

déclaration, et même si notre interprétation pèche par son caractère superfi-
ciel, cela ne l’empêchera pas d’être vraie. Il suffit de se souvenir de la 
fameuse «question fondamentale de la philosophie» sur le rapport entre 
l’existence et la conscience pour que surgisse la protestation cachée dans 
cette citation : au caractère concret des conditions sociales soumises au 
changement et conditionnant la conscience est opposé quelque chose 
d’intérieur, une donnée de départ, que l’individu lui-même «soit n’est pas 
capable de modifier, soit ne peut le faire qu’à un degré insignifiant». 
Certes, en 1985, le degré de courage nécessaire pour une telle interprétation 
n’est en rien comparable à celui qu’on pouvait payer de sa vie quelques 
décennies plus tôt, mais on ne peut passer sous silence la criante contradic-
tion avec un des mantras les plus célèbres du marxisme, affirmant que le 
monde n’était plus à expliquer mais à changer. 

Mais la réalité n’est jamais unilatérale, et le traitement médical évite 
rarement les effets secondaires. Cette opposition au marxisme non violente 
et sanctifiée par la présence de W. von Humboldt suscita chez Ramišvili 
une surinterpration de la notion de «caractère national». Hors de la sphère 
académique on l’entendit fréquemment faire des déclarations dont l’esprit 
était que nous, les Géorgiens, avons toujours été plus proches des Alle-
mands, à cause de notre adhésion générale au platonisme, alors que les 
Arméniens, par exemple, avec leur sévère aristotélisme, étaient plutôt pa-
rents des Anglo-Saxons. Des jugements de ce type, il les proférait souvent 
lors de longues conversations à table avec ses élèves. Dans cette habitude il 
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y avait bien quelque chose d’allemand, qui rappelait les célèbres Tisch-
sprachen de Martin Luther. 

Il ne faut pas, néanmoins, sous-estimer la force d’un semblable dé-
doublement : ce qui dans un article académique passe pour une remarque 
sans conséquence, dans un canal plus informel mais plus efficient, trans-
formait W. von Humboldt en un procédé de légitimation du primordialisme 
dans les départements et laboratoires d’ethnologie.  

C’est justement à cette perception simpliste du romantisme alle-
mand qu’est dû en Géorgie le succès, même s’il fut de courte durée, d’une 
discipline scientifique douteuse, l’ethnopsychologie. Seule l’approche 
pragmatique régnant dans le milieu étudiant, en d’autres termes l’attrait 
pour les disciplines financièrement rentables, a pu sauver nos universités de 
l’emprise de cette fausse science. 

Revenons alors au texte considéré. Ramišvili mentionne les obs-
tacles qui s’opposent à ce qu’il appelle la Renaissance humboldtienne, sans 
toutefois clairement expliciter la nature et le caractère de cette renaissance. 
Ces obstacles sont de deux sortes : 1) une mauvaise compréhension du 
signe linguistique, et 2) une croyance naïve dans le «postulat de l’immé-
diateté.» 

Examinons ces obstacles dans leur spécificité. 
1) Que doit-on entendre par «mauvaise compréhension du signe lin-

guistique»? Ramišvili explique : 

En considérant le mot comme un signe, la logique naïve n’en envisage que 
l’aspect sonore. S’il en est ainsi, le mot n’est qu’un ‘signe matériel’ pour un 
concept donné d’avance, et la ‘signification du mot’ est identifiée à un sens 
existeant en dehors de la langue. Cela donne l'impression que le contact avec le 
monde et le processus de formation de concept se produisent avant la langue et 
à l'extérieur de celle-ci, et que le résultat de cet acte est incarné dans le mot ‘au-
dible’. 

 
Voici également un commentaire en bas de page, qui proclame : 

Même des expressions courantes telles que ‘le mot a une signification’ ou ‘le 
mot change de signification’ contribuent à cela. En ce sens, la ‘signification’ 
comme quelque chose d’instable et sujet à changement appartient au mot 
comme signe matériel. Mais en réalité, elle est le noyau du mot, qui est le pivot 
principal autour duquel se forment les concepts. 

 
Le sens de ce qui vient d’être dit se résume à ceci: une mauvaise 

compréhension du signe linguistique consiste en ce que, si elle ne reconnaît 
pas totalement l’indépendance réciproque de la forme et du contenu, au 
moins admet-elle qu’on puisse les examiner séparément. 

Pour définir la signification, nous sommes à nouveau confrontés à 
l’affirmation de quelque chose d’immuable, de non soumis au changement. 
La possibilité qu’un mot comme signe matériel s’applique à des valeurs 
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différentes dans différentes conditions historiques, sociales ou situation-
nelle n’est pas pris en considération. 

Deux métaphores sont particulièrement intéressantes dans cet 
exemple : le «noyau» et le «pivot». Mais que signifient-elles au juste? Ou 
mieux encore: qu’expliquent-elles? C’est une combinaison curieuse qui 
apparaît : le tissu du texte humboldtien, romantique par la forme, est con-
fronté à un mode d’interprétation d’essence médiévale. J’appelle «médié-
vale» cette méthode par laquelle l’interprète ne remarque pas la distance 
entre lui-même et son objet, et tente de toutes ses forces sinon de s’identi-
fier, du moins de fusionner avec lui. Mais nous n’arriverons jamais à expli-
quer scientifiquement, par exemple, les textes patristiques, si nous prenons 
pour de véritables définitions des lieux communs comme celui-ci : «La 
prière est l’arme spirituelle du chrétien.» 

Plus caractéristique encore, en ce sens, est le passage suivant: 

... la faiblesse de la théorie générale de la signification s’énonce dans le fait que 
la fonction du langage est considérée par cette théorie dans la désignation des 
propriétés substantielles ou purement ontologiques de choses existant en elles-
mêmes... 

 
Jusqu’à présent, tout est en ordre: une telle théorie de la significa-

tion serait effectivement à sens unique. Mais la critique qui suit immédia-
tement ce passage est très symptomatique : 

... elle ignore le fait que si cela était prescrit une fois pour toutes par la nature 
des choses, la classification de l’expérience dans toutes les langues serait uni-
forme et homogène. 

 
Mais la diversité des «classification de l’expérience» n’est une con-

dition ni nécessaire ni suffisante pour affirmer qu’elle ne repose que sur la 
diversité des langues, qui, à leur tour, seraient le seul facteur déterminant la 
«vision» du monde. Ici on ne tient simplement pas compte du fait que dans 
la classification de l’expérience ce n’est pas seulement la «composition 
objectale» de la réalité qui joue un rôle déterminant, mais aussi la place du 
sujet dans cette réalité, c’est-à-dire la distance, pour ainsi dire, le «rappro-
chement de travail». Après tout, si une langue désigne du même mot le 
singe et le perroquet, cela n’a rien à voir avec une absence de «noyaux» et 
de «pivots» , mais avec le fait que, de par la place qu’occupe le sujet dans 
un monde donné ayant des besoins donnés, les différences entre des petits 
animaux qui vivent dans les arbres ne sont pas essentielles, mais que seule 
compte le fait que la méthode pour les chasser soit la même. En d’autres 
termes, du point de vue du pompier, la différence significative entre le 
violon et le piano en sera toujours la durée de combustion. 

Par conséquent, en décrivant le premier obstacle, nous rencontrons 
une négligence envers la distance entre l’observateur (l’interprète) et 
l’objet (le texte de Humboldt). Mais il serait imprudent de voir là une parti-
cularité stable des considérations de Ramišvili. Au contraire, en expliquant 
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l’essence du second obstacle, il met clairement en évidence la nécessité de 
tenir compte de cette distance. 

2) Donnons la parole à notre auteur : «là où, selon la logique naïve, 
l’homme a un accès direct au monde des objets, on doit découvrir l’action 
médiate de la langue» (p. 316). Il est ainsi entendu que la réalité ne nous est 
pas donnée directement : lors de la perception, le médiateur entre le sujet et 
l’objet est l’appareil perceptif, et lors de la compréhension [osmyslenie], 
c’est la langue, considérée comme principe producteur et non comme pro-
duit, comme energeia et non comme ergon.  

Curieusement, cette idée fait écho à l’une des thèses principales du 
célèbre ouvrage de Merab Mamardašvili L’idéal classique et non classique 
de rationalité : «L’illusion principale, c’est bien sûr celle d’un espace vide 
entre notre regard soi-disant désincarné et son objet visible.» La base scien-
tifique de cette idée est la théorie quantique. 

Et qu’est-ce qui se dissimule chez Guram Ramišvili sous le terme 
brumeux et peu approprié de «logique naïve», selon laquelle l’homme 
serait supposé avoir un accès direct au monde des objets? L'expression la 
plus adéquate de cette «logique naïve», nous l’avons trouvée dans la cita-
tion suivante : 

Pour tout scientifique naturaliste qui n’est pas égaré par la philosophie profes-
sorale, comme pour tout matérialiste, la sensation est véritablement un lien di-
rect de la conscience avec le monde extérieur, c’est la transformation de l’éner-
gie de l’excitation externe en un fait de conscience. Cette transformation, cha-
cun d’entre nous a pu l’observer des millions de fois et continue de l’observer 
effectivement à chaque pas. Le sophisme de la philosophie idéaliste consiste en 
ce que la sensation y est prise non pas comme un lien entre la conscience et le 
monde extérieur, mais comme une cloison, un mur, qui sépare la conscience du 
monde extérieur, non pas comme une image correspondant à la sensation de 
phénomènes extérieurs, mais pour ‘la seule donnée existante’. 

 
Comme on le voit, l’idée exprimée dans cette citation est totalement 

à l’opposé de ce qu’affirme Ramišvili, qui s’appuie sur Humboldt et tente 
d’expliquer pourquoi ce dernier rencontre une réception si difficile dans 
notre réalité. Mais d’où vient cette citation? Afin d’en faciliter la recon-
naissance, il convient de citer encore un extrait du même texte. Ce passage 
en est venu à exercer une fonction presque sacramentelle dans tous les 
manuels de matérialisme dialectique : 

La matière est une catégorie philosophique servant à désigner la réalité objec-
tive donnée à l’homme dans ses sensations qui la copient, la photographient, la 
reflètent, et qui existe indépendamment des sensations. 

 
Maintenant, le doute n’est plus permis : presque n’importe quel ci-

toyen soviétique qui est passé par l’enseignement supérieur reconnaît la 
source sans équivoque : il s’agit de Matérialisme et empiriocriticisme de 
Lénine. 
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Maintenant, la nature de la contradiction évoquée devient claire, de 
cette contradiction qui apparaît dans l’explication des deux obstacles à la 
réception de Humboldt autour de la relation mutuelle entre sujet et objet. 
Dans le premier cas, la conclusion est liée à la protestation contre le primat 
de l’existence sur la conscience, dans le second cas, avec le rejet de la 
théorie léniniste du reflet. Consciemment ou non, la position idéologique, 
fût-elle exprimée de façon floue, voire voilée, était plus importante que la 
cohérence interne de l’exposé. 

Nous sommes là au plus près de la tragédie du chercheur : 
l’intrusive et omniprésente idéologie marxiste-léniniste, alliée à la satisfac-
tion interne qu’apporte la résistance à cette même idéologie, tout cela fai-
sait barrage au développement de la pensée. 

Dans le cas de Guram Ramišvili, c’est précisément cette résistance, 
colorée, qui plus est, d’une nuance politique de la conscience de l'asservis-
sement politique de son propre peuple, qui a donné comme résultat une 
série de tentatives infructueuses pour prouver, sur la base de la conception 
humboldtienne du langage, que le bilinguisme précoce freine le dévelop-
pement normal de l’intelligence. 

Pour mettre en lumière cette impasse de façon plus détaillée, il se-
rait intéressant d’examiner une brillante application de l’interprétation que 
Ramišvili fait de Humboldt sur l’exemple de l’essai «L’homme chantant — 
Homo cantor», dans le livre éponyme écrit par Nodar Andguladze, célèbre 
chanteur d’opéra géorgien et pédagogue. Ce recueil a été publié en géor-
gien au milieu des années 1990, puis ma traduction du livre en russe a été 
publiée à Moscou. 

L’épigraphe est tirée des œuvres de Wilhelm von Humboldt : 

Les mots s’écoulent librement, sans contrainte, et non intentionnellement de la 
poitrine de l'homme, et probablement dans nul désert on eût pu rencontrer une 
horde nomade qui n’ait pas eu ses chants. En vérité, l’homme, comme tout le 
genre des êtres vivants, est une créature chantante, à ceci près qu’il combine la 
pensée avec les sons du chant. 

 
L’article prétend être une synthèse scientifique de la linguistique et 

de l’art vocal. Cependant, la seule méthode qui permet à l'auteur de mener 
à bien sa tâche, dont l’audace n’a d’égale que son inutilité, consiste à rem-
placer un concept par un autre. Les prédicats linguistiques sont directement 
attribués au chant, et la seule justification de cette opération est la convic-
tion émotionnelle inhérente au romantisme. Cela est clairement mis en 
évidence par le passage suivant : 

Sur le chant, en ce sens, on peut dire la même chose que Humboldt dit au sujet 
de la langue ‘dans son passé, elle provient aussi d’un mystérieux trésor, où on 
ne peut jeter un regard que jusqu’à une certaine limite, après quoi il se referme 
hermétiquement, en ne laissant derrière soi que la sensation d’être inconnais-
sable. Cet infini, sans commencement ni fin, éclairé seulement par le passé ré-
cent, la langue le partage avec l’existence de toute la race humaine en général. 
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Et pourtant, grâce à elle, nous pouvons sentir plus clairement et plus distincte-
ment comment même le lointain passé est encore présent dans le présent, car la 
langue est saturée des expériences des générations précédentes et elle en garde 
le souffle vivant’. (Gumbol’dt, 1984, p. 82) 

 
De même, le chant se voit attribuer une fonction cognitive. Dans ce 

cas, ce n’est pas un mot qui est remplacé par un autre, mais des valeurs 
différentes d’un même mot : le «son» comme élément acoustique de la 
parole cède la place au «son» comme phénomène musical : 

W. von Humboldt considérait que ‘tout son individuel se trouve entre l’homme 
et la nature... l’homme s'entoure d’un monde de sons pour absorber et réinter-
préter le monde matériel’. (Gumbol’dt, 1984, p. 80) 

 
A côté de la substitution de sens, la deuxième caractéristique de 

cette lecture est un refus de reconnaître le caractère complémentaire, auxi-
liaire des métonymies et de divers artifices rhétoriques dans le discours 
philosophique. Cela signifie que les métaphores et les allégories sont prises 
pour une exposition directe et immédiate du contenu. Il en résulte que les 
textes de Humboldt ou de Hegel sont lus, pour ainsi dire, more geometrico, 
c’est-à-dire que des notions par essence métonymiques comme «vision», 
«souffle», «naissance», etc., sont prises dans un sens littéral, comme les 
concepts de «bissectrice», «perpendiculaire» ou «asymptote». Qu’il 
s’agisse bien d’un refus, et non d’une simple négligence ou absence de 
prise de conscience, on peut le voir clairement dans le passage suivant : 

En son temps, Wilhelm von Humboldt a mis en évidence avec une clarté im-
pressionnante la relation entre ces phénomènes. Selon lui, l’action constante et 
uniforme de l’esprit élève le son articulé jusqu’à l’expression de la pensée. Le 
son, pour Humboldt, est la matière véritable de la langue. Mais pas seulement la 
matière. Le son et l’ensemble des impressions sensorielles et des mouvements 
involontaires de l'esprit créent la langue. On connaît bien les thèses fondamen-
tales de Humboldt : ‘La langue est un organe qui génère la pensée ... La pensée 
est toujours associée aux sons de la langue ... Dans le son articulé se manifeste 
l’essence de la pensée, et dans le son inarticulé, l’essence du sentiment’... Mais 
moins d'attention est accordée aux paroles suivantes de Humboldt, qui, à notre 
avis, ne constituent pas une simple métaphore, ‘le son naît en nous comme un 
gémissement frémissant, et coule de notre poitrine, comme le souffle même de 
la vie ... Il combine en soi l’humain et l’univers’.  

Et plus loin: 

En ce sens, la déclaration suivante de Hegel devrait attirer notre attention. Pas 
plus que le texte de Humboldt précédemment cité, elle n’a un caractère de mé-
taphore : ‘en musique, le chant est la joie et le plaisir de s’écouter, comme l’est 
le libre chant de l’alouette. Le fait de crier sa joie ou sa tristesse n’est pas en-
core de la musique ; même dans la souffrance, le ton doux de la plainte doit pé-
nétrer et éclairer le chagrin, et nous devons avoir l’impression qu’il convient de 
souffrir ainsi pour exprimer la douleur dans cette complainte. Telle est la douce 
mélodie que l'on entend dans tous les arts’. (Gegel’, 1968, t. 1, p. 168) 
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Mais le plus intéressant pour notre propos est l’endroit où le maes-
tro Andguladze remercie «Nodar Ladaria, sous la plume duquel mes Essais 
ont gagné en clarté de formulation et, de l’avis de l’auteur lui-même, se 
perçoivent plus clairement que dans l’original géorgien». Pourquoi l’auteur 
a-t-il formé semblable opinion ? Est-il possible qu’ici, sans aucune condi-
tion, fonctionne la thèse que «les différentes langues ne sont aucunement 
différentes nominations de la même chose, mais des façons différentes de 
la voir» ? Pourtant, il n’est pas impossible d’identifier certaines conditions 
externes. Par exemple, bien des explications peuvent se trouver dans la 
nature et l’étendue de la reconnaissance du texte quand il est publié dans sa 
langue originale et en traduction. Mais voici un argument encore plus fort : 
si le vocabulaire et les tournures de phrases de la philosophie allemande de 
l’époque romantique se sont si parfaitement intégrés dans le tissu du dis-
cours scientifique, philosophique et journalistique russe, que la preuve que 
la fameuse Conversation du starets Serafim Sarovskij avec Motovilov était 
un faux fut apportée par leur présence dans le texte, (ce qui signifie que le 
véritable auteur n’était pas en mesure de les éviter), il est alors facile de 
comprendre pourquoi les lacunes de l’aspect sémantique, trop visibles dans 
l’original, se sont si facilement lissées dans la traduction en russe. 

Tout ce qui précède suscite dans mon esprit l’image d’un scienti-
fique moscovite, que j’ai rencontré à Rome au milieu des années 1990. Il 
parlait avec une émotion non dissimulée de B. Uspenskij, qui, selon lui, 
«avait échangé sa haute stature de professeur de l’Université de Moscou 
contre Dieu sait quoi.» Par ce «Dieu sait quoi» il sous-entendait le travail 
de recherche passablement fructueux que B. Uspenskij menait à l’époque à 
l’Institut d’études orientales à Naples. A ma question concernant ses activi-
tés personnelles, l’hôte moscovite répondit qu’il était en contact avec la 
Société biblique internationale, ce qui signifiait des bourses confortables et 
des voyages réguliers à l’étranger. Tout cela, apparemment, laissait loin 
derrière l’idée de «haute stature». 

Quelle que soit l’opinion de l’interprète géorgien de Humboldt sur 
le bilinguisme, l’exemple du voyageur moscovite est une bonne base empi-
rique pour affirmer qu’une double norme stable n’a nul besoin de deux 
langues, que l’adultère comme mode de vie est enraciné dans la sémantique 
plutôt que dans la morphologie et la syntaxe. Si j’ai évoqué ce travailleur 
ordinaire du front intellectuel, c’est aussi à cause du cadeau que j’ai reçu de 
lui : le livre de Mildred Larson Meaning-based Translation a été pour moi 
une impulsion décisive pour réfléchir aux pratiques que j’avais jusqu’alors 
suivies sans m’en rendre compte. Tout s’avéra très simple: si on se repré-
sente les différentes langues comme seulement des options pour exprimer 
la diversité des significations et des nuances de sens, alors la nécessité 
d’opérer avec des concepts tels que «incompréhensible», ou «inhérent», 
etc. tombe d’elle-même. Il suffit de briser la malédiction bien enracinée, 
qui relie en un tout inséparable la forme et le contenu, et les fantômes du 
romantisme gagneront un repos mérité dans le cimetière des contextes 
historiques. 
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2. LA FARCE 

Il est temps maintenant d’en venir à la farce. Comme il a été dit plus haut, 
il s’agira de l’introduction du nom de Humboldt dans l’esprit des masses, 
liée à l’activité du premier président de la Géorgie indépendante, Zviad 
Gamsakhourdia. La nature de cette introduction, en soi, n'est pas scienti-
fique, parce que nous ne pouvons pas critiquer les textes produits par le 
président. 

Il est significatif que cette phase de «réception» n’est pas liée à la 
publication d’un texte, mais, disons, avec son exécution. Il s’agit d’une 
conférence donnée par Zviad Gamsakhourdia dans la salle de concert de la 
Philharmonic de Tbilissi devant un grand groupe de personnes le 2 mai 
1990. Par la suite, la transcription de cette conférence acquit un caractère 
programmatique pour le mouvement politique appelé zviadisme, et a été 
plusieurs fois republiée sous le titre de «La mission spirituelle de la nation 
géorgienne.» 

Si pour Ramišvili Wilhelm von Humboldt n’était qu’un soutien in-
direct dans sa protestation contre la russification, dans le cas de Zviad 
Gamsakhourdia, il devient déjà un véritable pilier de l’identité géorgienne: 

Humboldt est une manifestation de notre fierté. A l’époque où les membres du 
clergé appelaient la langue géorgienne un ‘dialecte de chiens’, où, dans les plus 
anciennes églises géorgiennes il était considéré comme un péché de dire la 
messe dans la langue maternelle, le grand linguiste Wilhelm von Humboldt par-
lait déjà de la signification historique de la langue géorgienne. 

 
Toutefois, ce n’est pas le seul pilier : particulièrement intéressante 

dans ce même contexte est une rapide allusion à Johann Friedrich Blumen-
bach3. Gamsakhourdia ne fait que mentionner son nom. Mais l’anthropo-
logue allemand, contemporain de Humboldt, aurait pu devenir un fonde-
ment beaucoup plus marquant pour la fierté nationale. Mais l'idée de la 
perfection raciale des Géorgiens, dont sont issues toutes les autres races 
dans un processus de dégénérescence générale était trop clairement nazie 
pour Gamsakhourdia, qui fait appel à des valeurs démocratiques libérales et 
promouvait un développement démocratique du pays. Pourtant, la question 
raciale ne pouvait pas rester totalement inaperçue. Dans l’ex-trait suivant 
de la conférence de Gamsakhourdia, nous voyons comment le contenu de 
la théorie de Blumenbach est implicitement mais fermement attribué à 
Humboldt : 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
3 J.H. Blumenbach (1752-1840), anthropologue et biologiste allemand. Il était le tenant de la 

théorie dite «dégénérationniste», selon laquelle tous les hommes proviennent d’une souche 
unique, et ne sont différents qu’en vertu de modifications climatiques progressives et réver-
sibles. C’est ce qu’il appellait le phénomène de la dégénération (Abartung). Cette théorie 
donna lieu à de multiples contresens, faisant de Blumenbach le promoteur d’un racisme 
fixiste avant l’heure. [NdT.] 
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Il faut dire que les recherches dans le domaine du basque et sur l’origine de 
l’ancienne population de la péninsule ibérique ont conduit Humboldt à la con-
clusion que les populations autochtones primitives de l’Europe du Sud (Pyré-
nées, Italie et les îles de la Méditerranée) étaient une population ibérique. Cette 
population est appelée proto-ibère, c’est d’elle que sont issues les populations 
ultérieures de l’Europe. Dans la science, on a également adopté le terme de 
‘race méditerranéenne’, ou d’«espèce méditerranéenne’ pour désigner cette li-
gnée, qui est identique à l’expression ‘race caucasienne’ ... C’est l’aire de dis-
tribution de l’espèce proto-ibère, qui, selon les travaux de Wilhelm von Hum-
boldt, eut de nombreuses ramifications. 

 
Il est beaucoup moins dangereux d’appuyer son argumentation sur 

la langue que sur la race. Seulement il y avait un problème: on ne peut pas 
dire que la supériorité de la langue géorgienne apparaisse clairement dans 
les affirmations de la science occidentale. C’est alors que vient en aide la 
théorie du complot, ancienne et fidèle alliée de tous les démagogues : 

On nous cache les travaux des grands savants occidentaux dans le domaine de 
l’ethnogenèse des Ibères, tels que Wilhelm von Humboldt et d’autres. Mes 
amis, cela n’a qu’un but : insuffler à la nation géorgienne un complexe 
d’infériorité. 

 
Il s’agit bien sûr du texte de Humboldt Vérification des recherches 

sur les habitants autochtones de l’Espagne au moyen de la langue basque 
(Humboldt, 1820-21). Seuls de petits fragments de ce travail avaient été 
publiés dans le recueil de 1985 «Le langage et la philosophie de la cul-
ture». Ce qui restait inédit demandait une interprétation immédiate. Et cette 
interprétation suit avec une remarquable aisance : 

Ce travail n’a pas, jusqu’ici, été traduit en géorgien, et, en fait, il est victime 
d’un boycott. Pour certaines raisons, tout cela a toujours été caché. Notre tâche 
consiste à traduire ce texte en géorgien et à le répandre en Géorgie, pour que les 
Géorgiens apprennent leur véritable origine. Comme vous le savez, la science 
occidentale ne connaît pas de plus haute autorité que Humboldt. Bien que, selon 
une étude récente de chercheurs contemporains sur les langues kartvéliennes4 
(Jan Brown5 et d’autres), on puisse affirmer que le basque est la quatrième 
langue kartvélienne. 

 
Prêtons attention aux mots-clés : «boycott», «répandre», «autorité», 

ces trois mots sont les méthodes préférées de la lutte politique menée par 
Gamsakhourdia et ses partisans. C’est ce genre d’inventaire conceptuel qui 
a accompagné l’introduction du nom de Humboldt dans la conscience de 
masse, et le résultat en fut le même que pour les luttes politiques des «zvia-
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
4 Les langues kartvéliennes regroupent plusieurs langues apparentées du Caucase méridional, 

dont le géorgien, le laze, le svane, le mengrélien. [NdT.] 
5 Jan Brown, professeur à l’universté de Varsovie, spécialiste des langues kartvéliennes, 

toujours cité de façon louangeuse par Z. Gamsakhurdia. [NdT.] 
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distes». Les partisans du Président ont vu dans Wilhelm von Humboldt une 
sorte de Jesus Navin6, qui se tenait les bras largement écartés sur le champ 
de bataille pour l’indépendance nationale, et commandait au soleil de la 
science d’éclairer continûment la lutte pour la justice. Les adversaires du 
Président, quant à eux, reniaient Humboldt, arguant que se référer à lui était 
irrévocablement devenu une chose du passé. Et comment toute personne 
sinon éduquée, du moins simplement douée de bon sens, aurait-elle pu 
prendre au sérieux, par exemple, ce passage qui ne pouvait que discréditer 
aussi bien l’auteur que celui qu’il citait : 

Mes amis, les liens entre les Irlandais et les Ibères géorgiens sont extrêmement 
profonds. C’est précisément ce dont il est question dans le travail de Hum-
boldt : en Irlande, dans le nord de l’Europe, a eu lieu une migration des Ibères. 
Humboldt les distingue nettement des Ibères du sud, où ils formaient la popula-
tion indigène, mais en Irlande, en Grande-Bretagne et dans d’autres endroits 
s’est déroulée leur migration, et des colonies ont été fondées. La population la 
plus ancienne de l’Irlande, les Pictes, étaient aussi des descendants des Ibères. 

 
Cette façon d’introduire Humboldt dans l’horizon intellectuel de la 

population a semblé être extrêmement efficace, mais resta de très courte 
durée. Ses effets ont eu un impact négatif sur la réception intellectuelle de 
l’héritage humboldtien. Pour la nouvelle génération, qui ne connaît pas le 
russe et qui considère la philosophie allemande de façon encore plus sévère 
que Nozick7 juge les intellectuels, Wilhelm von Humboldt reste un penseur 
qui a fait une contribution certes importante, mais pas décisive au dévelop-
pement des idées libérales, et un fonctionnaire, qui a eu la sagesse de choi-
sir, entre Fichte et Schleiermacher, de donner la préférence à ce dernier. 

© Nodar Ladaria 
 

 (traduit du russe par Patrick Sériot) 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
6 Jesus Navin, ou Josué est le successeur de Moïse dans la conduite du peuple juif vers la 

Terre promise. Il mène la conquête du pays de Canaan puis installe les tribus d’Israël. 
[NdT.] 

7 Robert Nozick (1938-2002) était un penseur «libertarien», c’est-à-dire partisan d’un Etat 
ultra-minimal et du droit naturel de l’individu. [NdT.] 
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