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Voyage, écri tu re ,  altérité 

Nicolas Bouvier 
Ecrivain 

POUR COMMENCER, deux mots sur mon itinéraire. C'est la lec
ture des atlas, entre huit et douze ans, à plat ventre sur le tapis de 
la bibliothèque, qui m'a conduit au voyage. Et le voyage ensuite , à 
l'écriture. 

Au retour d'une absence qui avait duré presque quatre ans et 
m'avait conduit au Japon, j 'ai compris que si je gardais tout cet 
Orient dans ma tête, elle allait éclater comme une c itrouille trop 
mûre. Il fallait que je raconte. 

Je me suis alors mis au travail , à l'établi ,  pour me forger des 
mots comme autrefois on forgeait des clous , avec l 'aide d'une 
pléiade d'écrivains aujourd'hui disparus et auxquels je dois 
presque tout. J'adore les dettes; un homme sans dette ne m'inspire 
pas confiance. La phrase la plus stupide que j'aie entendue à mon 
retour - et je l 'ai entendue souvent - c'était : « MOI, je n'ai ja
mais rien dû à personne » .  

Je dois donc tout, sauf la  manière . Comme Kurt Vonnegut 
l 'écrivait dans « Palms Sunday » : « good writers are burglar's 
proof » (les grands écrivains sont incambriolables) . Personne ne 
peut imiter Akutagawa, Dylan Thomas, Vladimir Holan, Ossip 
Mandelstam, Céline, Henri Michaux, Giono, etc . Ce que ces bien
faiteurs nous donnent , ce ne sont pas des leçons de style, mais 
d'entrain, de courage et, dans le meilleur des cas, un peu de cette 
liberté intérieure derrière laquelle je courrai toute ma vie sans es
poir de la �attraper. 

L'essence de la bonne écriture n'est donc pas pour moi un ta
lent - notion spécieuse et floue -, mais le courage de dire les 
choses telles qu'on les a réellement perçues et non comme un 
consensus de personnes « autorisées » souhaiteraient qu'on les 
aie senties. 

Dans ce travail de cordonnier je me suis très vite heurté aux in
suffisances du langage qui découlent souvent de nos carences 
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personnelles, mais existent aussi objectivement. Si  le langage est 
bien un des serviteurs , un des miroirs du monde, c'est un servi
teur souvent absent, un miroir presque toujours embué. En cher
chant à rédiger ce qui devait être le simple compte rendu d'une 
longue route, j e  me suis aperçu qu'un certain nombre de choses 
refusaient d'être dites, et que plus elles étaient centrales et essen
tielles, pl us elles renâclaient à être réduites à des mots. La raison 
de ceUe réticence étant, je crois, que le monde est sans cesse et 
partout polyphonique et qu'à ce monde, nous ne prêtons par 
« insuffisance centrale de râme » (Antonin Artaud) qu'une atten
tion monodique . . .  ou pas d'attention du tout. Quand nous lisons 
la partition, nous n'en lisons le plus souvent qu'une ligne. 

Il existe cependant des instants éblouissants et trop brefs où 
nous cessons de percevoir les choses comme isolées, solitaires, au
tonomes, disjointes, orphelines et où les harmoniques qui régis
sent leur ordonnance nous parviennent dans un déferlement 
éperdu, heureux. Chacun de nous a connu et connaîtra encore 
ces moments de « présence plénière » (Kenneth White) que nous 
nommons « illuminations » .  Dans le bouddhisme japonais on les 
appelle « sato ri » du verbe « satoru » qu'on pourrait traduire par 
« recevoir conscience » et ce sont justement ces instants qui ne se 
laissent pas décrire. Dans les traditions chinoises et japonaises, les 
poèmes composés lors de, ou juste après cet « éveil }) ,  souvent 
obtenus après une ascèse terrifiante, sont totalement incohérents, 
incongrus ,  éclatés , parce que le bonheur de cette brusque saisie 
du réel ne peut se réduire à un discours rhétorique, linéaire, s i  
bon soit-il. 

En voyage j 'ai . par usure physique, fatigue, ou au contraire 
après une excellente sieste dans le trèfle, vécu quelques-unes de 
ces illuminations et je ne suis jamais parvenu à en rendre vrai
ment compte. Quand je  dis « en voyage » je ne songe pas à dire 
que ces instants fulgurants soient le monopole de l'état nomade; 
ils peuvent aussi b ien survenir dans la cellule d'un moine ou 
dans le lit d'une femme. De même, je n'accorde aucune supério
rité à la littérature pérégrine sur celle des sédentaires. Il y a des 
écrivains qui ont besoin de géographies et d'autres de concentra
tion : des voyageurs et des voyants. J'appartiens à la première fa
mille. 
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Pour revenir aux limites du langage , Rimbaud - c'est quand 
même l'année Rimbaud - est un exemple édifiant. 

Dans sa folle jeunesse, Rimbaud s'est pris pour un démiurge. Il 
a vraiment cru que les mots pouvaient tout dire et il a pris de 
grands risques pour tout leur faire dire. On peut dire qu'il a mis sa 
vie en jeu dans cette aventure . Il a même donné à un de ses re
cueils ce titre 4( Illuminations » .  Une illumination ne peut pas 
être écrite. C'est évident. Quand il a reconnu son erreur, il est allé 
vendre des fusils aux Abyssins. Peut-être même des moulins à 
café « Peugeot » .  C'est un point très discuté par les critiques. 

Il s'est fait commerçant pour ne pas devenir fou.  

Fou comme Hôlderlin 

Fou comme Nerval 

Fou comme Nietzsche 

Fou comme Artaud 

Le meilleur comme le pire de ce que nous vivons ne peut pas 
être dit. 

Les mots ont leurs limites parce qu'ils ont une odeur, une cou
leur, une histoire ,  une opacité . Ils ont été mêlés à quantité 
d'affaires louches et sont fichés à la police. Ils ont traîné dans 
toutes les bouches comme de très vieilles cuillers . Ils ne peuvent 
exprimer pleinement ni l'horreur ni la félicité de vivre . 

n y a donc quelque part une douane du silence. 
Les douaniers sont encore des mots. Ils s'appellent « ineffable » 

ou « indicible » ou encore, en grec « apophatikos » .  Ce sont les 
derniers de notre vocabulaire et son aveu d'impuissance. Qui 
s'approche de cette douane y risque sa raison. Son langage se dé
sincarne, blanchit, s'ossifie, comme un drap d'hôpital ou un sque
lette. Si cette douane est franchie, tout bascule dans l'opaque , 
dans l'innommable, dans le blanc : il n'y a plus de texte, il n'y a 
plus de noms. 

Pas de perfection sans combustion et disparition. 
Si le langage pouvait exprimer la totalité du monde sensible, ce 

dernier n'aurait plus besoin d'un support physique. Je parie qu'il 
disparaîtrait; le firmament s'éteindrait comme une chandelle 
soufflée. Nous retournerions droit comme une flèche au Verbe 
originel qui a tout créé. 
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Heureusement pour nous , notre langage est trop indigent et 
bancal pour nous exposer à ce risque. Il est assez plaisant de cons
tater que nous devons notre survie à cette carence. 

C'est pourquoi je ne connais pas de textes parfaits. Mais j 'en 
connais de si beaux que je les copie à la main les jours de 
déprime pour me redonner du courage. 

Ils sont presques tous blancs. 
Ils s'approchent de cette douane qu'ils ne franchiront jamais. 
Par exemple Holderlin : 

Oh Weh ! wo nehme Ich die Blumen 
und den Sonnenschein 
wenn es Winter ist 1 
Die Mauern stehen sprachlos und kalt 
im Winde klirren die Fahnen 

ou Henri Michaux 

Emportez moi dans une caravelle 
dans une vieille et douce caravelle 
dans l 'étrave ou, si l'on veut, dans l'écume 
et perdez moi au loin . . .  au loin 

ou Vladimir Holan 

Voici le moment où le lac gèle à partir 
de ses rives 
et l'homme à partir de son coeur 

enfin chez Rimbaud : 

Mon paletot aussi devenait idéal 
j 'allais sous le ciel , Muse 
et j 'étais ton féal . 

Langue allégée, épurée à l'extrême, mots débarrassés de leurs sco
ries, lignes chauffées à ,blanc. 
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Si l'écriture a pouvoir de consolation, parfois de transmutation 
quasi alchimique,  je ne lui reconnais pas le pouvoir de créer ou 
de détruire ex nihilo. L'écrivain ne fabrique ni les mots ni les 
choses, H Ies marie, et lorsque le mariage est réussi ,  le lecteur qui a 
aussi tout ou presque tout vécu mais n'a pas fait ce travail de gref
fier, claque dans ses doigts et se dit : « c'est ça ! c'est exactement 
ça ! mon Dieu, j'aurais pu y penser » .  

Même évoqué par un écrivain de génie, aucun paletot, jamais , ne 
deviendra idéal. 

Je crois que la musique et le rire, autres valeurs universelles , vont 
parfois plus loin dans la communication avec 1'« Autre » .  

Dans le magnifique l ivre Orén o q u e-Am azon e d'Alain 
Geehrbrand publié voici plus de trente ans ,  un épisode m'a 
frappé : ils sont quelques ethnologues ou flibustiers français dans 
un véritable blanc de la carte. Leur guide et interprète amazonien 
vient d'être noyé dans un rapide. Ils échouent leurs deux pi
rogues sur une petite anse sableuse. Ils sont aussitôt entourés de 
sauvages sortis de nulle part, silencieux et hostiles , leurs arcs avec 
flèches au curare déjà bandés. Ils n'ont plus aucune chance de 
parler, peut-être encore une chance de s'entendre. Qui sait 1 Ils 
passent sur leur enregistreur une cassette de Mozart . Et ces 
Indiens prêts à tuer écoutent , posent leurs armes , écoutent 
encore, sortent de petites flûtes de leur barda et s'échinent à 
suivre la partition. Fin des hostilités. Tout s'éclaire; ceUe jam 
session impromptue devrait figurer dans toutes les histoires de la 
musique, car je ne vois aucun discours qui aurait pu tirer ces 
malheureux étrangers d'affaire. 

Lorsque saint Jean est revenu de l'Ile de Patmos où Dieu lui avait 
( parlé, il a déclaré que ce qu'il avait entendu, il ne pouvait pas le 

dire. Dommage ! S'il avait eu une flûte de Pan accrochée à sa cein-
n ture, peut-être bien qu'il nous aurait joué un petit quelque chose. 

:lu Lorsqu'en 1 945 , l'Empereur Hiro-Hito s'est adressé à la nation 
'e: japonaise et a récité un poème du Moyen-Age pour lui faire ac-

ay cepter l 'humiliation de la défaite ,  les campagnards qui ne 

1 ravaient jamais entendu ont été frustrés et déçus qu'il utilise des 
'a, mots et parle en japonais. Ils pensaient que le langage de ce Dieu 
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était exclusivement fait des voix de la nature : vent, tonnerre, 
ressac, averse, course sèche des feuilles mortes . . .  mais des mots 1 !1  
rien que des mots qu'ils ont peut-être prononcés eux-mêmes. 
Non. 

Pour qui voyage , et surtout à la campagne ,  aux limites 
évoquées plus haut s'ajoute la · difficulté - par exemple pour 
trouver son chemin - d'avoir affaire à des interlocuteurs 
incompréhensib les  et j 'ajouterai qu'on s'amuse beaucoup à 
réduire cet obstacle par de petits pictogrammes faits avec la 
pointe du pied dans le sable ou par un langage gestuel qui ,  à 
mesure qu'on progresse vers l'Est devient plus inventif, nuancé,  
ingénieux et, au moins jusqu'à l'Indus, plus obscène. 

Ensuite , bien entendu, pour chaque pays où l 'on séjourne un 
peu, on se fait un glossaire « ad hoc » (pour moi le vocabulaire 
photographique et celui du mécanicien sur voiture) et de bons 
éléments de grammaire, non seulement pour tenter de se faire 
comprendre mais surtout pour mieux comprendre l'interlocuteur 
parce que les structures linguistiques en disent très long sur l'état, 
sur les équilibres, sur la nature d'une société. 

Il n'est pas mauvais  de se mettre aussi en tête deux ou trois 
douzaines de proverbes .  Je précise que je n'ai aucune estime pour 
les proverbes, sortes de crottes mentales nées d'une résignation 
populaire qu'on ne peut que déplorer et qui tient partout le 
même discours subalterne. Rien n 'établit, par exemple, qu'une 
« bonne renommée » vaille mieux qu'une « ceinture dorée » .  
CeUe alternative est -spécieuse; je serais sans doute d'un commerce 
plus agréable si j 'avais a ussi une ceinture dorée. Mais l'intérêt des 
proverbes est qu'ils abordent avec un angle propre à chaque cul
ture les mêmes s ituations ,  généralement désastreuses. En 
Occident « un malheur n 'arrive jamais seul » ,  en Orient c'est 
« une piqûre de guêpe sur un visage en pleurs » .  En outre, placés 
au bon moment, les proverbes signifient que , même si l'on ne 
peut pas se faire entendre, on a justement apprécié la cocasserie 
ou la gravité des circonstances. 

Enfin - et c'est beaucoup mieux - dans quelques pays privi
légiés, l'étranger peut utiliser la POESIE comme carte de visite ou 
déclaration d'intention. Je pense ici à la Perse ou au Japon, na-
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tions où, par transmission orale ou tradition lettrée, la poésie est 
aussi populaire que chez nous le loto ou le football. 

Hivernant en Azerbaïdjan iranien, ravais eu tout loisir de dé
couvrir la magnifique poésie classique (Kayam, Haafez, Nizami, 
Attar, etc.) du cru. J'étais tombé sur un quatrain de Haafez qui ré
sumait de façon saisissante l 'état nomade : 

Même si la route est incertaine 
et l'abri de ta nuit peu sûr 
sache que toute route a son terme 
que tout voyage a sa fin 
ne mange pas ton coeur 

Nous l 'avions fait peindre par un calligraphe sur la portière de 
notre petite voiture. Des mois plus tard, sur les p istes hostiles et 
dans les patelins abandonnés de Dieu de l'Est iranien, ce poème 
nous a servi de passeport et de sauvegarde. Dans les rassemble
ments, parfois patibulaires, qui nous entouraient aux étapes, i l  
s'est toujours trouvé quelqu'un - flic, infirmier o u  « politique » 
exilé dans l 'Est - pour déchiffrer d'une voix stupéfaite : 

Giachte mansel bashra tardi . . .  

et cette petite compagnie rongée par le trachome et quelques 
autres maux divers, entonnait et terminait d'une seule voix 

. . .  Tich rôhi niist, kourÔ niist 
Rhem mechor . . .  

en opinant du bonnet. 
Pouvoir ici de la poésie et du sens partagé qui rejoint presque 

celui de la musique. 

Dans la vie de voyage, l'incompréhension et l 'inintelligibilité ont 
aussi parfois leurs vertus. Une énigme non résolue tient .plus à 
l'esprit que des propos compris d'emblée et aussitôt rangés au 
rayon des phénomènes sans surprises. 

Lors d'un bref séjour dans une prison en Kurdistan, un détenu 
m'avait posé cette colle : « un château blanc sans porte » .  Tout le 
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tem ps que j 'ai tourné et retourné cette devinette dans ma tête sans 
en trouver la réponse, le visage de mon interlocuteur nIa cessé de 
m'apparaître. De retour à Tabriz, comme je donnais ma langue au 
chat, une de mes élèves m'a dit : mais voyons ! c'est un OEUF, un 
enfant l'aurait deviné » .  Le visage de ce prisonnier a disparu avec 
ma perplexité, preuve qu'elle nous attache au moins autant aux 
autres que les certitudes et les évidences. Ce qui nous renvoie 
droit comme une flèche à la Tour de Babel. 

Pour les agnostiques , je rappelle en deux mots l 'histoire racon
tée dans l'Ancien Testament. Les hommes qui parlaient tous la 
même langue s'étaient mis en tête de construire une tour qui at
teindrait le Ciel. Jehova qui désapprouvait cette entreprise in
venta alors une centaine de langues différentes et la confusion 
qui s'ensuivit paralysa cet immense chantier. Comme quelques 
autres fables de l'Ancien Testament, celle-ci m'a toujours paru 
douteuse. Comment cro ire qu'un Dieu tout puissant et 
omniscient ait pu s 'alarmer  d1un projet aussi enfantin que 
ridicule ? 

Il suffit de voir les représentations qu'en ont données Breughel 
l'Ancien et quelques autres pour comprendre que cette malheu
reuse affaire était vouée à l 'échec par la géométrie euclidienne et 
par les lois que Newton allait plus tard découvrir. Si large que 
soit la base,. fatalement les obliques se rejoignent juste sous les 
premier nuages. Le résultat final est un décevant pâté de terre au 
sommet tronqué, entouré comme un gâteau de mariage par une 
route en spirale où l 'on voit la fumée monter des fours à brique et 
des échoppes des maréchaux-ferrants. Il fallait beaucoup de 
chevaux pour transporter la terre jusqu'au Ciel. Dieu ne pouvait 
que s'amuser de cette fourmilière inutile. 

Dans la tradition juive hassidique, on trouve une version plus 
plausible et satisfaisante de cette tour inachevable et inachevée : 
les hommes parlaient tous la même langue.  En ce temps-là comme 
aujourd'hui, ils ne faisaient que se plaindre du temps, les femmes 
de leur mari,. les époux de leur femme, gémir sur leur santé et 
l'approche de la mort. Cette litanie était devenue si  monotone que 
personne n'écoutait p lus personne. Sachant d'avance, à quelques 
mots près, ce que l'Autre allait dire. on ne lui prêtait p lus la 
moindre attention. C'est donc pour échapper à l 'indifférence et à 
l'ennui que nous nous serions lancés dans cette construction 
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inepte. A en croire certains auteurs, même ce défi n'aurait pas 
suffi à tirer l'humanité de son laconisme et de sa torpeur. En re
gardant attentivement la toile de Breughel l'Ancien, il m'a bien 
semblé entendre chanter quelques coqs, et le fouet des charretiers 
claquer dans le froid, mais aucune voix humaine. La tour se serait 
édifiée dans un s ilence de mort. Dieu qui contemplait ce gâchis 
avec un sourire navré aurait alors , dans son infinie miséricorde, 
créé toutes ces langues, dialectes ou patois différents pour réveil
ler une curiosité qui s'était éteinte. 

Notre esprit étant plus occupé de ce qu'il ne saisit pas que de 
ce qu'il a déjà compris, l'Autre qu'on ignorait encore la veille était 
d 'un seul coup devenu p ersonnage énigmatique , objet 
d'hypothèses, d'étude et d'intérêt. 

Je suppose que vous avez compris les quelques mots que je 
vous ai adressés ce soir, mais si vous n'avez pas tout compris, vous 
risquez bien de vous en souvenir plus longtemps. 

© Nicolas Bouvier 1 992 


