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Voyage, écriture, altérité

Nicolas Bouvier
Ecrivain

POUR COMMENCER, deux mots sur mon itinéraire. C'est la lec-
ture des atlas, entre huit et douze ans, a plat ventre sur le tapis de
la bibliothéque, qui m'a conduit au voyage. Et le voyage ensuite, a
l'écriture.

Au retour d'une absence qui avait duré presque quatre ans et
m'avait conduit au Japon, j'ai compris que si je gardais tout cet
Orient dans ma téte, elle allait éclater comme une citrouille trop
mire. Il fallait que je raconte.

Je me suis alors mis au travail, a 1'établi, pour me forger des
mots comme autrefois on forgeait des clous, avec l'aide d'une
pléiade d'écrivains aujourd'hui disparus et auxquels je dois
presque tout. J'adore les dettes; un homme sans dette ne m'inspire
pas confiance. La phrase la plus stupide que j'aie entendue a mon
retour — et je 1'ai entendue souvent — c'était : « MQOI, je n'ai ja-
mais rien di a personne ».

Je dois donc tout, sauf la maniére. Comme Kurt Vonnegut
I'écrivait dans « Palms Sunday » : « good writers are burglar's
proof » (les grands écrivains sont incambriolables). Personne ne
peut imiter Akutagawa, Dylan Thomas, Vladimir Holan, Ossip
Mandelstam, Céline, Henri Michaux, Giono, etc. Ce que ces bien-
faiteurs nous donnent, ce ne sont pas des legons de style, mais
d'entrain, de courage et, dans le meilleur des cas, un peu de cette
liberté intérieure derrieére laquelle je courrai toute ma vie sans es-
poir de la rattraper. 7

L'essence de la bonne écriture n'est donc pas pour moi un ta-
lent — notion spécieuse et floue —, mais le courage de dire les
choses telles qu'on les a réellement pergues et non comme un
consensus de personnes « autorisées » souhaiteraient qu'on les
aie senties.

Dans ce travail de cordonnier je me suis trés vite heurté aux in-
suffisances du langage qui découlent souvent de nos carences



104 Cahiers de I'ILSL, No 2, _1992

personnelles, mais existent aussi objectivement. Si le langage est
bien un des serviteurs, un des miroirs du monde, c'est un servi-
teur souvent absent, un miroir presque toujours embué. En cher-
chant a rédiger ce qui devait étre le simple compte rendu d'une
longue route, je me suis apergu qu'un certain nombre de choses
refusaient d'étre dites, et que plus elles étaient centrales et essen-
tielles, plus elles renaclaient a étre réduites a des mots. La raison
de cette réticence étant, je crois, que le monde est sans cesse et
partout polyphonique et qu'a ce monde, nous ne prétons par
« insuffisance centrale de 1'ame » (Antonin Artaud) qu'une atten-
tion monodique... ou pas d'attention du tout. Quand nous lisons
la partition, nous n'en lisons le plus souvent qu‘une ligne.

Il existe cependant des instants éblouissants et trop brefs ou
nous cessons de percevoir les choses comme isolées, solitaires, au-
tonomes, disjointes, orphelines et ou les harmoniques qui régis-
sent leur ordonnance nous parviennent dans un déferlement
éperdu, heureux. Chacun de nous a connu et connaitra encore
ces moments de « présence pléniére » (Kenneth White) que nous
nommons « illuminations ». Dans le bouddhisme japonais on les
appelle « satori » du verbe « satoru » qu'on pourrait traduire par
« recevoir conscience » et ce sont justement ces instants qui ne se
laissent pas décrire. Dans les traditions chinoises et japonaises, les
poémes composés lors de, ou juste apres cet « éveil », souvent
obtenus aprés une ascése terrifiante, sont totalement incohérents,
incongrus, éclatés, parce que le bonheur de cette brusque saisie
du réel ne peut se réduire a un discours rhétorique, linéaire, si
bon soit-il.

En voyage j'ai, par usure physique, fatigue, ou au contraire
aprés une excellente sieste dans le tréfle, vécu quelques-unes de
ces illuminations et je ne suis jamais parvenu a en rendre vrai-
ment compte. Quand je dis « en voyage » je ne songe pas a dire
que ces instants fulgurants soient le monopole de 1'état nomade;
ils peuvent aussi bien survenir dans la cellule d'un moine ou
dans le lit d'une femme. De méme, je n'accorde aucune supério-
rité a la littérature pérégrine sur celle des sédentaires. Il y a des
écrivains qui ont besoin de géographies et d'autres de concentra-
tion : des voyageurs et des voyants. J'appartiens a la premiére fa-
mille.
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Pour revenir aux limites du langage, Rimbaud — c'est quand
méme l'année Rimbaud — est un exemple édifiant.

Dans sa folle jeunesse, Rimbaud s'est pris pour un démiurge. Il
a vraiment cru que les mots pouvaient tout dire et il a pris de
grands risques pour tout leur faire dire. On peut dire qu'il a mis sa
vie en jeu dans cette aventure. Il a méme donné a un de ses re-
cueils ce titre « Illuminations ». Une illumination ne peut pas
étre écrite. C'est évident. Quand il a reconnu son erreur, il est allé
vendre des fusils aux Abyssins. Peut-étre méme des moulins a
café « Peugeot ». C'est un point trés discuté par les critiques.

Il s'est fait commergant pour ne pas devenir fou.
Fou comme Hoélderlin

Fou comme Nerval

Fou comme Nietzsche

Fou comme Artaud

Le meilleur comme le pire de ce que nous vivons ne peut pas
étre dit.

Les mots ont leurs limites parce qu'ils ont une odeur, une cou-
leur, une histoire, une opacité. Ils ont été mélés a quantité
d'affaires louches et sont fichés a la police. Ils ont trainé dans
toutes les bouches comme de trés vieilles cuillers. Ils ne peuvent
exprimer pleinement ni I'horreur ni la félicité de vivre.

Il y a donc quelque part une douane du silence.

Les douaniers sont encore des mots. Ils s'appellent « ineffable »
ou « indicible » ou encore, en grec « apophatikos ». Ce sont les
derniers de notre vocabulaire et son aveu d'impuissance. Qui
s'approche de cette douane y risque sa raison. Son langage se dé-
sincarne, blanchit, s'ossifie, comme un drap d'hdpital ou un sque-
lette. Si cette douane est franchie, tout bascule dans 1'opaque,
dans l'innommable, dans le blanc : il n'y a plus de texte, il n'y a
plus de noms.

Pas de perfection sans combustion et disparition.

Si le langage pouvait exprimer la totalité du monde sensible, ce
dernier n'aurait plus besoin d'un support physique. Je parie qu'il
disparaitrait; le firmament s'éteindrait comme une chandelle
soufflée. Nous retournerions droit comme une fleche au Verbe
originel qui a tout créé.
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Heureusement pour nous, notre langage est trop indigent et
bancal pour nous exposer a ce risque. Il est assez plaisant de cons-
tater que nous devons notre survie a cette carence.

C'est pourquoi je ne connais pas de textes parfaits. Mais j'en
connais de si beaux que je les copie a la main les jours de
déprime pour me redonner du courage.

Ils sont presques tous blancs.

Ils s'approchent de cette douane qu'ils ne franchiront jamais.

Par exemple Hélderlin :

Oh Weh ! wo nehme Ich die Blumen
und den Sonnenschein

wenn es Winter ist 7

Die Mauern stehen sprachlos und kalt
im Winde klirren die Fahnen

ou Henri Michaux

Emportez moi dans une caravelle

dans une vieille et douce caravelle

dans 1'étrave ou, si l'on veut, dans 'écume
et perdez moi au loin... au loin

ou Vladimir Holan
Voici le moment ou le lac gele a partir
de ses rives
et 'homme & partir de son coeur
enfin chez Rimbaud :
Mon paletot aussi devenait idéal
j'allais sous le ciel, Muse

et j'étais ton féal.

Langue allégée, épurée a l'extréme, mots débarrassés de leurs sco-
ries, lignes chauffées a blanc.
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Si I'écriture a pouvoir de consolation, parfois de transmutation
quasi alchimique, je ne lui reconnais pas le pouvoir de créer ou
de détruire ex nihilo. L'écrivain ne fabrique ni les mots ni les
choses, il les marie, et lorsque le mariage est réussi, le lecteur qui a
aussi tout ou presque tout vécu mais n'a pas fait ce travail de gref-
fier, claque dans ses doigts et se dit : « c'est ga! c'est exactement
¢a ! mon Dieu, j'aurais pu y penser ».

Méme évoqué par un écrivain de génie, aucun paletot, jamais, ne
deviendra idéal.

Je crois que la musique et le rire, autres valeurs universelles, vont
parfois plus loin dans la communication avec 1'« Autre ».

Dans le magnifique livre Orénoque-Amazone d'Alain
Geehrbrand publié voici plus de trente ans, un épisode m'a
frappé : ils sont quelques ethnologues ou flibustiers frangais dans
un véritable blanc de la carte. Leur guide et interpréte amazonien
vient d'étre noyé dans un rapide. Ils échouent leurs deux pi-
rogues sur une petite anse sableuse. Ils sont aussitot entourés de
sauvages sortis de nulle part, silencieux et hostiles, leurs arcs avec
fleches au curare déja bandés. Ils n'ont plus aucune chance de
parler, peut-étre encore une chance de s'entendre. Qui sait ? Ils
passent sur leur enregistreur une cassette de Mozart. Et ces
Indiens préts a tuer écoutent, posent leurs armes, écoutent
encore, sortent de petites flites de leur barda et s'échinent a
suivre la partition. Fin des hostilités. Tout s'éclaire; cette jam
session impromptue devrait figurer dans toutes les histoires de la
musique, car je ne vois aucun discours qui aurait pu tirer ces
malheureux étrangers d'affaire.

Lorsque saint Jean est revenu de 1'lle de Patmos ot Dieu lui avait
parlé, il a déclaré que ce qu'il avait entendu, il ne pouvait pas le
dire. Dommage ! S'il avait eu une flite de Pan accrochée a sa cein-
ture, peut-étre bien qu'il nous aurait joué un petit quelque chose.

Lorsqu'en 1945, I'Empereur Hiro-Hito s'est adressé a la nation
japonaise et a récité un poeme du Moyen-Age pour lui faire ac-
cepter l'humiliation de la défaite, les campagnards qui ne
I'avaient jamais entendu ont été frustrés et dégus qu'il utilise des
mots et parle en japonais. Ils pensaient que le langage de ce Dieu
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était exclusivement fait des voix de la nature: vent, tonnerre,
ressac, averse, course séche des feuilles mortes... mais des mots 7!?
rien que des mots qu'ils ont peut-étre prononcés eux-mémes.
Non.

Pour qui voyage, et surtout a la campagne, aux limites
évoquées plus haut s'ajoute la difficulté — par exemple pour
trouver son chemin — d'avoir affaire a des interlocuteurs
incompréhensibles et j'ajouterai qu'on s'amuse beaucoup a
réduire cet obstacle par de petits pictogrammes faits avec la
pointe du pied dans le sable ou par un langage gestuel qui, a
mesure qu'on progresse vers 1'Est devient plus inventif, nuancé,
ingénieux et, au moins jusqu'a 1'Indus, plus obscéne.

Ensuite, bien entendu, pour chaque pays ou l'on séjourne un
peu, on se fait un glossaire « ad hoc » (pour moi le vocabulaire
photographique et celui du mécanicien sur voiture) et de bons
éléments de grammaire, non seulement pour tenter de se faire
comprendre mais surtout pour mieux comprendre l'interlocuteur
parce que les structures linguistiques en disent trés long sur 1'état,
sur les équilibres, sur la nature d'une société.

Il n'est pas mauvais de se mettre aussi en téte deux ou trois
douzaines de proverbes. Je précise que je n'ai aucune estime pour
les proverbes, sortes de crottes mentales nées d'une résignation
populaire qu'on ne peut que déplorer et qui tient partout le
méme discours subalterne. Rien n'établit, par exemple, qu'une
« bonne renommée » vaille mieux qu'une « ceinture dorée ».
Cette alternative est spécieuse; je serais sans doute d'un commerce
plus agréable si j'avais aussi une ceinture dorée. Mais l'intérét des
proverbes est qu'ils abordent avec un angle propre a chaque cul-
ture les mémes situations, généralement désastreuses. En
Occident « un malheur n'arrive jamais seul », en Orient c'est
« une piqiire de guépe sur un visage en pleurs ». En outre, placés
au bon moment, les proverbes signifient que, méme si 1'on ne
peut pas se faire entendre, on a justement apprécié la cocasserie
ou la gravité des circonstances.

Enfin — et c'est beaucoup mieux — dans quelques pays privi-
légiés, 1'étranger peut utiliser la POESIE comme carte de visite ou
déclaration d'intention. Je pense ici a la Perse ou au Japon, na-
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tions ou, par transmission orale ou tradition lettrée, la poésie est
aussi populaire que chez nous le loto ou le football.

Hivernant en Azerbaidjan iranien, j'avais eu tout loisir de dé-
couvrir la magnifique poésie classique (Kayam, Haafez, Nizami,
Attar, etc.) du cru. J'étais tombé sur un quatrain de Haafez qui ré-
sumait de fagon saisissante 1'état nomade :

Méme si la route est incertaine

et I'abri de ta nuit peu sir

sache que toute route a son terme
que tout voyage a sa fin

ne mange pas ton coeur

Nous l'avions fait peindre par un calligraphe sur la portiére de
notre petite voiture. Des mois plus tard, sur les pistes hostiles et
dans les patelins abandonnés de Dieu de I'Est iranien, ce poéme
nous a servi de passeport et de sauvegarde. Dans les rassemble-
ments, parfois patibulaires, qui nous entouraient aux étapes, il
s'est toujours trouvé quelqu'un — flic, infirmier ou « politique »
exilé dans I'Est — pour déchiffrer d'une voix stupéfaite : ‘

Giachte mansel bashra tardi...

et cette petite compagnie rongée par le trachome et quelques
autres maux divers, entonnait et terminait d'une seule voix

.. Tich réhi niist, kourd niist
Rhem mechor...

en opinant du bonnet.
Pouvoir ici de la poésie et du sens partagé qui rejoint presque
celui de la musique.

Dans la vie de voyage, l'incompréhension et 1'inintelligibilité ont
aussi parfois leurs vertus. Une énigme non résolue tient plus a
I'esprit que des propos compris d'emblée et aussitét rangés au
rayon des phénomeénes sans surprises. ‘
Lors d'un bref séjour dans une prison en Kurdistan, un détenu
m'avait posé cette colle : « un chateau blanc sans porte ». Tout le
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temps que j'ai tourné et retourné cette devinette dans ma téte sans
en trouver la réponse, le visage de mon interlocuteur n'a cessé de
m'apparaitre. De retour a Tabriz, comme je donnais ma langue au
chat, une de mes éléves m'a dit : mais voyons ! c'est un OEUF, un
enfant l'aurait deviné ». Le visage de ce prisonnier a disparu avec
ma perplexité, preuve qu'elle nous attache au moins autant aux
autres que les certitudes et les évidences. Ce qui nous renvoie
droit comme une fléche a la Tour de Babel.

Pour les agnostiques, je rappelle en deux mots l'histoire racon-
tée dans I'Ancien Testament. Les hommes qui parlaient tous la
méme langue s'étaient mis en téte de construire une tour qui at-
teindrait le Ciel. Jehova qui désapprouvait cette entreprise in-
venta alors une centaine de langues différentes et la confusion
qui s'ensuivit paralysa cet immense chantier. Comme quelques
autres fables de 1'Ancien Testament, celle-ci m'a toujours paru
douteuse. Comment croire qu'un Dieu tout puissant et
omniscient ait pu s'alarmer d'un projet aussi enfantin que
ridicule ?

- 1l suffit de voir les représentations qu'en ont données Breughel
I'Ancien et quelques autres pour comprendre que cette malheu-
reuse affaire était vouée a 1'échec par la géométrie euclidienne et
par les lois que Newton allait plus tard découvrir. Si large que
soit la base, fatalement les obliques se rejoignent juste sous les
premier nuages. Le résultat final est un décevant paté de terre au
sommet tronqué, entouré comme un giteau de mariage par une
route en spirale ou l'on voit la fumée monter des fours a brique et
des échoppes des maréchaux-ferrants. Il fallait beaucoup de
chevaux pour transporter la terre jusqu'au Ciel. Dieu ne pouvait
que s'amuser de cette fourmiliére inutile.

Dans la tradition juive hassidique, on trouve une version plus
plausible et satisfaisante de cette tour inachevable et inachevée :
les hommes parlaient tous la méme langue. En ce temps-la comme
aujourd'hui, ils ne faisaient que se plaindre du temps, les femmes
de leur mari, les époux de leur femme, gémir sur leur santé et
I'approche de la mort. Cette litanie était devenue si monotone que
personne n'écoutait plus personne. Sachant d'avance, a quelques
mots prés, ce que l'Autre allait dire, on ne lui prétait plus la
moindre attention. C'est donc pour échapper a l'indifférence et a
I'ennui que nous nous serions lancés dans cette construction
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inepte. A en croire certains auteurs, méme ce défi n'aurait pas
suffi & tirer 'humanité de son laconisme et de sa torpeur. En re-
gardant attentivement la toile de Breughel 1'Ancien, il m'a bien
semblé entendre chanter quelques cogs, et le fouet des charretiers
claquer dans le froid, mais aucune voix humaine. La tour se serait
édifiée dans un silence de mort. Dieu qui contemplait ce gachis
avec un sourire navré aurait alors, dans son infinie miséricorde,
créé toutes ces langues, dialectes ou patois différents pour réveil-
ler une curiosité qui s'était éteinte.

Notre esprit étant plus occupé de ce qu'il ne saisit pas que de
ce qu'il a déja compris, 1'Autre qu'on ignorait encore la veille était
d'un seul coup devenu personnage énigmatique, objet
d'hypotheéses, d'étude et d'intérét.

Je suppose que vous avez compris les quelques mots que je
vous ai adressés ce soir, mais si vous n'avez pas tout compris, vous
risquez bien de vous en souvenir plus longtemps.
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