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L'AFFIRMATION COURANTE selon laquel le « le roman mo­
derne naît au XVII:ce siècle » 1  est étayée d'innombrables et non 
moins pertinentes justifications qui reposent le plus souvent sur 
cette banale observation : le roman évolue à mesure que la société 
se transforme. On dit alors qu'au siècle des Lumières, le roman 
évolue rapidement et fondamentalement. 

Le mot « société » est ici bien sûr un terme fourre-tout qui ren­
voie aussi bien à l'organisation sociale , aux structures , qu'aux cou­
rants de pensée qui animent et parfois bouleversent ces struc­
tures , mais il dénote aussi des habitudes de vie, c'est-à-dire des 
moeurs, et des modes de penser qui impliquent des modes de 
s'exprimer, des formes de langage. 

Parmi celles-ci, le discours comparatiste se distingue, dès le dé­
but du XVIIIe s iècle ,  non seulement comme mode d'expression 
des différences dans un monde qui se révèle toujours plus riche 
et divers , mais aussi comme mode d'explication et forme de juge­
ment relativement aux objets nouveaux que ce monde donne à 
voir. 

1 Coulet, H. ( 1967) .  Le Roman jusqu 'à la révolution. Paris : A. Colin , p. 
2 86 .  
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1 . 1  LE DISCOURS COMPARATISTE 

Le discours comparatiste n'est donc pas destiné à « prouver ce 
que l'on avance »2 et à embellir le propos comme la comparaison 
et la similitude de la rhétorique classique, mais il  se présente 
comme un instrument de connaissance. Certes, il faudra attendre 
le début de notre siècle pour voir entrer dans le lexique français 
les termes de « comparatisme » et « comparatiste » ,  mais l'attitude 
scientifique qu'ils recouvrent prend forme au XVIIIe siècle où l'on 
voit s'affirmer un discours de comparaison lié à une volonté et à 
une démarche épistémique. I l  ne s'agit plus seulement de persua­
der ni même, comme dit Marmontel ,  de « rendre r objet plus sen­
sible »3 ,  mais de chercher à découvrir la nature même des objets. 
Ainsi, au contraire de la comparaison du rhéteur et de la méta­
phore du poète qui établissent une relation de similitude entre 
deux objets connus4 , la comparaison du comparatiste visera à 
comparer (ou à conférer c omme dit Furetière dans son 
Dictionnaire) l 'inconnu avec le connu, ce qui revient souvent à 
placer rautre en face de soi-même. Bref nous avons bel et bien af­
faire à un discours et non plus seulement à une panoplie de fi­
gures. 

Mais qu'entendre ici par discours 1 En l 'occurrence , c 'est 
l 'option de Michel Foucault qui nous sera la p lus profitable ,  
puisqu'en considérant le discours comme énoncé construit selon 

2 Quintilien ( 1 976) .  Institution oratoire. Paris : Les Belles Lettres, t .  

I I I ,  p.  1 69. En raison des impératifs de l'harmonisation graphique, 

c'est cette forme de notation bibliographique qui a dû être adoptée 

ici ,  en dépit des inconvénients qu'elle comporte, en particulier dans 

le cas des rééditions de textes anciens. Ainsi , c'est la date de 

l 'édition consultée qui figure entre parenthèses et non pas, bien sûr, 

la date de première parution du texte. 
3 Article 4C Comparaison » rédigé par Marmontel dans le Supplément à 

l 'Encyclopédie. 
4 « il faut avoir l 'idée de l 'un et de l 'autre, sans quoi l 'esprit ne saurait 

ce qu 'il fait quand il les compare » écrit le chevalier de Jaucourt 

dans son article « Comparaison » de l 'Encyclopédie. 
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des règles déterminées dans l e  temps et l'espace5 , nous sommes 
amenés à nous · demander quelle est la spécificité de ces détermi­
nations dans la période qui nous intéresse. 

Le discours comparatiste prend forme et prolifère parallèle­
ment à l'essor des sciences. Les découvertes des individualités 
géniales du XVIIe siècle. tels Galilée, Newton ou Leeuwenhoek se 
propagent largement dès le début du siècle suivant grâce en parti­
culier à l'introduction massive des sciences dans les programmes 
d'enseignement des j ésuites6• Les découvertes se multiplient, 
l'information c ircule par le truchement des premiers journaux 
spécialisés, bref. partout l'on observe, on mesure, on calcule, on 
expérimente. L'ancienne lecture du monde par le moyen des ana­
logies cosmiques7 fait p lace à une description des astres, des mi­
néraux, des végétaux et des organismes vivants reposant sur les 
données objectives de l'observation et de l 'expérience. Mais l'on 

5 En définissant la « pratiqu e  discursive » ,  Foucault ( 1969) dit 

exactement ceci : « C'est un ensemble de règles anonymes, 
historiques, toujours déterminées dans le temps et l 'espace qui ont 

défini à une époque donnée, et pour une aire sociale, économique, 
géographique ou  linguistique  donnée, les conditions d'exercice de la 
fonction énonciative » ,  L'Arch éologie du savoir. Paris : Gallimard, 

. pp. 153-1 54. 
6 Cf. Chaunu, P. (1 982) .  La Civilisation de l 'Europe des Lumières. 

Paris : Flammarion, pp. 1 81-1 83 . Et ce n'est pas Diderot qui 

contredit les observations des historiens, lorsqu'il déclare , dans 

l 'article « Encyclopédie » de l 'Encyclopédie : «  Les connaissances 

les moins comm unes sous Je siècle passé, le deviennent de jour en 

jour [ . . .  l Combien y a-t-il d 'enfants qui ont du dessin, qui savent de 
la géométrie, qui sont musiciens, à qui la langue domestique n 'est 
pas plus familière que celle des arts, et qui disent, un accord, une 

belle forme, un contour agréable, une parallèle, une hypothénuse, 

une quinte, un triton, un arpègement, un microscope, un téléscope, 

un foyer, comme ils diraient, une lunette d'opéra, une épée, une 
canne, un carrosse, un plumet ! Les esprits sont encore emportés 

d 'un autre mouvement général vers J 'histoire naturelle, J 'anatomie, 

la chimie, et la physique expérimentale » .  

7 Cf. Foucault, M. ( 1 966) .  Les Mots e t  les choses. Paris : Gallimard , 

pp. 32-91 . 
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s'aperçoit en même temps que tout objet de connaissance ne peut 
être objet d'expérimentation, et c 'est là que stimpose le recours à 
ce qui sera appelé plus tard la « méthode coinparative ,.8. 

Celle-ci se développe dans un champ d'application qui prend, 
au XVIIIe siècle, des dimensions nouvelles, à savoir l'homme situé 
dans l'espace et dans le temps. La multiplication des voyages as­
sociée aux progrès de l'imprimerie et de l'alphabétisation permet­
tent une circulation intense des témoignages de ceux qui partent 
à la découverte du monde. La description de terres jusque-là in­
connues avec leur végétation; leur faune. leurs êtres humains, 
présente aux yeux d'un assez large public des images de l'autre 
dans toute la variété de ses apparences, de ses conditions de vie, 
de ses moeurs; et il y a aussi l'homme de l'antiquité qui s 'offre aux 
esprits et aux imaginations dans son quotidien après la décou­
verte d'Herculanum et de Pompéi en 1748. L'être humain se pré­
sente plus que jamais comme un vivant manifesté dans une ex­
traordinaire diversité , laquelle appelle tout naturellement l a  
comparaison. Cel le-ci s e  développe à l a  fois sur l e  mode syn­
chronique (je compare l'autre à moi-même ou les autres entre 
eux) et sur le mode diachronique (je compare l'autre de mon 
temps aux autres du passé) et l'on voit le verbe comparer se 
conjuguer sur les pages de t itre de toutes sortes d'ouvrages 
consacrés à l'être humain avec ses déterminations naturelles et ses 
activités culturelles. Les institutions et l'organisation sociale, les 
moeurs, la religion, le langage des « sauvages » sont comparés à 
ceux de l'homme civi l isé du moment ou à ceux d'anciennes 
sociétés . Il en résulte un double mouvement de la pensée en 
quête de savoir comme l 'exprime l 'un des précurseurs de 
l 'anthropologie, le jésuite Franço is-Joseph Lafitau (1724) dans 
l' « Introduction » à ses célèbres Moeurs des sauvages amériquains 
comparées aux moeurs des premiers temps, où l'on peut lire : 

8 La méthode comparative « est employée lorsqu 'il est impossible 

d 'obtenir, comme dans  les sciences physiques,  des faits 
pratiquement identiques. C'est Ja méthode essentielle des sciences 

qui, comme les sciences h um aines, ne comportent  pas 

d'expérimentation rigoureuse Ji ,  Foulquié, P. (1969). Dictionnaire de 

la langue philosophique. Paris : P.U.FI , p. 106. 
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j 'avoue que si les auteurs anciens m'ont donné des lumières pour 

appuyer plusieurs conjectures heureuses touchant les sauvages , les 

coutumes des sauvages m'ont donné des lumières pour entendre 

plus facilement, et pour expliquer plusieurs choses qui sont dans 

les temps anciens9. 

Il en va de même lorsqu'une nation se compare à une autre na­
tion ou lorsque l'homme sauvage est comparé à l'homme civilisé 
qui est aussi ,  en l'occurrence , le sujet du discours : la 
comparaison implique la réversibilité des questions qu'elle 
suscite , le questionnement posé apparemment sur l'objet se  
retourne vers le  sujet; l'autre devient surface réfléchissante10. 

1 .2 .  PRODUCTION DU DISCOURS 

Dans ces conditions, une lourde hypothèque vient peser sur la 
validité des démonstrations et des conclusions issues de la com­
paraison. C'est précisément l 'hypothèque de la subjectivité. Ainsi, 
pour ne citer qu'un exemple,  cet exposé sur les langues publié en 
1751  et signé par l'abbé Noël-Antoine" Pluche1 1 qui s'efforce de 
démontrer le bien-fondé de l 'ancienne théorie (attribuée par 
Isidore de Séville à Aristote) , selon laquelle toutes les langues se-

9 (1 724) ,  Paris , t. 1 ,  pp. 4-5. 
10 « A  une société qui dou te de ses valeurs et de ses pouvoirs, 

l 'occasion est donnée de se mettre elle-même en question, de se 
penser au tre q u 'elle n 'est, d 'inventer sa propre négation pour 

mesurer son aliénation. Ainsi s'estompent les caractères originaux 

d'une h umanité exotique, dont  on ne retien t que les traits 
susceptibles de fournir un modèle, ou à l 'inverse de dénoncer 

l 'illusion d 'un modèle. La réalité du monde sa uvage demeure 
enserrée dans un réseau de négations, qui, par le jeu des 
combinaisons, permet la constructions de modèles antithétiques. » 

Duchet, M.  ( 1971 ). Anthropologie et Histoire au siècle des lumières. 
Paris : Maspéro, p. 1 1 .  

1 1  Pluche, N.A. ( 1 751 ) .  L a  Mécanique  des langues e t  l 'art de les 

enseigner. Paris. Il s 'agit du développement de prémisses avancées 

par l'abbé Pluche dans son célèbre Spectacle de la nature (1 732). 
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raient issues d'un modèle commun correspondant à la division 
de la langue en huit parties fondamentales. La comparaison entre 
les langues est censée étayer ridée d'universalité chère à l'abbé 
P luche pour deux raisons au moins : tout d'abord parce qu'elle 
lui permet d'avancer une preuve de l 'origine unique et divine de 
la pensée humaine et ensuite parce qutelle sert de fondement à 
l 'exposé didactique de Pluche qui cherche à démontrer les vertus 
d'une méthode naturelle pour l'enseignement des langues. A ces 
objectifs particuliers s'ajoute l'ignorance (peut-être volontaire) de 
l 'auteur. S'il avait lu l 'ouvrage du père Lafitau, Pluche aurait su 
qu'il existe des langues, comme celle des Iroquois par exemple12, 
qui n'entrent pas dans le  modèle prétendument universel des 
huit parties de la langue. 

La position sociale, les connaissances et surtout, les intentions 
du sujet nous amènent à considérer une autre détermination qui 
est , elle, d'ordre politique. A l 'époque où se développe la coloni­
sation et, parallèlement,  la traite des esclaves , la comparaison 
entre les races aboutira à des conclusions toutes différentes selon 
que l 'on se trouve dans le camp des colonisateurs (comme de 
Pauw1 3 )  ou dans celui des esprits éclairés ou « philosophes » 

(comme Raynal1 4) .  Les problèmes de l'ailleurs et la figure de 
l'autre servent ici d'amorce au discours critique orienté vers la s i­
tuation même du sujet de l'énoncé. Des oeuvres romanesques 
comme L'Espion turc, Les Lettres persanes, L'Ingénu en sont des 
manifestations littéraires bien connues. 

Sur ces choix politiques viennent évidemment se greffer des 
options éthiques que ne cessent d'afficher les « philosophes ». Là, 
ce sont les principes égocentriques du sujet comparant qui sont 
remis en question au nom de ce que l'on appelle aujourd'hui le 
respect des différences et que les « philosophes » nomment à tout 
propos « tolérance })15. Mais la tolérance est elle-même un choix, 

12 Cf. Lafitau, F.}. , op.cit. t t. lI t p. 480 et ss. 
13 Cf. ( 1774). Recherches philosophiques sur les Américains. Berlin. 
1 4 Cf. ( 1 783). Histoire philosophique et politique des établissements 

et du commerce des Européens dans les deux Indes. Neuchâtel et 

Genève. 
1 5 Il convient tout de même de rappeler qu1en ce qui concerne la 

revendication de tolérance, les « philosophes » ne font que 
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une option prise dans un débat d'idées, l'enjeu d'un combat où la 
comparaison peut enrichir l'arsenal des deux parties en présence 
avec la même efficac ité. 

1 .3 .  RECEPTION DU DISCOURS 

En outre, le discours du comparatiste demeure tributaire de la 
fonction esthétique assignée depuis l'antiquité à la comparaison. 
Ici ,  c'est le rôle du destinataire de l'énoncé qui est privilégié. De 
même qu'il est interpellé par la métaphore du poète, le lecteur 
peut se présenter. face à la comp.araison, en instance d'évaluation. 
Ainsi, en lisant l'exemple allégué par Furetière pour illustrer la 
définition du mot « comparaison » : « quand on compare une 
mouche à un éléphant, on y voit une grande différence », le lec­
teur ne laisse pas de se demander où s'arrête le didactisme et où 
commence la facétie .  Servant à la fois à définir et à décrire, à dé­
montrer et à crit iquer, le discours comparatiste exprime des rap­
ports entre des objets réellement observables, mais cela ne 
l'empêche pas de participer aussi parfois à la création d'images 
conçues dans l'esprit ou dans l ' imaginaire du sujet comparant. 
C'est le cas de certaines démarches visant à expliciter des phéno­
mènes intangibles comme la langue, la musique ou le système de 
la nature. Là, le discours comparatiste est impliqué dans des ana­
logies qui s'avèrent, bien malgré leurs auteurs , fabuleuses ou pro-

réactualiser des propos tenus antérieurement par des hommes 

comme Montaigne ( 1974 ,« chacun appelle barbarie ce qui n 'est pas 

de son usage; comme de vrai il semble que nous n 'avons d'au tre 

mire de Ja vérité et de Jo raison que J 'exemple et J 'idée des opinions 

et usances du pays où  nous sommes. Là est toujours la parfaite 

religion, la parfaite police » , Essais l, 3 1 ,  Paris : Garnier , t. l, p. 

2 34) ou La Bruyère (1 965 ,«  La prévention du pay$, jointe à J 'orgueil 
de la nation, nous fait oublier que la raison est de tous les climats, 

et que J 'on pen se juste partou t  où il y a des hommes. No us 

n '  aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons 

barbares; et s 'il y a en nous quelque barbarie, elle consiste à être 

épouvantés de voir d 'autres peuples raisonner comme nous » ,  Les 
Caractères, Paris : Garnier-Flammarion, p. 306) 
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prement fantastiques. Les VISIons d e  Louis-Claude de Saint­
Martin 16 sur les langues, les développements de Fabre d'Olivet17 
autour de la musique. ou les classifications universelles du 
naturaliste Linné en sont de bons exemples. 

2 .  DE LA DESCRIPTION A LA LITTERATURE 

Ces quelques observations permettent peut-être de mieux saisir ce 
qu'il y a de discours dans les comparaisons qui nous intéressent 
et d'estimer la part d'aléatoire contenue dans le discours compara­
tiste lorsqu'il est considéré comme instrument au service d'une 
connaissance objective du monde. Et pour tout dire, il n'y a plus, 
jusqu'à la littérature, qu'un petit ·pas que nous franchirons allè­
grement en considérant tout dtabord la particularité de cette 
époque où les multiples voies de la connaissance étaient prati­
quées, toutes orientations confondues, par ces généralistes du sa­
voir qu'étaient les ({ philosophes ». De Montesquieu à l 'abbé 
Prévost, de Voltaire à Diderot ,  de Rousseau à Mercier, de Mme de 
Staël à Benjamin Constant, les grands romanciers figurent aussi 
parmi les précurseurs de l'anthropologie. Traits d'union entre 
l'observation du monde et la création de la fiction, ils ont aussi 
parfaitement cerné les limites du « témoignage véridique » et 
celles de la comparaison lorsqu'il s 'agit de décrire objectivement 
et de raisonner de façon cohérente. C'est ainsi , par exemple, que 
Diderot relativise la bonne foi du voyageur en formulant ceUe 
question toute rhétorique dans le Supplément a u  voyage de 
Bougainville : 

Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout autour de lui, 

comment l 'homme laisserait-il une juste proportion aux objets, 

1 6  Cf. ( 1775). Des erreurs et de la vérité. Edimbourg, pp. 452-536. 
1 7  Cf. ( 1974). La Musique. Expliquée comme science et comme art et 

considérée dans ses rapports analogiqu es avec les mystères 

religieux, la mythologie ancienne et l 'histoire de la terre. Rééd. 

Lausanne : LtAge d'Homme. 
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lorsqu'il a, pour ainsi dire, à justifier l e  chemin qu'il a fait , et la 

peine qu'il s'est donnée pour aller voir au loin 118 

Quant à Montesquieu, il a recours à l'ironie du paradoxe pour 
qualifier les comparaisons diachroniques : 

Transporter dans des siècles reculés toutes les idées du siècle où 

l 'on vit, écrit-il dans l 'Esprit des lois, c'est des sources d"e l'erreur 

celle qui est la plus féconde19. 

On pourrait avancer une multitude d'exemples semblables qui 
montreraient que les écrivains-« philosophes » ne se sont pas 
contentés de produire des "textes à caractère anthropologique 
(comme L 'Histoire des voyages de Prévost ,  les Discours d e  
Rousseau, l'Essai sur les moeurs de Voltaire, le traité De la religion 
de Constant, etc. ) ,  mais qu'en établissant le rapport entre la des­
cription des objets du savoir et la constitution de la fiction , ils ont 
posé rune des interrogations théoriques que les anthropologues 
d'aujourd'hui considèrent commme fondamentale2o • 

Ce rapport nous permet aussi de passer à notre tour de l 'autre 
côté du miroir pour relever, dans quelques phénomènes roma­
nesques au temps des Lumières , la trace ou les reflets du discours 
comparatiste. 

1 8  ( 1972) .  Supplément a u  voyage de Bougain ville. Paris : Garnier­

Flammarion, p. 143 .  
1 9  ( 1973). De l'esprit des lois, XXX, 14 .  Paris : Garnier, t .  II , p. 318.  
20 « L'organisation du matériau ethnologique est un système narratif 

qui doit être Umonté " a vec juste la tension qu 'il fa ut pour 

maintenir . . .  quoi ? . .  la véracité de la description ou j 'intérêt du 

lecteur » ,  Thérien, G .  ( 1 988 ) ,  « Discours ethnol ogique et/ou 

discours fictionnel ». T.L.E. , 6 ,  p. 141 , cité par Adam, J.-M. ( 1990), 
« Aspects du récit  en anthropologie » .  In Le Disco urs 
an thropologique ,  Paris , Klincksieck. Dans le même recueil , cf. 

Kilani ,  M.  4( Les Anthropologues et leur savoir : du terrain au 

texte " ,  pp. 71-109. 
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3 . 1 .  LA PREMIERE PERSONNE 

Nous venons de mesurer - très approximativement, certes -
l'importance du sujet de l'énonciation dans la constitution de la 
comparaison en discours. Le « je » commence par s'imposer à son 
interlocuteur en autorité (j 'ai vu, j'ai lu. je sais, donc je dis vrai), se 
donnant ainsi les moyens, le cas échéant, de se jouer de lui. Car 
derrière l 'autorité apparente de la première personne, ce sont 
toutes les déterminations subjectives (formation, opinions per­
sonnelles, c irconstances et objectifs de l'énonciation, etc.)  qui 
s'attribuent une légitimité et - qui plus est - une force de vérité. 
Or l 'on sait bien que le problème de la vérité se situe au coeur 
même du fameux « dilemme du roman au XVIIIe siècle ,. 21 ,  ro­
man qui se distinguera en particulier par le recours varié, mais 
quasi systématique à la première personne, par une mise en 
oeuvre de la subjectivité. Du roman par lettres au journal intime, 
du roman-mémoires au récit enchâssé, du dialogue à la confes­
sion, le roman et ses épigones ne cessent de faire parler des per­
sonnages qui - si on peut le dire ainsi - payent de leur première 
personne. 

Les justifications qui inaugurent le plus souvent ce genre de 
romans (avis de l 'éditeur, confidences du narrateur, avertissement 
du prétendu traducteur, etc.)  ne servent qu'apparemment de cer­
tificat attestant l'authenticité du discours qu'on va l ire et donc, 
devrait-on croire, la fiabilité de son contenu. Or, comme nous 
l 'avons vu en considérant la comparaison, la mise en discours dé­
pend de déterminations subjectives , conjoncturelles, stratégiques 
qui, loin de garantir une fiabilité, renseignent plus sûrement le 
destinataire sur le sujet que sur les objets du discours .  

Le roman des Lumières met ainsi en oeuvre des personnages 
qui s 'expriment sur le mode du témoignage, du jugement person­
nel , de l'aveu ou du récit. Ces personnages ont beau être fictifs ,  
leur « je  » prend à sa charge la  responsabilité du discours avec 
une autorité comparable à celle du Rousseau de l 'Essai sur 
l 'origine des langues qui clame : 

2 1  Cf. May, G.  (1963) .  Le Dilemme du roman au XVIIF siècle. Paris : 
P .U.F. 
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j e  dis que toute langue avec laquelle on ne peut se faire entendre au 

peuple assemblé est une langue servile22 

ou du Voltaire de l'Essai sur les moeurs qui ordonne : 

gardons-nous de mêler le douteux au certain, et le chimérique avec 

le vrai23 • 

Suivons donc la mise en garde de Voltaire et rappelons que le 
« je » du roman n'a que les apparences d'une identité réelle , qu'il 
est un sujet fictif légitimant avant toute chose la fiction construite 
dans son propre discours. Mais il n'en demeure pas moins que la 
première personne s'impose comme le procédé narratif le p lus 
approprié pour des romanciers qui suivent le projet réaliste for­
mulé en ces termes par Baculard d'Arnaud en 1 745 : 

Le roman [ . . .  ] représente l 'homme tel qu'il est, ses vertus , ses vices; 

c'est un tableau naturel de la société à la portée de tous les es­

prits24• 

Alors que les images de l'homme et du monde se multiplient et se 
confrontent dans leur diversité , le roman cherchera à exploiter 
cette abondance d'images de la réalité , mais en même temps, il 
s'appliquera à représenter la diversité et le foisonnement recon­
nus comme propriétés essentielles de la réalité elle-même. 

Ainsi, le roman va désormais jouer avec la multiplicité infinie 
des individus que le monde offre au romancier comme modèles 
de sujets. Les correspondants prolifèrent dans le roman par 
lettres , les narrateurs se reproduisent dans le roman à enchâsse­
ment et la diversité des points de vue ainsi mise en oeuvre rend 
compte, dans le roman, d'une appréhension des objets fondée sur 
l'expérience subjective des individus qui se montrent capables de 

2 2  (1968). Bordeaux : Ducros , p. 201.  
23  (1963). Paris : Garnier, t. l ,  p. 5. 
24 ( 1 745).  Discours sur le roman. Cité par May, G. Op. cil. , p. 149. Le 

même May affirme d'ailleurs très clairement que « le réalisme de la 

toile de fon d  et le réalisme des procédés narratifs son t 

organiquement liés J 'un à J 'autre et indissociables » ,  op. cit., p. 53. 
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percevoir le  monde et  d 'en produire des images d 'une façon 
propre à chacun d'eux. C'est bien ce que signifie Jacques le 
Fataliste lorsqu'il demande : 

Puis-je n'être pas moi 1 Et étant moi , puis-je faire autrement que 

moi 1 Puis-je être moi en un autre 125 

Le roman démontre ainsi ,  comme dit Jean Rousset, qu'il peut y 
avoir 

autant de visions qu'il y a de regards, autant de réalités qu'il y a 

d 'expériences26• 

Le héros romantique est ainsi préparé, mais avant son avène­
ment, le roman se contente d'afficher la multiplicité et la diversité 
comme principes organisateurs de rimage du monde qu'il 
cherche à construire . C'est ce qu'illustrent, par exemple, les 
aventures bigarrées d'un Gil BIas de Santillane, les parcours de 
Marianne et de Jacob dans les romans de Marivaux27, la logorrhée 
du Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne ou encore, sur un 
tout autre mode, rinsatiabilité des personnages du marquis de 
Sade. 

25 Diderot, D. ( 1962) .  Oeuvres romanesques. Paris : Garnier, p .  498. 
26 (1962). Forme et  signification. Paris : José Corti , p .73 .  
27 En relation avec notre propos et concernant Marivaux, on peut citer 

cette remarque significative de Roger, J. ( 1964) .  « Le savant et  

l 'écrivain peuvent adopter les mêmes attitudes devant leur objet 
respectif : l 'entomologiste Réaumur et Je romancier Marivaux sont 

tous deux des observateurs, plus  soucieux de saisir Ja diversité du 

réel que de l 'organiser pour construire une oeuvre, système 
scientifique ou  roman » .  « Les Sciences de la vie dans la pensée 

française au XVIIIe siècle. » L 'Information littéraire, sept.-oct. , p. 

1 53 . 
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3 .2 .  LE PAYSAGE D U  MONDE ET DES HOMMES 

Pour alimenter sa démarche de création, l'écrivain dispose dé­
sormais d'innombrables descriptions de terres nouvellement 
connues, descriptions qui, par le jeu de la comparaison, sont 
chargées de significations. Les multiples facettes du monde se 
présentent comme une mosaïque de symboles . L'écrivain n'a 
donc plus besoin d'inventer des terres imaginaires comme les 
grands utopistes du siècle précédent28. L'ailleurs peut maintenant 
se situer en Amérique (Manon Lescout),  à l'Ile de France (Paul et 
Virginie) , ou même en Italie (Corinne) , terres bien réelles, mais 
constituées par le discours comparatiste en images de l'autre. Le 
romancier dispose là d'une matière doublement féconde, 
puisqu'en donnant libre cours à sa verve descriptive, il satisfait 
d'une- part à cette poétique en vogue qui est celle de l'exotisme et, 
d'autre part, il enrichit son univers romanesque d'une panoplie 
d'im'ages assez nettement caractérisées pour pouvoir assumer de 
nouveaux et spectaculaires effets de contraste. 

Avec les terres étrangères et les hommes qui y habitent, le ro­
man redécouvre alors la fécondité des images toutes faites et des 
stéréotypes . L'Afrique de Sade (dans Aline et Valcourt) et 
l'Amérique de Prévost , la Turquie de Montesquieu ,  le Clarens de 
Jean-Jacques Rousseau et l'Espagne de Lesage ne sont pas des pays 
à découvrir ou à parcourir,  mais des espaces étrangers qui sont 
donnés comme tels et qui ont pour fonctions essentielles 
d'assurer un effet de distance , de constituer une sphère 
d'isolement des personnages, de fournir une image antithétique à 
d'autres ,espaces du roman ou encore, à justifier l'investissement 
de telle tradition littéraire. De même, la figure du Huron ingénu, 
de la Polonaise qui est toujours malheureuse, celle de l'Anglais 
froid et hautain, de l 'Allemand bourru ou de l'Espagnol vaniteux 
rejoignent l'avare , le petit-maître ou l 'arriviste dans le catalogue 
des personnages-stéréotypes . Formules raccourcies dont les 
motivations ne _ procèdent que de généralisations arbitraires, les 

2 8  Ou lorsqu'ils le font,  comme Restif de la Bretonne dans L Q 

Découverte australe, c'est avec une intention parodique évidente . 
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stéréotypes nationaux façonnés par les voyageurs réels et  fictifs29 
s'imposent dans le roman comme les figures d'un autre déjà 
déchiffré, chargé d'un sens (lequel n'est drail leurs qutun sens 
commun). Il s'agit donc avant tout d'une garantie de connivence 
avec le  lecteur 1 p ermettant à c elui-ci de comprendre 
immédiatement que l'important n'est pas dans cette figure de 
l'étranger, mais dans tout ce qui est confronté à elle et dans toutes 
les idées dont cette confrontation suscitera le développement. 

3.3 LA FICTION : VA UTRE REALITE 

Le roman se donne ainsi un instrument simple et efficace qui lui 
permettra d'afficher la réalité en tant qu'objet du discours fictif. 
Alors, de même que l'autre vient servir de miroir pour celui qui 
l'évoque, le roman se constitue lui-même en une image, plus ou 
moins nette, plus ou moins caricaturale, plus ou moins fragmen­
taire où le lecteur observera les ressorts et travers de la société 
dans laquelle il vit, l'inconstance, la sottise et la grandeur des 
comportements humains , les tensions dtun monde où les 
rapports entre individu et société sont en instance de 
redéfinition. De même que la comparaison vient suppléer à 
l'expérience, l'écriture de la fiction peut prendre le relais de la 
description du monde lorsqu'il  s'agit de juger ce qui est ou 
d'échafauder le projet de ce qui devrait être3o. Le roman se 

29 Il conviendrait de citer au moins l'exemple du marquis Boyer 
d'Argens qui dans ses Lettres chinoises, ses Lettres cabalistiques et 
ses Lettres juives , nous offre une véritable encyclopédie de 
stéréotypes où ne manquent ni les habitants du pays de Vaud qui 
s 'avèrent « ivrognes au sou verain degré » ( 1 753.  Lettres juives. La 
Haye , t. 3, p. 92), ni ceux de Genève qui « en général sont  gros et 
gras. Ils passent pour être de mauvaise h umeur et peu h ospitaliers 

mais on leur fait tort de leur donner ce caractère [ . . .  J. Ils ont 

beaucoup de frugalité et de continence et tâchent de paraître d'une 

gravité singulière » (Ibid. , pp. 49-50). 
30 Le marquis de Sade en personne affirme que « Le romancier doit 

peindre les hommes tels qu 'ils devraient être ». ( 1953) .  « Préface » à 
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constitue ainsi , face au monde réel et par rapport à lui, en figure 
de l'autre. 

Cette figure de l'autre met en question non seulement les pra­
tiques et les structures du monde réel , mais aussi l'identité même 
de la réalité , le statut du réel par rapport à cette fiction qui se 
montre plus belle ou plus horrible ,  plus merveilleuse ou plus 
vraie que la réalité elle-même. Placés au coeur de cette grave inter­
rogation.  les rom anciers redoublent d ' ingéniosité dans 
l'exploitation des formes anciennes comme dans l'invention de 
formes nouvelles. mais ils présentent aussi ,  dans le prolongement 
des célèbres anti-romans du XVIIe siècle . des oeuvres métaroma­
nesques ou  autoreprésentatives . L 'Histoire véritable d e  
Montesquieu ,  Jacques le Fataliste, Le Livre sans titre de Coutan, 
Le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre ou Le 
Man uscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki sont de ces textes 
qui donnent à voir le fonctionnement de ce qu'il convient 
d'appeler ici le discours romanesque, avec toutes les détermina­
tions linguistiques, esthétiques, axiologiques, historiques, géno­
logiques et structurelles qui lui sont propres. 

Ainsi, alors que la figure de l'autre suscite immanquablement 
la question portée sur l'identité de celui qui est confronté à cette 
figure, le romancier est tenté de trahir le mensonge de la fiction 
en affichant les artifices qui assurent une apparence de similitude 
entre l'univers du réel et celui de la fiction. C'est en quelque sorte 
la question de l'identité de l'oeuvre d'art en tant qu'objet de repré­
sentation qui est posée. Et il arrive que les réponses inscrites dans 
l'univers fictif du roman affectent le lecteur vivant et bien réel 
d'une perplexité comparable à celle du voyageur qui se découvre 
lui-même , en chemin, dans la multiplicité de ses propres appa­
rences. 

Dès lors, si l'on peut dire que « le roman moderne naît au 
XVIIIe siècle » ,  ce n'est pas seulement parce qu'il a annexé à 
l'intérieur même de son champ de représentation, .la vieille ques­
tion de l'imitation du réel , de la mimésis. Mais c'est surtout par le 
fait que le roman , parallèlement aux descriptions objectives et 
scientifiques du monde, s'est mis à expérimenter le processus de 

l 'Histoire secrète d 'Isabelle de Ba vière, reine de France, Paris : 

Gallimard, p. 20. 
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production des images de la réalité en relation étroite avec la pro­
duction du discours. 

© François Rosset 1992 


