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LA MISSION DAKAR-DJIBOUTI appartient à un contexte cultu­
rel ,  politique et ethnographique particulier que je situerais de 
manière elliptique par quelques traits: les années trente et ses di­
vers mouvements artistiques et l ittéraires, le colonialisme, les ex­
positions universelles , etc. L'Afrique fantôme s'inscrit en porte-à­
faux par rapport à ce contexte . Mais un demi-siècle plus tard, 
après les aléas de ses publications, on peut se demander s'il est 
toujours utile de l ire L'Afrique fan tôme, si on l'a mal lu ou du 
moins si on en n'a pas compris la perspective et l 'ampleur. On se 
demande d'ailleurs si ce n'est pas l 'aspect « réactionnaire}) selon 
lequel il a été reçu qui lui confère aujourd'hui encore son statut 
ambigu. Je m'appliquerai ici à considérer l 'innovation que repré­
sente L 'Afrique fantôme par rapport à l'expérience ethnogra­
phique et les éclairages qu'il porte indirectement sur la monogra­
phie classique , ainsi que l 'enjeu et la qualification tant textuels 
que scripturaires de L'Afrique fantôme. Ce faisant, il faut préciser 
que tout en s'inscrivant dans le cadre des courants actuels de 
l'anthropologie - qui voient dans le texte , la 'textualisation ou la 
contextualité des approches particulières de cette discipline - le 
propos ici engagé n'a d'autre but que de revaloriser un pan de 
l'ethnologie française, où de nouvelles voies ainsi que des solu­
tions avaient été proposées ou suggérées il y a longtemps déjà. 

A la manière du j ournal d'ethnographe de Malinowski , 
L'Afrique fan tôme a jeté un doute sur l 'expérience ethnogra­
phique . Doute qui vient critiquer ou du moins relativiser l'ethno­
graphie positiviste et sa restitution écrite sous forme de monogra­
phie. Je ne tenterai pas ici de faire le procès de la monographie 
classique, pourtant en lisant L'Afrique fantôme, indirectement, on 
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ne peut faire fi d'une critique rétrospective qui déconstruit 
quelques-uns des présupposés de la monographie classique. 

Ce qui me semble être le plus important et le plus aisé p our 
aborder L 'Afrique fantôme, c'est son caractère subjectif; caracté­
ristique qui chez Leiris et dans L'Afrique fantôme relève d'une 
perspective méthodologique avouée. Ltécriture ethnographique 
classique est celle d'une traduction de l'expérience de terrain sous 
forme textuelle . Seulement chez Leiris, cette écriture se com­
plique par l e  parti pris e t  sous l'action d'une subjectivité multiple 
qui tente de se conjuguer à des contraintes d'ordre scientifique 
voire politique (dans le cadre de la Mission Dakar-Djibouti) . Mais 
disons d'emblée que Leiris, au contraire de la p lupart des ethno­
graphes , a l'honnêteté de ne pas revendiquer une « autorité » eth­
nographique, c 'est-à-dire celle de médiateur d'une vérité dans le 
texte. Ceci d'autant plus que son texte est difficilement qualifiable 
et qu'en fait plusieurs « vérités » se juxtaposent ou se superpo­
sent. Là où les vérités chez Leiris sont partielles et non partiales. 

En fait Leiris nous introduit directement à la difficulté de cer­
ner l 'expérience ethnographique , mais contrairement à ce qui se 
passe dans la monographie classique, cette difficulté ntest pas 
chez lui une garantie effective d'autorité ethnographique. Notons 
à ce propos que Leiris est sans aucun doute l 'un des premiers a 
avoir contesté l'autorité ethnographique en insistant sur l'absence 
de réciprocité dans l'interprétation ethnologique, ceci en 1950 
déjà dans son article « LtEthnographe devant le colonialisme » 
(Leiris, 1959). 

La conjugaison d'une intention scientifique et d'un trajet sub­
jectif, les figures de Leiris dans L'Afrique fantôme le montrent as­
sez, engage une équation désirante particulière que la tradition­
nelle mise en scène du terrain comme exigence méthodologique 
contribue plutôt à masquer qu'à éclairer. C'est pourquoi il est né­
cessaire d'analyser, et L'Afrique fantôme le permet, les registres 
« fictionnels )} aux travers desquels l 'anthropologie a fait fonc­
tionner la référence au terrain pour fonder sa positivité et se légi­
timer en tant que savoir. Avec Leiris , même si le terrain se pré­
sente parfois ,  sous certains aspects , comme une sorte de rite 
d'initiation, une épreuve nécessaire pour accéder à la commu­
nauté des anthropologues , il faut avouer que cela se fait par la 
bande. Car L'Afrique fantôme n'offre pas de justifications scienti­
fiques et ne produit pas la fiction d'une clôture harmonieuse dtun 
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espace social étudié, même si cela eût été difficile dans l e  cadre de 
Mission Dakar-Dj ibo ut i  qui  tenait plus de l ' e rrance 
topographique que d'un terrain fixe. Aussi L'Afrique fan tôme 
n'offre pas un savoir unique ou définitif, elle a l'avantage de nous 
laisser l'interpréter. 

Mais revenons à la  question méthodologique que pose 
L'Afrique fantôme. Avec son texte Le Sacré dans la vie quoti­
dienne (Hollier, 1979) , Leiris range L'Afrique  fan tôme dans la 
perspective d'une anthropologie généralisée. Essayons donc de 
voir ce qui distingue ce projet de l'ethnologie française des années 
trente. A sa parution en 1 934, L'Afrique fantôme apparaît comme 
une gaffe épistémologique, puisqu'à ceUe époque le point de vue 
positiviste prévaut dans l'analyse des faits sociaux. L'institution 
ethnographique française, alors à peine constituée , accueille 
L'Afrique fantôme comme une perversion de ses méthodes et une 
indiscrétion quant aux procédés que Leiris dévoile à propos de la 
collecte des objets culturels (vols ,  rapine,  recel, etc .) .  L 'Afrique 
fan tôme n'arrive pas à point nommé, ce livre remet en cause 
l'ethnographie française alors même qu'elle tente avec peine de se 
dégager du modèle des sciences naturelles. 

D'une expérience de terrain dont l'ethnographie française at­
tendait qu'elle légitime son « laboratoire » 1 Leiris en fait du quo­
tidien où les mythes des autres et ses propres rêves ont le même 
poids. Il n'y a rien ou presque dans L'Afrique fan tôme d'une 
étude positive des moeurs, rien du rôle social et modérateur 
qu'on attendait de l'ethnographe. 

Leiris pose un problème de méthode. En introduisant une di­
mension subjective dans la relation entre l 'observateur et 
l'observé , il écarte la démarche objectiviste et les prétentions posi­
tivistes des sciences humaines naissantes. Car selon lui, ces mêmes 
sciences ne peuvent faire l'économie d'une question dont il est 
un des premiers a avoir explicitement tenu compte : comment et à 
quelles conditions un sujet peut-il poser d'autres sujets en objets 
de connaissance? En tentant de mettre en équation regard, senti­
ment et pensée de l'ethnographe,  Leiris introduit un aspect nou­
veau dans l'analyse ethnologique. Selon lui, nulle société, nulle 
culture ne possède ce l ieu idéal d'où elle pourrait être vue et 
comprise de manière globale ou halistique; lieu idéal que pour­
tant l'ethnographie classique tente de créer ou du moins dont elle 
rêve. Aussi ,  avouer sous quel angle on observe une culture de-
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vient une nécessité méthodologique. On ne peut alors qu'admirer 
l'honnêteté de Leiris à mettre en avant sa propre subjectivité, as­
sise d'une possible connaissance réflexive. 

Ainsi, la richesse des notations quotidiennes sont non seule­
ment témoignage de ce quotidien, mais autant d'ouvertures à un 
autre ordre possible. que le lecteur, et non plus uniquement 
l'ethnographe, peut mettre en place. En effet, si  l'on prend le cas 
de Leiris , on s'aperçoit que c'est souvent à partir de ses propres 
faux pas, de ses maladresses, que l'ethnographe accède à un autre 
ordre. C'est à partir de ses notations (rêves , obssessions, senti­
ments, lectures, etc.) que Leiris commence à observer, et qu'il lui 
devient même possible de recomposer le mouvement social ou 
l'appareil idéologique qu'il essaye de pénétrer. Si ces notations 
quotidiennes ont pu apparaître comme des erreurs, des erreurs de 
st Y le dans le cadre ethnographique, il faut reconnaître que ce sont 
des erreurs sans lesquelles non seulement la connaissance mais la 
perception même de ce qui est sous ses yeux, et qui intéresse tout 
ethnologue, n'aurait pas été possible. 

A ce niveau déjà, l 'approche de Leiris révèle qu'un univers de 
règles, de langues , préexiste au sujet observant et qu'il condi­
tionne non seulement ses interprétations , mais influence évi­
demment sa perception même. L'anthropologie contemporaine 
sait aujourd'hui en tenir compte, ou du moins le tente. Chez 
Leiris , la loi, l 'ordre, l'arbitraire qui permettent d'accéder à une 
réalité sont donc révélés par ces minces écarts de langage, ces 
gestes ou ces rêves. Leiris dégage ainsi les points d'articulation qui 
vont lui permettre d'établir les rapports, les relations entre soi et le 
monde, et pouvoir ainsi décrire les assises de l'un ,  les décors de 
l'autre. Mais elles lui permettront surtout d'élucider peut-être les 
phénomènes sociaux ou culturels qu'il observe. 

En voulant mesurer l 'implication de l 'observateur dans 
l'expérience ethnographique, Leiris adopte un point de vue cri­
tique. Même si on a trop souvent essayé de nous faire croire qu'i l  
s'agissait par là de relater une expérience intérieure, i l  faut mon­
trer une fois pour toutes qu'avec Leiris la subjectivité ntexiste que 
parce qu'elle est en relation avec une objectivité. Aussi,  avec ce 
double outil, l'écueil de l 'expérience intérieure est-i l contourné et 
mis en perspective. Leiris la rend transparente, ou du moins,  ce 
qui nous importe, sociologiquement intelligible, puisqu'à chaque 
fois il recherche ses coordonnées tant culturelles qu'idéologiques 
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ou mythologiques. Car en tant qu'ethnographe, c'est-à-dire obser­
vateur d'une culture, sa visée est double : retrouver à réchelle so­
ciale les aspirations et conflits primordiaux de toute condition 
individuelle,  restituer donc à rindividu une dimension cultu­
relle, mais aussi redonner à rexpérience sociale son contenu 
existentiel. Leiris , et là encore il s'oppose à la perspective ethnolo­
gique positiviste , exemplifiée dans L 'Afrique fan tôme par 
rethnographie officielle dont était investie la Mission Dakar­
Djibouti, ne voit pas dans les faits sociaux que des choses ou des 
objets . 

Envisager l'expérience de l'ethnographie, interroger son his­
toire, comme ra fait Leiris et comme nous tentons de la faire, c 'est 
rattacher le savoir de rhomme sur l'homme au cheminement de 
l'être individuel qui tente de le découvrir. Interrogation propre­
ment épistémologique puisqu'elle recoupe celle de la possibilité 
même d'un savoir sur rhomme. Se retrouve encore une fois ici la 
question posée précédemment : comment un sujet peut-il poser 
d'autres sujets en objet d'étude ? Pour Leiris , toujours il faudra 
mesurer cette implication personnelle. La possibilité d'un regard 
neutre ou objectif n'est p lus de mise. Aussi l 'ethnographe se doit 
de déterminer le degré d'incertitude ou la marge d'erreur aux­
quels son observation est soumise du simple fait qu'il est lui­
même un sujet qui perturbe son champ d'investigation. 

Ainsi les notions de différence, de distanciation, d'exotisme,  
toutes les représentations de l'autre, sont de la sorte infléchies , 
remaniées en fonction de critères non plus d'ordre géographique 
ou culturel , mais d'ordre méthodologique voire épistémologique.  
Car J i l  faut le rappeler, la subjectivité n'intervient pas chez Leiris 
en opposition à l 'objectivité , mais bien en relation avec cette der­
nière, ou plutôt, toutes deux en fonction l'une de l'autre. Le calcul 
d'erreur devient alors nécessaire, car dans ceUe perspective 
l'erreur n'est pas négative, mais révélatrice de la situation réelle et 
incontournable de l'observation ethnographique. Par là, un pan 
de l'aspect phénoménologique et contextuel de la recherche sur le 
terrain se soumet à la discussion. 

Cette position adoptée par Leiris lui permet même de faire de 
l 'ethnographie une science mais surtout l1:ne morale d'action , une 
connaissance et une intervention, une quête et une enquête (cf. 
son article ({ L'Ethnographe devant le colonialisme » J .  
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La préface de 1950 de L'Afrique fantôme est révélatrice de cette 
attitude . Leiris y condamne tout exotismet  i l  critique 
le ({ climat » de la Mission Dakar-Djibouti, il revendique la re­
cherche d'une mesure plus humaine pour l'ethnographie, qui 
sans cette dimension resterait une science et se contredirait 
puisqu'elle ne saurait amener un « contact » avec l'autre. Tout 
l'effort de Leiris consistera d'ailleurs désormais à incliner la pra­
tique de l 'ethnographie dans le sens de l'établissement d'un réel 
contact. tentant de réconcilier dans cette perspective recherche de 
soi et recherche de l'autre en les posant solidairement, après avoir 
cessé de les confondre. D'une certaine façon, cette préface de 1950 
place L'Afrique fantôme comme un document d·une possible his­
toire de l'attitude occidentale en face des autres peuples. 

ECRIRE UNE AFRIQUE F ANTOME 

Au dire de Leiris, L'Afrique fantôme est un livre expérimental. 
Il l'est doublement puisqutil emprunte à la fois à l'écriture litté­
raire et à l'écriture ethnographique; il en vient à subvertir ces 
deux genres. Récit de voyage et journal intime, L'Afrique fantôme 
est à la charnière entre l'exploration du moi et l'exploration de 
l'autre. L 'Afrique fantôme serait le parcours mental d'une mystifi­
cation de l'autre jusqu'à sa reconnaissance. Leiris l'avoue volon­
tiers , ce l ivre est le résultat d'un « fallacieux essai se faire autre en 
effectuant une plongée - d'ailleurs toute symbolique - dans une 
'mentalité primitive' dont j 'éprouvais la nostalgie ». Depuis « De 
la littérature considérée comme une tauromachie », on sait que 
Leiris a une conception particulière du littéraire. Ce qui se passe 
dans la l ittérature est dénué de valeur s'il n'y a pas de défi aux 
usages qui comporte un risque sciemment pris. Selon cette con­
ception, même L'Afrique fantôme a rempli le contrat lors de sa pa­
rution. Associée à l 'ethnographie dans L'Afrique fantôme, ce que 
requiert Leiris de la l ittérature est une exigence elle aussi falla­
cieuse : une vérité indépendante des époques et des lieux. Mais 
ceUe exigence cadre tout à fait avec une définition possible de 
l 'entreprise anthropologique d'un point de vue psychologique. 
Même si l'entreprise ethnographique implique un code, ne serait­
ce que lors de sa traduction, Leiris y trouve la dimension morbide 
et le danger nécessaires auxquels toute l ittérature . m ême 
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lorsqu'elle se définit par un refus de tout code, ne peut donner 
accès puisqu'elle est fictive. 

Avant de caractériser le texte, il me semble important de rela­
tiviser un jugement souvent émis à propos de L'Afrique fantôme. 
On sait que Leiris a consacré sa vie littéraire à une recherche au­
tobiographique particulière. Et trop souvent, encore une fois , on a 
voulu voir ou faire de L 'Afriq u e  fan tôm e une sorte 
d'« autobiographie ethnographique » .  Pourtant Leiris lui-même 
conteste cette conception. Il faut avouer qu'en effet elle est réduc­
tive; en voulant absolument conjuguer la part littéraire et la pers­
pective ethnographique, on se prive de multiples potentialités de 
lecture. Il est préférable de les distinguer, car c 'est ce qui sépare 
ces deux perspectives qui est s ignificatif. En fait , ces deux 
perspectives sont deux possibilités de l ire L'Afrique fan tôme. Et 
aucune des deux n'épuise l'expérience de terrain, elles sont deux 
manières de faire cette expérience. Car le projet d'une 
« anthropologie généralisée » n'est jamais théorisé par Leiris , ou 
plutôt ,  i l  n'a pas é laboré une anthropologie par une réflexion 
théorique mIDs par une poésie - exprimer sous forme artistique 
sa propre conception du monde, voir son article « Regard vers 
Alfred Métraux » (Leiris , 1 969) - et par la découverte de la 
vision du monde qu'offrent les $ciences humaines. 

On a toujours abordé L'Afrique fan tôme en croyant que ce livre 
n'avait de rapport à l'ethnographie que par son contenu et non 
par son écriture. J'aimerais montrer que cela n'est pas le cas et 
qu'une fois encore l 'on a été réducteur dans les lectures précé­
dentes. ·De p lus , cette ou ces écritures révèlent rétrospectivement 
quelques caractéristiques de ce que L'Afrique fantôme n'est pas, 
c'est-à-dire une monographie ethnographique classique. Car selon 
Leiris , il y a impossibilité d'unifier les matériaux ethnogra­
phiques , surtout pas pour l'écriture. En fait , dans le passage des 
matériaux d'une relation à une relation, c'est l'écriture elle-même 
qui s'est mise en cause. Pourtant, ce qui fonde cette écriture reste 
très classique, voire stendhalien : ne rien noter que l'on n'ait vu 
ou senti soi-même. Technique qui se satisfait donc très bien du 
projet méthodologique que s'est fixé Leiris. On a affaire en fait à 
une sorte de pacte scripturaire, confirmé d'ailleurs par la citation 
des Confessions de Rousseau qui ouvre L 'Afrique fantôme. 

L'Afrique  fan tôme juxtapose et/ou superpose un ensemble 
d 'éléments dont la liste semble difficilement exhaustive : intros-
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pection, récits de rêves, lectures diverses . échange épistolaire, ex­
périence intime sous forme de journal, expérience ethnogra­
phique, quotidienneté. etc. Ceci sans aucune entrée en matière, 
sans expliquer le pourquoi des éléments ou autres événements re­
tenus, sans ordre donc. En fait, L'Afrique fantôme n'offre rien de 
ce qu'on pourrait attendre d'une relation censée rendre compte 
d'une mission ethnographique et linguistique officielle dont 
Leiris était pourtant le secrétaire-archiviste. L'intérêt pour le réel, 

. pour tout le réel, est total chez Leiris. Et cet intérêt multiple ou 
divers montre qu'il y a un refus avoué de toute hiérarchisation 
des faits observés : le signifiant côtoie l'insignifiant Certains élé­
ments n'apparaissent d'ailleurs signifiants quta posteriori. Notons 
déjà ici que ctest justement une hiérarchisation de l'observation 
qu'on reproche aujourd'hui à la monographie ethnographique 
classique. Il suffit d'ouvrir le l ivre pour s 'apercevoir qu'il est 
principalement écrit par parataxes, par juxtapositions. Il n 'y a pas 
de l iaisons forcées ou évidentes entre les phrases. Certaines 
phrases sont incomplètes: pas de sujet, pas d'auxiliaires avec les 
participes.  Leiris procède par images, par collages, sans se préoc­
cuper de liaisons : les phrases elles-mêmes. comme les faits obser­
vés , ne sont pas hiérarchisées par une structure narrative ou la 
perspective d'un récit. 

Bien que L'Afrique fantôme soit un journal, la chronologie 
n'est pas la base de l'écriture; se sont plutôt les faits qui le sont. 
Faits d'ailleurs souvent ramenés aux mots , des mots-clés mis sur 
fiches. Ecriture particulière que Leiris pratiquera longtemps en­
core et qu'il tire du travail ethnographique même. Ramener les 
faits aux mots, puis les mots sur fiches, ctest faire jaillir les idées, 
encore une fois sans les hiérarchiser, au lieu de les exploiter à 
l 'expression de pensées préconstruites . Mais un danger existe ,  
Leiris en prend le risque, car de la simple juxtaposition, i l  se peut 
et ce fut souvent le cas - d'où le scandale -, que le lecteur la 
transforme en comparaison. '. 

Outre la fiche, L'Afrique fantôme présente deux autres types 
d'écriture: le journal et le carnet. Le journal essaye de maintenir 
une certaine proximité temporelle entre l'événement et sa rela­
tion. Il tente aussi de maintenir une proximité d'énonciation 
entre le narrateur et le narrataire. Il relève d'une écriture non 
articu lée, si ce n lest peut-être par thèmes ; une écriture 
fragmentaire donc. Ecrit pour soi , il rest selon un style qui peut se 



Vaucher : Michel Leiris 2 5  

passer d e  toute rhétorique apparente. Le journal est donc propice 
au réel (référent) et au subjectif. Mais gardant le projet de publier , 
Leiris "s'interroge constamment sur le fait même d'écrire. Il y a 
donc une rhétorique implicite de l'inachevé et du fragment, une 
réfraction de l 'écriture sur soi. Le carnet , lui , est surtout le 
témoignage et la voix de l'autre (notations directes de chants, de 
paroles, etc.) . Mais il sépare et distingue aussi : du simple fait qu'il 
faille écrire, il  crée une distance entre le réel et le sujet écrivant. 
Reste alors une sorte d'impossibilité de partager la vie des autres, 
leurs fêtes,  rites , possessions. Impossibilité d'être et de connaître 
simultanément. Ceci même s'il y a refus de sacrifier le réalisme au 
solennel,  c'est-à-dire un refus de se laisser « absorber » par 
l 'observation afin de tenter de restituer le  réel de manière 
autonome. 

L'écriture ethnographique est donc problématique : la figure de 
l'autre est double. celle d'une altérité - la voix de l'autre - et 
celle d'une aliénation - parce que l'autre confine l'ethnographe à 
une certaine fonction : le connaître. Cette problématique n'est 
certes pas propre à Leiris uniquement, mais elle révèle chez lui 
une dialectique que l'on retrouve constamment dans L 'Afrique  
fan tôme : un mouvement simultané vers et à l'écart de  l'autre. 
Paradoxalement son statut d'ethnographe le retient à l'extérieur 
de ce qui l'attire. 

Pourtant Leiris s'essaye à trois voies pour rencontrer l'altérité . 
Tout d'abord une voie scientifique,  l 'enquête ethnographique 
proprement dite. Souvent dévalorisée ,  parce que trop abstraite , 
elle conduit à une aliénation du fait d'une objectivité présuppo­
sée". Pour Leiris , découvrir l'autre ce serait participer. Or, avec 
l'enquête scientifique,  il a plutât un sentiment d'aliénation d'avec 
tout moi culturel. Il existe aussi une voix religieuse où Leiris , en 
cherchant à s'intégrer au sacré, parvient, en quelques occasions, à 
atteindre une certaine participation. La découverte de l'autre se 
fait par une description « sympathique » au travers de laquelle il 
espère une transformation : devenir autre. c'est intérioriser 
l'altérité (ce qui aboutira aux scènes de transe ou d'extase en rela­
tion avec les esprits zar) .  Mais cette voie elle aussi sera déceptive, à 
cause de la suspicion même de Leiris. Une dernière voie, certes 
mineure, que l'on soupçonne dans L'Afrique fantôme, mais qui se 
révèle dans L'Age d'homme : une voie amoureuse. Leiris a aimé 
une femnle , Emawayish. 
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A ce stade, i l  faut se demander s i  nous pouvons poursuivre nos 
élucubrations. La littérature et rethnographie, telles qutelles sont 
mises en oeuvre dans L'Afrique fantôme, nous permettent-elles de 
connaître la situation de celui qui écrit, de mesurer la relation 
qu'il entretient avec l'autre? Il faut alors considérer littérature et 
ethnologie comme instruments d'analyse. 

Même s'il n'aboutit pas à un texte ethnographique classique, 
L'Afrique fantôme est un parcours de figures : le départ, la ren­
contre d'un monde inconnu, l'expérience de l'autre, la déception, 
. . .  et le retour obéissent à des formes de l'ici. Ces figures mêmes lè­
vent l'hypothèque du réalisme du récit. C'est au travers d'elles que 
l'univers autre peut être vu et écrit , qu'il peut y avoir une repré­
sentation. Bien que L'Afrique fantôme laisse fréquemment entre­
voir une impossibilité d'écrire et de décrire, il nous est tout de 
même loisible de tenter de voir comment Leiris organise sa com­
préhension du monde. 

L'écriture du voyage telle que la pratique Leiris dans L'Afrique 
fantôme rend symbolique les éléments tirés du réel, symbolisme 
qui dénote simplement une impossibilité d'aller plus loin dans la 
représentation scripturale. On peut dire que chez lui ,  la représen­
tation est de nature à la fois symbolique et immédiate - c'est-à­
dire non médiatisée par une quelconque volonté -, et ceci par 
identification , projection avec ou sur le milieu. L'écriture de 
L'Afrique fantôme met en scène et donne à voir les opérations par 
lesquelles Leiris fait sens avec le réel, de quelle manière il le confi­
gure, comment l'objet est connu au travers du filtre de récriture. 
Ainsi, tout transport et le voyage lui-même deviennent de nature 
symbolique dès qu'il sont écrits; les rêves eux-mêmes deviennent 
signifiants , voire performants, dans le sens où même le monde de 
l'évocation onirique donne sens à l 'écriture du voyage et à celle de 
l'expérience de terrain : tributaires de modèles et de conflits entre 
modèles culturels différents , les rêves de Leiris dans L t Afrique  
fantôme ne  sont pas simplement des déplacements mentaux figu­
rés. Ainsi que toutes autres figures , ils participent dlune mise en 
communication généralisée, d'une recherche de règles de com­
munication entre le monde de l'ethnographe et tout monde autre. 

Dans la prière dtinsérer de 1934, Leiris avertissait le lecteur de 
r ill isibilité de L 'Afrique  fan tôme. L'imaginaire réal iste 
(vraisemblance) est rejeté en faveur d'un impossible enregistre­
ment honnête du réel (ressemblance) . L'Afrique fantôme est une 
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collection ethnographique où Leiris a condensé,  à l'état brut, un 
ensemble de faits et d'images qu'il se refuse à exploiter en laissant 
travailler une quelconque méthodologie préconstruite voire toute 
imaginat ion narratrice.  Il rejette donc toute affabulation et 
n 'admet pour matériaux que des faits véridiques et vérifiab les , 
même s'ils lui sont propres. Pourtant se pose la question du genre 
et de la réception du l ivre : quelles sortes de mensonges sont ac­
ceptables ou nécessaires pour rendre une expérience de terrain 
lisible 1 Leiris en disant tout, subvertit le récit ethnographique et 
colonial . Certes à l'intérieur même de L'Afrique fantôme apparais­
sent des modèles d'écriture (Livingstone, Rimbaud, Roussel, 
Conrad, etc.) , mais il lui faut additionner ses propres revendica­
tions méthodologiques et épistémologiques. Il renonce donc à la 
quête d'un récit organisateur : « Au lecteur de découvrir . . . ». 

Evinçant toute forme discursive de narratioD, Leiris fait de 
L'Afrique fantôme un texte qui chaque jour commence et recom­
mence. 

Ce qui préoccupe au sein de L'Afrique fantôme, ce n'est pas 
tant la dissolution d'une subjectivité liée aux thèmes de la culture 
et de la langue - ce ne sont là que des topoï -, mais plutôt, dans 
notre perspective, son origine. C'est-à-dire la vision de la culture 
et de la langue comme « fictions ethnographiques » par rapport à 
un terrain et à sa représentation littéraire. Certes Leiris apparaît 
dans L'Afrique fantôme comme obsessionnelle ment absorbé par 
lui-même , fréquemment déprimé, en proie à de constants fan­
tasmes sexuels ou scatologiques - un certain masochisme même : 
manière de se faire plus humain par l'agression du corps -, piégé 
dans un interminable combat pour maintenir sauve la morale -
éthique tant professionnelle qu'européenne -, pour rassembler 
ses esprits . Pourtant l'angoisse, la confusion, laissent la place à un 
certain relativisme culturel et à une réflexion anti-coloniale. A ce 
titre , L 'Afrique fan tôme est un document important pour 
l'histoire de l'anthropologie, non en ce qu'il révélerait une unique 
vérité ethnographique, mais surtout parce qu'elle force le lecteur à 
se collecter lui aussi avec les complexités réelles des rencontres 
que fait Leiris sur le terrain. De plus, ce même lecteur se voit con­
traint de traiter comme de partielles fictions les passages qui ten­
tent de rendre compte du travail ethnographique. 

La force de L'Afrique fantôme par rapport à une monographie 
classique est donc son statut de « vérité » en regard du moment 
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ethnographique et de s.a traduction. Au lieu de biaiser ce qui est 
observé selon une perspective holistique, les vérités au sein de 
L'Afrique fantôme manifestent l'aspect fragmentaire du moment 
ethnographique. Ce qui ne veut pas dire que dans le cas de la mo­
nographie classique il s'agit de mensonge, non ,  mais plutôt de 
parti pris . Alors qutavec L'Afrique fantôme, on observe une juxta­
position de vérités différentes qui ne stexcluent pas .  Vérités qutil 
faut analyser en découvrant les « règles » qui ont présidé à leur 
transcription. Position qui dtun point de vue ethnographique est 
certes subjective, mais qui a l 'avantage de laisser entrevoir 
l'émergence d'une « autorité » qui juxtapose scrupuleusement 
différentes vérités. On pourrait dire qu'au départ Leiris ne sait pas 
« mentir » selon la perspective ou le paradigme ethnographique 
de son époque. Plus précisément, il ne sait ou ne veut pas com­
muniquer à l 'intérieur des fictions collectives qui sont acceptées 
- délibérément ou inconsciemment - par l'institution ethnolo­
gique. 

Leiris offre donc deux points de vue particuliers sur le 
moment ethnographique ·: ethnographe, il  s'applique parfo is à 
tenter de construire des fictions culturelles, mais écrivain, il opte 
souvent pour une position relativiste qui fait qu til représente cette 
activité ethnographique comme le fait d'une croyance délibérée. 

De plus, sous sa forme de journal, L'Afrique fantôme révèle un 
double aspect de la personnalité de Leiris . Tout dtabord un 
monde subjectif qui mêle une multiplicité de voix et d'univers 
d'évasions (rêves . romans, lettres , etc.) .  Mais , tiraillé dans une 
multitude de directions, complètement décentré, Leiris se cram­
ponne à la routine de son travail ,  à son journal. D'une certaine fa­
çon, Leiris - l 'établit lui-même dans son journal , le travail ethno­
graphique et sa restitution deviennent des activités nécessaires au 
maintient de sa propre personnalité. Quoi qu'il en dise, L 'Afrique 
fan tôme reste sous p lusieurs aspects la démonstration de 
l 'accomplissement d'une personnalité éthique. Certes son identité 
ne se dévoile guère, mais c'est le Leiris « mythique » de L 'Afrique 
fantôme qui se révèle. Le journal , par les fréquentes auto-exhorta­
tions qui y figurent, montre combien Leiris tente d'éviter toute 
distraction, essaye de se mettre au travail. L'Afrique fantôme sug­
gère que l'observation de cultures autres ne peut se faire sans 
l'établissement d'une personnalité individuelle de l'ethnographe. 
Par là, L'Afrique fan tôme et la figure de Leiris découvrent un as-
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pect important de l'anthropologie : une culture ne peut devenir 
visible ou lisible comme objet d'étude que si un « moi » ethno­
graphique peut trouver une certaine identité médiatique. 
L 'Afrique fantôme sous sa forme journalistique est un lieu où 
Leiris tente d'établir une subjectivité cohérente. Ceci par identifi­
cation avec les voix de l 'altérité et leur monde respectif. Par la 
même occasion s'offre alors la possibilité d'un passage réel au-delà 
de la fragmentation apparente de L 'Afrique  fan tôm e.  
Normalement, la monographie classique, pour unifier ce dé­
sordre, pratique une écriture combinatoire qui se force à restituer 
la culture observée sous une forme cohérente, homogène et holis­
tique. Par rapport à l'éclatement ou à l'incohérence que peut pré­
senter en première lecture l'expérience ethnographique chez 
Leiris , on en vient à soupçonner que la ré-écriture ethnographi­
que classique résulte d'une sorte de « mentir-vrai ». Ce que révèle 
donc L'Afrique fantôme est que si une compréhension eth­
nographique est possible, elle est redevable autant d'une création 
scripturaire que des qualités intrinsèques que doit avoir tout tra­
vail sur le terrain. Rétrospectivement, L'Afrique fantôme montre 
que la compréhension anthropologique emprunte aussi à la rhé­
torique. 

LIRE UNE AFRIQUE FANTOME 

L'Afrique fantôme nous laisse clairement entrevoir ce qu'il y a 
derrière tout récit de voyage : un drame de la communication. 
Une communication qui tente de s'établir entre des sujets , mais 
qui révèle à chaque fois un rapport de forces (exploitation, colo­
nialisme, etc .) et un échange de signes difficile (les univers sémio­
logiques m is en contact sont hétérogènes).  Il y a donc dans 
L'Afrique fantôme une discordance frappante : il y a l 'univers 
individuel de Leiris et un univers total , multiple, voire englobant 
(animal, végétal, géographique, humain, . . .  en un mot l'Afrique) ,  
univers auquel Leiris se mesure et dans lequel i l  a peur de se 
perdre. 

Les difficultés qu'il éprouve sont celles. de tout voyageur à qui 
l'on demande de produire une représentation mentale au mo­
ment même où i l  vit des différences. C'est ce qui provoque un dé­
centrement. Le voyage remet donc en question la propre identité 
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de Leiris : il n'est plus un sujet fixe, mais mobile, nomade. Ce qui 
ne va pas sans provoquer des transformations jusque dans son 
langage même. 

Le journal devient une nécessité, il évite de se perdre et permet 
le maintien d 'une certaine identité. Pourtant le journal ne 
possède pas d'écriture propre. Il p.articipe de deux directions que 
L'Afrique fantôm'e montre très bien. Tout d'abord, il est le lieu de 
notation de tout détail technique, ctest-à-dire tout ce qui concerne 
les moyens de l 'exploration et leur adaptation au réel. C'est 
l'aspect ethnographique de L'Afrique fantôme et de la Mission 
Dakar-Djibouti : pour lire les signes, il faut aussi les considérer 
comme des moyens de médiation. L'ethnographie sous son aspect 
technique est une sorte de machinerie qui permet à l'homme de 
terrain de s'adapter au réel. De plus, au sein du journal . les obser­
vations sont ponctuelles: il n'y a pas de continuité dans le 
voyage, les observations sont soumises à la dispers ion des 
rencontres. D'où la nécessité de les noter chronologiquement afin 
d 'insérer le voyage dans une temporalité. Car le voyage, au dire 
même de Leiris, est une perte de temps (ce qui ne veut nullement 
dire inutile) . La Mission Dakar-Djibouti programmée au départ 
devient rapidemment une dérive, une errance. L'Afrique fantôme 
nous montre très bien que l'espace-temps du voyage nlest pas 
ordonné. Leiris tente donc de le faire par l'écriture. Mais même à 
ce niveau i l  y a difficulté. La représentation scripturaire est 
contraire à l 'esprit du voyage qui est plutôt abandon à la surprise, 
au hasard (même si cet abandon devient lui aussi peu à peu 
répétition, habitude). 

Mission officielle , la Mission Dakar-Djibouti se devait d 'établir 
un rapport scientifique, alors que Leiris en fait plutôt une relation 
littéraire. L'Afrique fantôme présente très bien ces deux aspects de 
Mission Dakar-Djibouti ,  le livre met en lumière l'importance du 
pouvoir qui a rendu possible ceUe mission : colonialisme, admi­
nistration. Mais Leiris y manifeste aussi une volonté de savoir, un 
désir de connaître .  Si L'Afrique fan tôme peut paraître désor­
donné en apparence, il relève tout de même d'une volonté de 
stratifier, de domestiquer respace traversé. Ne serait-ce dans le 
simple fait que Leiris tente de se situer .. Il y a donc une mise en 
ordre que le langage tente d1opérer. Et cette mise en ordre Leiris 
ne l'opère pas seulement par rapport à ce qu'il observe, mais en 
lui-même aussi. L'Afrique fantôme ne résume pas simplement la 
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Mission Dakar-Djibouti selon un tableau général de singularités , 
mais accumule ces singularités selon des lignes de fuite qui sont le 
voyage, l'objet du voyage. Aussi peut-on dire que la Mission 
Dakar-Djibouti par rapport aux territoires traversés et L'Afrique 
fan tôme pour Leiris sont des entreprises de re-territorialisation 
(coloniale ou personnelle) . 

L'Afrique fantôme montre que la description ethnographique 
peut difficilement obéir à une mimésis , il ne peut pas y avoir 
idéalement de reproduction d'un modèle préexistant, cela 
nécessiterait une fixité ou stabilité pour l'ethnographe. Lorsque 
Leiris tente de transcrire le réel, il restitue en fait un mélange de 
lui-même (ce qu'il  appelle sa subjectivité) avec le réel , mélange 
variable, qui peut tendre vers une certaine objectivité, mais qui se 
réduit le plus souvent à une sorte d'expérience de la présence. 
Ceci montre de toute façon qu'il y a une relativité du rapport 
sujet/objet. Et c 'est cette relativité que rétrospectivement 
L 'Afrique fan tôme révèle au sujet de toute expérience 
ethnographique. 

Prenons par exemple l 'express ion du rapport entre 
l'ethnographe et l'autre. Sous sa forme la plus immédiate , ce rap­
port devrait s'exprimer par le dialogue. Or au sein de L'Afrique 
fantôme, comme d'ailleurs dans la  plupart des monographies, le 
dialogue est restitué sous forme de monologue : l'autre a dans 
L'Afrique fantôme une voix imaginaire, c'est-à-dire que Leiris re­
porte sur lui une part de son imagination. Plus précisément, 
Leiris tend à voir l'image de lui-même qui est l'autre en lui.  Il fixe 
en fait le rapport discontinu et fluctuant qu'il a avec les autres 
dans une continuité qui est la sienne . Il s'agit d'une position 
régressive par rapport à la relation ethnographique . Leiris a 
tendance à se défendre de tout contact dans la mesure où à 
chaque fois ces contacts mettent en cause son identité et donc sa 
possibilité de parler. 

L'Afrique fantôme met en évidence la difficulté d'accorder ob­
servation et réflexion anthropologique. Certains passages mon­
trent assez bien que Leiris éprouve quelques difficultés à voir et à 
méditer en même temps . Ctest d'ailleurs ce qu'il  reproche à 
l'ethnographie ou plus exactement à la fonction qui lui est assi­
gnée au sein de la Mission Dakar-Djibouti. Souvent, face à un 
spectacle (par exemple la possession) , Leiris est tout à fait cons­
cient que l'observat ion exige une continuité de la vision, une at-
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tention qui pourrait ouvrir parfois à la participation. Mais trop 
souvent la réflexion ethnographique vient interrompre cette ob­
servation. A ceci Leiris tente de proposer quelques solutions. Il 
tente de pratiquer ce qu'il ne peut apprendre. Pratiquer s ignifie 
chez lui vivre et agir avec ceux qu'on observe. Etre lié à eux par 
un quelconque système dtintérêt qui devrait permettre une com­
préhension. Leiris conçoit l 'ethnographie comme un système 
d'échange (selon les trois voies dont j'ai déjà parlé). 

Tout ceci fait l'ambiguïté de L'Afrique fantôme. Leiris doit se 
mettre entre parenthèses dès qu'il participe, mais doit aussi 
s'affirmer en  tant que sujet percevant. C'est pourquoi L 'Afrique  
fantôme dans son écriture est une mise en question. Cet ouvrage 
est moins une description (géographique, ethnographique, etc.) 
que le lieu d'une problématique : qu'est-ce qu'être ethnographe et 
écrivain en même temps 1 On se rend compte alors que la Mission 
Dakar-Djibouti autant que L'Afrique fantôme est plus une topolo­
gie que la simple traversée dlun espace. Une topologie, un espace 
en tant que moyen de vivre, espace animé, manière de parler 
aussi. Et ce qui permet l'existence de cette topologie est justement 
la présence d'un sujet problématique, Leiris lui-même. 

L'Afrique fan tôme pose donc un problème d'achèvement 
d'ordre esthétique. Outre le fait qu'on se demande pourquoi Leiris 
a publié cet ouvrage, on s'aperçoit qu'il change de destinataire en 
cours de route, Ethnographique au départ, L'Afrique fan tôme 
devient de plus en plus l ittéraire. Des rapports complexes entre 
l'écrivain et l'écrivant se tissent peu à peu et voilent la possibilité 
même d'un destinataire. Leiris change temporellement de statut 
par rapport à son texte. Son écriture , intentionnelle au départ, 
devient une pré-écriture sans destinataire. 

L'Afrique fantôme met en cause les illusions entre le sujet per­
cevant et le sujet écrivant. La mémoire, la conscience, l'esprit de 
Leiris sont dispersés.  Le l ien entre le sujet percevant 
(l'ethnographe) et le sujet écrivant (dans ses rêves , ses souvenirs, 
etc.) est une espèce d'imaginaire. Imaginaire qui seul peut rendre 
compte de ce j eu entre le sujet percevant et l 'espace parcouru. 
Imaginaire qui n lest pas comme on le croit trop souvent donné, 
mais qui est à inventer chaque fois. C'est lui qui permettra de pas­
ser dlune position à une autre . Tout se ramène en quelque sorte à 
une discordance de l lespace et du temps par rapport au cadre de 
perception de l'ethnographe. Discordance que l'autre va mettre en 
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évidence chez et pour l'ethnographe lui-même. Leiris fait la dé­
couverte d'une diversité et d'une variété inconnues. Dès qu'il dé­
couvre un rapport il met un nom. Mais souvent ce rapport n'est 
même pas concevable. C'est alors que le saut est imaginaire et que 
celui-ci peut combler les lacunes du savoir. 

Cet imaginaire n'èst pas à concevoir comme un rêve, mais bien 
comme un moyen de conquête du réel. Souvent dans L'Afrique 
fantôme la rencontre, le contact avec l'ailleurs ou l'altérité se fait 
sur un · autre mode que le réel. Ce n'est pas alors l'identité de 
l'objet ou de l'autre qui devient important , mais la place  qu'ils 
prennent dans la représentation que Leiris en donne. Et c'est dans 
cette différence que Leiris cherche à connaître. L'imaginaire chez 
Leiris , et au sein de L'Afrique fantôme, est fait de relations privilé­
giées avec ce qu'il voit. 

Au sein de la Mission Dakar-Djibouti , Leiris fait l 'expérience 
d'une écriture « naturelle » ,  non encore constituée parce que cor­
porelle : il  écrit en voyageant. C'est seulement cette conscience 
d'écrire qui lui donne une certaine « rationalité ethnographique » 
par rapport à ce qu'il voit. Il fait une expérience de l'extériorité 
qui s'apparente à une découverte de soi-même, c'est-à-dire une 
expérience de sa subjectivité , une recherche d'identité, alors 
même qu'il tente de s'effacer. En ce sens, L'Afrique fantôme appa­
raît tout de même, selon une certaine perspective, comme un ro­
manesque expérimental . Simplement les aventures fictives sont 
remplacées par l 'expérience. On comprend alors la volonté de 
Leiris de se faire reconnaître pour ce qu'il est et non pour un 
autre. Car l'imaginaire multiple et divers de Leiris ne possède pas 
d'unité. Il en est lui-même le sujet, au sens de subjectum. Il de­
vient le prétexte de ceUe surface d'inscription qu'est L 'Afrique 
fantôme. Cela lui permet donc de substituer à la  linéarité de la 
Mission Dakar-Djibouti,  un autre réseau de connexions. C'est 
comme si L'Afrique fantôme perpétuait une expérience qui est 
plus -ancienne ou autre que notre subjectivité moderne. Par là on 
rejoint aussi une préoccupation totalement anthropologique. Là 
encore la difficulté de L'Afrique fantôme du point de vue de son 
écriture. Tout en gardant les apparences d'un langage classique, 
Leiris invente et utilise une langue qui r.elève d'un autre niveau 
que celui du visible ou du lisible. Les référents ne sont plus les 
mêmes que ceux de la logique ethnographique traditionnelle. Le 
monde tel qu'il est perçu dans L'Afrique fan tôme n'a pas la même 
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configuration que celui qui est restitué par l e  langage ethnogra­
phique classique : aucune structure, aucun centre ne le hiérar­
chise. L 'Afrique fantôme restitue un monde hétérogène où sont 
mis en contact des univers de significations différents. 

La vision du monde chez Leiris apparaît comme irrationnelle 
parce qu'aucune c onnexion rassurante n'est plus possible .  
L'Afrique fantôme révèle une sorte de dispersion généralisée par 
rapport à laquelle le lecteur ne peut se situer. Clest ce qui choqua 
lors de la parution de L 'Afrique fantôme. On attendait de ce l ivre 
qu'il soit une description de la Mission Dakar-Djibouti, alors qu'il 
en est déjà une interprétation. 

D'un point de vue plus littéraire, L'Afrique fantôme pose trois 
problèmes fondamentaux. Un problème d'énonciat ion : Leiris 
écrivain n'est pas identique à Leiris ethnographe. Il n'y a pas de 
réel énonciateur. C'est souvent au lecteur de prendre en charge le 
texte. Un problème de description : comment inscrire ce qui est 
observé ? Et un problème de dénomination : la littérature anthro­
pologique tente de transformer le moment ethnographique en un 
objet sur lequel e lle puisse agir. Comment donc transformer le 
nom que l'on donne à ce que l'on voit pour qu'il devienne objet 
de savoir ? 

On staperçoit assez vite que l'organisation du monde n'est pas la 
même que celle de l'écriture. Or L'Afrique fantôme tente de faire 
correspondre ces organisations, mais ceci aux dépens de l'écriture 
ethnographique classique, qui elle met en branle une certaine 
rhétorique permettant de rendre compréhensible l 'expérience à 
force de réductions, métaphores , synecdoques ou métonymies. 
En fait le processus d'achèvement de l 'ouvrage ethnographique 
dans L 'Afriqu e  fan tôme n'est pas mené jusqu'au bout .  
L'importance est cap itale . car cela permet de comprendre 
rétroactivement la monographie classique. 

A la fois carnet de notes, journal intime, travail de mise en 
fiches,  L'Afrique fantôme n'est donc pas transformé en monogra­
phie . Le travail de conversion en un système achevé et cohérent 
de propositions n 'est volontairement pas fait. Il laisse par là entre­
voir indirectement le travail que tout ethnographe est normale­
ment amené à faire. Travail derrière lequel transparaît de plus le 
fonctionnement de l 'esprit , c'est-à-dire la façon dont nous com­
prenons les choses à partir de l'expérience. 
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Le travail de l'ethnographe tire sa pertinence de la force des 
l iaisons qu'il établit par l 'attention entre les choses. Et l'on sait , 
surtout depuis le structuralisme ,  l 'importance de ces liaisons 
(capables d'imposer un ordre). Chez Leiris écrivain la mémoire et 
l'imagination (de nature symbolique) jouent ce rôle de liaison. 
Tout le travail de l'écrivain ou du lecteur consistera donc à repro­
duire par le langage ou par la lecture ces l iaisons. Leiris reste at­
tentif à ne pas faire de ce travail de liaison entre ce qu'il perçoit , 
ressent ou voit, un automatisme qui tendrait à remplacer 
l'attention même. Automatisme qu'il reproche au travail ethno­
graphique tel qu'il est conçu au sein de la Mission Dakar­
Djibouti : une sorte d'enquête administrative, voire policière. Il 
cherche donc des moyens pour se garantir de cet automatisme. 
C'est à mon sens dans la forme même de L 'Afrique fantôme que 
Leiris propose une solution. Car L'Afrique fantôme laisse juste­
ment au lecteur la possibilité de faire par lui-même tout ce travail 
de . liaison , de mise en rapport. L'Afrique fantôme dans sa forme 
est un appel au lecteur pour qu'il établisse ce que l'auteur n'a pas 
volontairement fait. L'imagination du lecteur devrait tenter de re­
produire celle de l'auteur. 

Double travail pour le lecteur. Tout d'abord, faire le l ien entre 
les connaissances pratiques de Leiris, connaissances qui n'ont pas 
à proprement parler de langage, et les connaissances ethnogra­
phiques que Leiris acquiert peu à peu.  Faire passer un visible 
dans un dicible, passer d'une perception à un discours . En ce 
sens, Leiris force donc le lecteur à opérer un travail identique à 
celui qu'il pratique sur le terrain. A partir de sensations , Leiris 
comme le lecteur doivent exercer leur attention pour voir les rela­
tions entre les différentes choses observées ou lues. Etre attentif, 
c 'est donc justement voir les rapports cachés qui vont permettre 
au discours anthropologique de se constituer. Il est donc possible ,  
s i  l e  travail de liaison est bien fait , de comprendre l a  genèse de 
tout discours anthropologique. Discours qui établit et classe des 
liaisons, une sorte de mathesis. 

Mais il importe encore de connaître quelle est la situation de 
Leiris en tant que locuteur. Face à l'exotisme, Leiris a tendance à 
se déformer et à tout déformer. Ce qui met en question son pou­
voir de parler. Surtout dans son cas puisqu'il n'est à l'aise ni face 
aux sociétés qu'il rencontre ni par rapport à la culture occidentale 
qu'il  a volontairement quittée. Aussi , l 'identité de Leiris dans 
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L 'Afrique fantôme, au l ieu de s'exprimer sous une forme unitaire, 
s'exprime par un jeu de rapports, de rapports de personnes : un 
rapport non encore qualifié s'établit avec l 'autre. 

Or l'on sait depuis longtemps, mais p lus particulièrement de­
puis la publication du journal de Malinowski, ou des Tristes 
Tropiques  de Lévi-Strauss , que ce rapport prend souvent 
l'expression d'une paranoïa. Le voyage met en évidence des 
troubles psychiques chez l'ethnographe. Troubles qui apparais­
sent particulièrement lorsqu'il s'agit d'établir un contact avec 
l'autre : comment rencontrer l'autre 1 Leiris montre très bien que 
lorsque ce contact ne s'établit pas. l'ethnographe aura tendance à 
se culpabiliser. Il va devoir alors travailler en lui pour rendre ac­
ceptables les frontières qui le séparent de l'autre : c 'est l 'aspect 
journal intime de L'Afrique fantôme. On voit alors s t  inscrire dans 
le texte les rapports entre celui qui parle et ceux dont il parle (y 
compris lui-même). Expérience de langage dans la mesure où le 
langage est justement à la fois ce que Leiris possède en commun 
avec l'autre, et ce qui lui permet aussi d'entretenir ses fantasmes 
les plus secrets. 

On s'est d'ailleurs trompé sur la valeur de ces fantasmes chez 
Leiris. Ils ne révèlent pas simplement sa propre personnalité. Car 
dans ces fantasmes l'autre est chaque fois engagé. Le détour qui 
permettrait une justification de ces fantasmes serait de les consi­
dérer eux aussi comme une mise en acte de la communication : 
car ces fantasmes mettent en cause le problème des rapports de 
l 'individu avec la société. En ce sens ce détour permet dans 
quelques passages de L 'Afrique fantôme de retrouver dans sa pu­
reté la relation entre nous-même et l 'autre. 

L'Afrique fantôme témoignerait d'une volonté de trouver une 
ouverture à autrui ;  Leiris produit donc un discours qu' il ne peut 
fermer lui-même . I l  est à la recherche de règles de 
communication. 

EN GUISE DE CONCLUSION 

fadopterai moi aussi , pour terminer cette lecture de L'Afrique 

fan tôme , une position plus subjective. Ceci afin de montrer les 
potentialités qu'offre cet ouvrage à l 'interprétat ion. Interpréter 
L 'Afrique fan tôme nous modifie, non seulement dans le fait 
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même de l 'interprétation qui place le texte dans un réseau de 
rapports inédits, mais aussi parce que L'Afrique fantôme, au dire 
même de Leiris , est un texte de nature symbolique et qu'il nous 
oblige à chercher des réponses particulières à ces rapports . 

Le symbolique apparaît dans L'Afrique fantôme comme un 
dispositif mental, apte à construire des représentations, mais sur­
tout. dans le cas de Leiris , le symbolique constitue en quelque 
sorte l'ensemble des activités et des productions que restitue 
L'Afrique fantôme. Ce qu'il s'agit donc de connaître .. 

Orientation proprement anthropologique, puisque la fabrica­
tion du texte et son interprétation sont considérées comme des 
activités comparables aux outils cognitifs et représentationnels 
que Leiris utilise pour restituer tant sa formalisation méthodolo­
gique que la traduction des comportements sociaux qu'il observe 
sur le terrain. Il y a ici une double volonté de rapporter de 
l'Afrique une réalité perçue et de lui conférer un statut d'objet de 
savoir non pas déterminé mais reproductible.  c 'est-à-dire 
interprétable. D'une certaine façon Leiris établit la même relation 
subjective entre ce qu'il observe et ce qu'il en restitue, que celle 
que possède tout auteur avec son lecteur (Reichler, 1989) . 

Caractère symbolique du texte donc : dans sa genèse et dans le 
rapport qu'il établit entre le langage et le monde. Caractère sym­
bolique qui tente de surmonter le paradoxe qui veut qu'à jamais 
l'expérience et la leUre soient séparées. Caractère symbolique qui 
implique un type particulier de déchiffrement du texte. S 'il y a 
un mouvement d'identification qu'effectue le lecteur, après l'avoir 
observé dans le travail de l'auteur, celui-ci est à mettre en corréla­
tion avec la poursuite d'une intelligibilité analytique. 

Tout en restant conscient que ces procédures qui permettent 
une lecture de L'Afrique fantôme sont une base de travail et ja­
mais un but en soi. Elles ne servent qu'à asseoir sur des faits tou­
jours vérifiables l'essor de l'interprétation, subjective et risquée 
elle-même, mais proprement littéraire selon Leiris . Le sens n'est 
plus alors un contenu qu'il faut découvrir et expliquer, il devient, 
comme L'Afrique fantôme nous le montre, la résultante d'un jeu 
de rapports dont il faut mettre en lumière les règles de fonction­
nement . 

Bien que Leiris refuse de conférer à son savoir quelque valeur 
positive que ce soit, il reste toujours une « volonté » de maintenir 
à la fois la nécessité d'un sujet et celle d'une relation codée, donc à 
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déchiffrer t avec les autres et les mondes. Encore une fois s'avère 
Itimpossibilité de préétablir un sens dans L'Afrique fantôme. Le 
paradoxe pour le lecteur de L' Afrique fantôme est que, même si 
aucun sens n'est donné, il  existe tout de même une position de 
maîtrise (autorité) qui se refuse pourtant d'être un quelconque 
pouvoir. A aucun moment Leiris ne légitime son entreprise tant 
ethnographique que scripturaire. Mais il nous appartient à nous­
mêmes de le légitimer, c 'est-à-dire de découvrir et dtétablir le rap­
port qui peut exister entre un sujet et le monde. 

Je terminerai par une citation. Lors de sa parution en 1934, un 
seul ethnographe a salué la qualité de L'Afrique fantôme, c 'est le 
même qui poussera Leiris à ne jamais totalement substituer une 
attitude purement scientifique à la perspective littéraire qu'i l 
adopte dans son travail ethnographique et dans ses réflexions an­
thropologiques. Il s'agit dtAlfred Métraux. Aussi, pour conclure, 
emploierai-je envers Leiris le même mot que ce dernier utilise 
pour saluer Alfred Métraux dans son article « Regard vers Alfred 
Métraux » : celui de poète. 

l'entends par là, non p oint tellement quelqu·un qui écrit des 
poèmes, mais quelqu'un qui voudrait parvenir à une absolue saisie 
de ce en quoi il vit et à rompre son isolement par la communication 
de cette saisie. 

@ Philippe Vaucher 1992 
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