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LA MISSION DAKAR-DJIBOUTI appartient a un contexte cultu-
rel, politique et ethnographique particulier que je situerais de
maniere elliptique par quelques traits : les années trente et ses di-
vers mouvements artistiques et littéraires, le colonialisme, les ex-
positions universelles, etc. L'Afrique fantéme s'inscrit en porte-a-
faux par rapport a ce contexte. Mais un demi-siécle plus tard,
apres les aléas de ses publications, on peut se demander s'il est
toujours utile de lire L’Afrique fantéme, si on I'a mal lu ou du
moins si on en n'a pas compris la perspective et 1'ampleur. On se
demande d'ailleurs si ce n'est pas l'aspect « réactionnaire » selon
lequel il a été regu qui lui confére aujourd'hui encore son statut
ambigu. Je m'appliquerai ici a considérer l'innovation que repré-
sente L'Afrique fantéme par rapport a l'expérience ethnogra-
phique et les éclairages qu'il porte indirectement sur la monogra-
phie classique, ainsi que l'enjeu et la qualification tant textuels
que scripturaires de L’Afrique fantome. Ce faisant, il faut préciser
que tout en s'inscrivant dans le cadre des courants actuels de
l'anthropologie — qui voient dans le texte, la textualisation ou la
contextualité des approches particulieres de cette discipline — le
propos ici engagé n'a d'autre but que de revaloriser un pan de
I'ethnologie frangaise, ou de nouvelles voies ainsi que des solu-
tions avaient été proposées ou suggérées il y a longtemps déja.

A la maniére du journal d'ethnographe de Malinowski,
L'Afrique fantéme a jeté un doute sur l'expérience ethnogra-
phique. Doute qui vient critiquer ou du moins relativiser 1'ethno-
graphie positiviste et sa restitution écrite sous forme de monogra-
phie. Je ne tenterai pas ici de faire le procés de la monographie
classique, pourtant en lisant L' Afrique fantéme, indirectement, on
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ne peut faire fi d'une critique rétrospective qui déconstruit
quelques-uns des présupposés de la monographie classique.

Ce qui me semble étre le plus important et le plus aisé pour
aborder L’Afrique fantéme, c'est son caractére subjectif; caracté-
ristique qui chez Leiris et dans L'Afrique fantéme reléve d'une
perspective méthodologique avouée. L'écriture ethnographique
classique est celle d'une traduction de l'expérience de terrain sous
forme textuelle. Seulement chez Leiris, cette écriture se com-
plique par le parti pris et sous l'action d'une subjectivité multiple
qui tente de se conjuguer a des contraintes d'ordre scientifique
voire politique (dans le cadre de la Mission Dakar-Djibouti). Mais
disons d'emblée que Leiris, au contraire de la plupart des ethno-
graphes, a I'honnéteté de ne pas revendiquer une « autorité » eth-
nographique, c'est-a-dire celle de médiateur d'une vérité dans le
texte. Ceci d'autant plus que son texte est difficilement qualifiable
et qu'en fait plusieurs « vérités » se juxtaposent ou se superpo-
sent. La ou les vérités chez Leiris sont partielles et non partiales.

En fait Leiris nous introduit directement a la difficulté de cer-
ner l'expérience ethnographique, mais contrairement a ce qui se
passe dans la monographie classique, cette difficulté n'est pas
chez lui une garantie effective d'autorité ethnographique. Notons
a ce propos que Leiris est sans aucun doute l'un des premiers a
avoir contesté l'autorité ethnographique en insistant sur 1'absence
de réciprocité dans l'interprétation ethnologique, ceci en 1950
déja dans son article « L'Ethnographe devant le colonialisme »
(Leiris, 1959).

La conjugaison d'une intention scientifique et d'un trajet sub-
jectif, les figures de Leiris dans L’Afrique fantome le montrent as-
sez, engage une équation désirante particuliére que la tradition-
nelle mise en scéne du terrain comme exigence méthodologique
contribue plutét 8 masquer qu'a éclairer. C'est pourquoi il est né-
cessaire d'analyser, et L’Afrique fantome le permet, les registres
« fictionnels » aux travers desquels 1'anthropologie a fait fonc-
tionner la référence au terrain pour fonder sa positivité et se 1égi-
timer en tant que savoir. Avec Leiris, méme si le terrain se pré-
sente parfois, sous certains aspects, comme une sorte de rite
d'initiation, une épreuve nécessaire pour accéder a la commu-
nauté des anthropologues, il faut avouer que cela se fait par la
bande. Car L’Afrique fantome n'offre pas de justifications scienti-
fiques et ne produit pas la fiction d'une cléture harmonieuse d'un
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espace social étudié, méme si cela efit été difficile dans le cadre de
Mission Dakar-Djibouti qui tenait plus de l'errance
topographique que d'un terrain fixe. Aussi L'Afrique fantéme
n'offre pas un savoir unique ou définitif, elle a I'avantage de nous
laisser l'interpréter.

Mais revenons a la question méthodologique que pose
L’Afrique fantome. Avec son texte Le Sacré dans la vie quoti-
dienne (Hollier, 1979), Leiris range L’Afrique fantéme dans la
perspective d'une anthropologie généralisée. Essayons donc de
voir ce qui distingue ce projet de I'ethnologie frangaise des années
trente. A sa parution en 1934, L’Afrique fantome apparait comme
une gaffe épistémologique, puisqu'a cette époque le point de vue
positiviste prévaut dans l'analyse des faits sociaux. L'institution
ethnographique frangaise, alors a peine constituée, accueille
L’Afrique fantéme comme une perversion de ses méthodes et une
indiscrétion quant aux procédés que Leiris dévoile a propos de la
collecte des objets culturels (vols, rapine, recel, etc.). L’Afrique
fantome n'arrive pas a point nommé, ce livre remet en cause
I'ethnographie frangaise alors méme qu'elle tente avec peine de se
dégager du modele des sciences naturelles.

D'une expérience de terrain dont l'ethnographie francaise at-
tendait qu'elle 1égitime son « laboratoire », Leiris en fait du quo-
tidien ou les mythes des autres et ses propres réves ont le méme
poids. Il n'y a rien ou presque dans L’Afrique fantome d'une
étude positive des moeurs, rien du réle social et modérateur
qu'on attendait de 1'ethnographe.

Leiris pose un probléme de méthode. En introduisant une di-
mension subjective dans la relation entre l'observateur et
'observé, il écarte la démarche objectiviste et les prétentions posi-
tivistes des sciences humaines naissantes. Car selon lui, ces mémes
sciences ne peuvent faire 1'économie d'une question dont il est
un des premiers a avoir explicitement tenu compte : comment et a
quelles conditions un sujet peut-il poser d'autres sujets en objets
de connaissance ? En tentant de mettre en équation regard, senti-
ment et pensée de 1'ethnographe, Leiris introduit un aspect nou-
veau dans l'analyse ethnologique. Selon lui, nulle société, nulle
culture ne posséde ce lieu idéal d'ou elle pourrait étre vue et
comprise de maniéere globale ou holistique; lieu idéal que pour-
tant I'ethnographie classique tente de créer ou du moins dont elle
réve. Aussi, avouer sous quel angle on observe une culture de-
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vient une nécessité méthodologique. On ne peut alors qu'admirer
I'honnéteté de Leiris & mettre en avant sa propre subjectivité, as-
sise d'une possible connaissance réflexive.

Ainsi, la richesse des notations quotidiennes sont non seule-
ment témoignage de ce quotidien, mais autant d'ouvertures a un
autre ordre possible, que le lecteur, et non plus uniquement
I'ethnographe, peut mettre en place. En effet, si I'on prend le cas
de Leiris, on s'apergoit que c'est souvent a partir de ses propres
faux pas, de ses maladresses, que l'ethnographe accéde a un autre
ordre. C'est a partir de ses notations (réves, obssessions, senti-
ments, lectures, etc.) que Leiris commence a observer, et qu'il lui
devient méme possible de recomposer le mouvement social ou
I'appareil idéologique qu'il essaye de pénétrer. Si ces notations
quotidiennes ont pu apparaitre comme des erreurs, des erreurs de
style dans le cadre ethnographique, il faut reconnaitre que ce sont
des erreurs sans lesquelles non seulement la connaissance mais la
perception méme de ce qui est sous ses yeux, et qui intéresse tout
ethnologue, n'aurait pas été possible.

A ce niveau déja, 1'approche de Leiris révele qu'un univers de
régles, de langues, préexiste au sujet observant et qu'il condi-
tionne non seulement ses interprétations, mais influence évi-
demment sa perception méme. L'anthropologie contemporaine
sait aujourd'hui en tenir compte, ou du moins le tente. Chez
Leiris, la loi, l'ordre, l'arbitraire qui permettent d'accéder a une
réalité sont donc révélés par ces minces écarts de langage, ces
gestes ou ces réves. Leiris dégage ainsi les points d'articulation qui
vont lui permettre d'établir les rapports, les relations entre soi et le
monde, et pouvoir ainsi décrire les assises de 1'un, les décors de
l'autre. Mais elles lui permettront surtout d'élucider peut-étre les
phénomeénes sociaux ou culturels qu'il observe.

En voulant mesurer l'implication de l'observateur dans
I'expérience ethnographique, Leiris adopte un point de vue cri-
tique. Méme si on a trop souvent essayé de nous faire croire qu'il
s'agissait par la de relater une expérience intérieure, il faut mon-
trer une fois pour toutes qu'avec Leiris la subjectivité n'existe que
parce qu'elle est en relation avec une objectivité. Aussi, avec ce
double outil, I'écueil de l'expérience intérieure est-il contourné et
mis en perspective. Leiris la rend transparente, ou du moins, ce
qui nous importe, sociologiquement intelligible, puisqu'a chaque
fois il recherche ses coordonnées tant culturelles qu'idéologiques
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ou mythologiques. Car en tant qu'ethnographe, c'est-a-dire obser-
vateur d'une culture, sa visée est double : retrouver a 1'échelle so-
ciale les aspirations et conflits primordiaux de toute condition
individuelle, restituer donc a l'individu une dimension cultu-
relle, mais aussi redonner a l'expérience sociale son contenu
existentiel. Leiris, et 1a encore il s'oppose a la perspective ethnolo-
gique positiviste, exemplifiée dans L'Afrique fantéme par
I'ethnographie officielle dont était investie la Mission Dakar-
Djibouti, ne voit pas dans les faits sociaux que des choses ou des
objets.

Envisager l'expérience de l'ethnographie, interroger son his-
toire, comme l'a fait Leiris et comme nous tentons de la faire, c'est
rattacher le savoir de I'homme sur I'homme au cheminement de
I'étre individuel qui tente de le découvrir. Interrogation propre-
ment épistémologique puisqu'elle recoupe celle de la possibilité
méme d'un savoir sur I'homme. Se retrouve encore une fois ici la
question posée précédemment : comment un sujet peut-il poser
d'autres sujets en objet d'étude ? Pour Leiris, toujours il faudra
mesurer cette implication personnelle. La possibilité d'un regard
neutre ou objectif n'est plus de mise. Aussi I'ethnographe se doit
de déterminer le degré d'incertitude ou la marge d'erreur aux-
quels son observation est soumise du simple fait qu'il est lui-
méme un sujet qui perturbe son champ d'investigation.

Ainsi les notions de différence, de distanciation, d'exotisme,
toutes les représentations de l'autre, sont de la sorte infléchies,
remaniées en fonction de critéres non plus d'ordre géographique
ou culturel, mais d'ordre méthodologique voire épistémologique.
Car, il faut le rappeler, la subjectivité n'intervient pas chez Leiris
en opposition a l'objectivité, mais bien en relation avec cette der-
niere, ou plutét, toutes deux en fonction l'une de l'autre. Le calcul
d'erreur devient alors nécessaire, car dans cette perspective
l'erreur n'est pas négative, mais révélatrice de la situation réelle et
incontournable de 1'observation ethnographique. Par 13, un pan
de I'aspect phénoménologique et contextuel de la recherche sur le
terrain se soumet a la discussion.

Cette position adoptée par Leiris lui permet méme de faire de
I'ethnographie une science mais surtout une morale d'action, une
connaissance et une intervention, une quéte et une enquéte (cf.
son article « L'Ethnographe devant le colonialisme »).
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La préface de 1950 de L'Afrique fantome est révélatrice de cette
attitude. Leiris y condamne tout exotisme, il critique
le « climat » de la Mission Dakar-Djibouti, il revendique la re-
cherche d'une mesure plus humaine pour l'ethnographie, qui
sans cette dimension resterait une science et se contredirait
puisqu'elle ne saurait amener un « contact » avec l'autre. Tout
'effort de Leiris consistera d'ailleurs désormais a incliner la pra-
tique de l'ethnographie dans le sens de 1'établissement d'un réel
contact, tentant de réconcilier dans cette perspective recherche de
soi et recherche de l'autre en les posant solidairement, aprés avoir
cessé de les confondre. D'une certaine fagon, cette préface de 1950
place L’ Afrique fantéme comme un document d'une possible his-
toire de l'attitude occidentale en face des autres peuples.

ECRIRE UNE AFRIQUE FANTOME

Au dire de Leiris, L'Afrique fantéme est un livre expérimental.
Il l'est doublement puisqu'il emprunte a la fois a I'écriture litté-
raire et a 1'écriture ethnographique; il en vient a subvertir ces
deux genres. Récit de voyage et journal intime, L'Afrique fantéme
est a la charniére entre 1'exploration du moi et l'exploration de
l'autre. L'Afrique fantéme serait le parcours mental d'une mystifi-
cation de l'autre jusqu'a sa reconnaissance. Leiris 1'avoue volon-
tiers, ce livre est le résultat d'un « fallacieux essai se faire autre en
effectuant une plongée — d‘ailleurs toute symbolique — dans une
‘mentalité primitive’ dont j'éprouvais la nostalgie ». Depuis « De
la littérature considérée comme une tauromachie », on sait que
Leiris a une conception particuliére du littéraire. Ce qui se passe
dans la littérature est dénué de valeur s'il n'y a pas de défi aux
usages qui comporte un risque sciemment pris. Selon cette con-
ception, méme L’Afrique fantéme a rempli le contrat lors de sa pa-
rution. Associée a l'ethnographie dans L'Afrique fantéme, ce que
requiert Leiris de la littérature est une exigence elle aussi falla-
cieuse : une vérité indépendante des époques et des lieux. Mais
cette exigence cadre tout a fait avec une définition possible de
I'entreprise anthropologique d'un point de vue psychologique.
Méme si l'entreprise ethnographique implique un code, ne serait-
ce que lors de sa traduction, Leiris y trouve la dimension morbide
et le danger nécessaires auxquels toute littérature, méme
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lorsqu'elle se définit par un refus de tout code, ne peut donner
acces puisqu'elle est fictive.

Avant de caractériser le texte, il me semble important de rela-
tiviser un jugement souvent émis a propos de L' Afrique fantéme.
On sait que Leiris a consacré sa vie littéraire & une recherche au-
tobiographique particuliére. Et trop souvent, encore une fois, on a
voulu voir ou faire de L’Afrique fantome une sorte
d'« autobiographie ethnographique ». Pourtant Leiris lui-méme
conteste cette conception. Il faut avouer qu'en effet elle est réduc-
tive; en voulant absolument conjuguer la part littéraire et la pers-
pective ethnographique, on se prive de multiples potentialités de
lecture. Il est préférable de les distinguer, car c'est ce qui sépare
ces deux perspectives qui est significatif. En fait, ces deux
perspectives sont deux possibilités de lire L’Afrique fantéme. Et
aucune des deux n'épuise 1'expérience de terrain, elles sont deux
manieéres de faire cette expérience. Car le projet d'une
« anthropologie généralisée » n'est jamais théorisé par Leiris, ou
plutét, il n'a pas élaboré une anthropologie par une réflexion
théorique mais par une poésie — exprimer sous forme artistique
sa propre conception du monde, voir son article « Regard vers
Alfred Métraux » (Leiris, 1969) — et par la découverte de la
vision du monde qu'offrent les sciences humaines.

On a toujours abordé L’Afrique fantéme en croyant que ce livre
n'avait de rapport a lI'ethnographie que par son contenu et non
par son écriture. J'aimerais montrer que cela n'est pas le cas et
qu'une fois encore l'on a été réducteur dans les lectures précé-
dentes. De plus, cette ou ces écritures réveélent rétrospectivement
quelques caractéristiques de ce que L’Afrique fantéme n'est pas,
c'est-a-dire une monographie ethnographique classique. Car selon
Leiris, il y a impossibilité d'unifier les matériaux ethnogra-
phiques, surtout pas pour I'écriture. En fait, dans le passage des
matériaux d'une relation a une relation, c'est I'écriture elle-méme
qui s'est mise en cause. Pourtant, ce qui fonde cette écriture reste
trés classique, voire stendhalien : ne rien noter que 1'on n'ait vu
ou senti soi-méme. Technique qui se satisfait donc trés bien du
projet méthodologique que s'est fixé Leiris. On a affaire en fait a
une sorte de pacte scripturaire, confirmé d'ailleurs par la citation
des Confessions de Rousseau qui ouvre L'Afrique fantéme.

L'Afrique fantéme juxtapose et/ou superpose un ensemble
d'éléments dont la liste semble difficilement exhaustive : intros-
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pection, récits de réves, lectures diverses, échange épistolaire, ex-
périence intime sous forme de journal, expérience ethnogra-
phique, quotidienneté, etc. Ceci sans aucune entrée en matiere,
sans expliquer le pourquoi des éléments ou autres événements re-
tenus, sans ordre donc. En fait, L’Afrique fantéme n'offre rien de
ce qu'on pourrait attendre d'une relation censée rendre compte
d'une mission ethnographique et linguistique officielle dont
Leiris était pourtant le secrétaire-archiviste. L'intérét pour le réel,
-pour tout le réel, est total chez Leiris. Et cet intérét multiple ou
divers montre qu'il y a un refus avoué de toute hiérarchisation
des faits observés : le signifiant cotoie l'insignifiant. Certains élé-
ments n'apparaissent d'ailleurs signifiants qu'a posteriori. Notons
déja ici que c'est justement une hiérarchisation de l'observation
qu'on reproche aujourd'hui a la monographie ethnographique
classique. Il suffit d'ouvrir le livre pour s'apercevoir qu'il est
principalement écrit par parataxes, par juxtapositions. Il n'y a pas
de liaisons forcées ou évidentes entre les phrases. Certaines
phrases sont incomplétes : pas de sujet, pas d'auxiliaires avec les
participes. Leiris procéde par images, par collages, sans se préoc-
cuper de liaisons : les phrases elles-mémes, comme les faits obser-
vés, ne sont pas hiérarchisées par une structure narrative ou la
perspective d'un récit.

Bien que L’Afrique fantéme soit un journal, la chronologie
n'est pas la base de 1'écriture; se sont plutét les faits qui le sont.
Faits d'ailleurs souvent ramenés aux mots, des mots-clés mis sur
fiches. Ecriture particuliere que Leiris pratiquera longtemps en-
core et qu'il tire du travail ethnographique méme. Ramener les
faits aux mots, puis les mots sur fiches, c'est faire jaillir les idées,
encore une fois sans les hiérarchiser, au lieu de les exploiter a
I'expression de pensées préconstruites. Mais un danger existe,
Leiris en prend le risque, car de la simple juxtaposition, il se peut
et ce fut souvent le cas — d'ou le scandale —, que le lecteur la
transforme en comparaison. 2

Outre la fiche, L’Afrique fantéme présente deux autres types
d'écriture : le journal et le carnet. Le journal essaye de maintenir
une certaine proximité temporelle entre I'événement et sa rela-
tion. Il tente aussi de maintenir une proximité d'énonciation
entre le narrateur et le narrataire. Il reléve d'une écriture non
articulée, si ce n'est peut-étre par thémes; une écriture
fragmentaire donc. Ecrit pour soi, il I'est selon un style qui peut se
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passer d e toute rhétorique apparente. Le journal est donc propice
au réel (référent) et au subjectif. Mais gardant le projet de publier,
Leiris s'interroge constamment sur le fait méme d'écrire. Il y a
donc une rhétorique implicite de l'inachevé et du fragment, une
réfraction de l'écriture sur soi. Le carnet, lui, est surtout le
témoignage et la voix de 1'autre (notations directes de chants, de
paroles, etc.). Mais il sépare et distingue aussi : du simple fait qu'il
faille écrire, il crée une distance entre le réel et le sujet écrivant.
Reste alors une sorte d'impossibilité de partager la vie des autres,
leurs fétes, rites, possessions. Impossibilité d'étre et de connaftre
simultanément. Ceci méme s'il y a refus de sacrifier le réalisme au
solennel, c'est-a-dire un refus de se laisser « absorber » par
I'observation afin de tenter de restituer le réel de manieére
autonome.

L'écriture ethnographique est donc problématique : la figure de
I'autre est double, celle d'une altérité — la voix de l'autre — et
celle d'une aliénation — parce que l'autre confine l'ethnographe a
une certaine fonction : le connaitre. Cette problématique n'est
certes pas propre a Leiris uniquement, mais elle révele chez lui
une dialectique que l'on retrouve constamment dans L°Afrique
fantéme : un mouvement simultané vers et a 1'écart de l'autre.
Paradoxalement son statut d'ethnographe le retient a 1'extérieur
de ce qui l'attire.

Pourtant Leiris s'essaye a trois voies pour rencontrer l'altérité.
Tout d'abord une voie scientifique, I'enquéte ethnographique
proprement dite. Souvent dévalorisée, parce que trop abstraite,
elle conduit 4 une aliénation du fait d'une objectivité présuppo-
sée. Pour Leiris, découvrir l'autre ce serait participer. Or, avec
I'enquéte scientifique, il a plut6t un sentiment d'aliénation d'avec
tout moi culturel. Il existe aussi une voix religieuse ou Leiris, en
cherchant a s'intégrer au sacré, parvient, en quelques occasions, a
atteindre une certaine participation. La découverte de l'autre se
fait par une description « sympathique » au travers de laquelle il
espére une transformation : devenir autre, c'est intérioriser
l'altérité (ce qui aboutira aux scénes de transe ou d'extase en rela-
tion avec les esprits zar). Mais cette voie elle aussi sera déceptive, a
cause de la suspicion méme de Leiris. Une derniére voie, certes
mineure, que l'on soupgonne dans L'Afrique fantome, mais qui se
révele dans L'Age d’homme : une voie amoureuse. Leiris a aimé
une femme, Emawayish.
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A ce stade, il faut se demander si nous pouvons poursuivre nos
élucubrations. La littérature et 1'ethnographie, telles qu'elles sont
mises en oeuvre dans L’Afrique fantéme, nous permettent-elles de
connaitre la situation de celui qui écrit, de mesurer la relation
qu'il entretient avec l'autre ? Il faut alors considérer littérature et
ethnologie comme instruments d'analyse.

Méme s'il n'aboutit pas a un texte ethnographique classique,
L’Afrique fantome est un parcours de figures : le départ, la ren-
contre d'un monde inconnu, l'expérience de l'autre, la déception,
... et le retour obéissent a des formes de l'ici. Ces figures mémes lé-
vent I'hypothéque du réalisme du récit. C'est au travers d'elles que
I'univers autre peut étre vu et écrit, qu'il peut y avoir une repré-
sentation. Bien que L'Afrique fantéme laisse fréquemment entre-
voir une impossibilité d'écrire et de décrire, il nous est tout de
méme loisible de tenter de voir comment Leiris organise sa com-
préhension du monde.

L'écriture du voyage telle que la pratique Leiris dans L’Afrique
fantéme rend symbolique les éléments tirés du réel, symbolisme
qui dénote simplement une impossibilité d'aller plus loin dans la
représentation scripturale. On peut dire que chez lui, la représen-
tation est de nature a la fois symbolique et immédiate — c'est-a-
dire non médiatisée par une quelconque volonté —, et ceci par
identification, projection avec ou sur le milieu. L'écriture de
L’Afrique fantome met en scéne et donne a voir les opérations par
lesquelles Leiris fait sens avec le réel, de quelle maniére il le confi-
gure, comment l'objet est connu au travers du filtre de 1'écriture.
Ainsi, tout transport et le voyage lui-méme deviennent de nature
symbolique dés qu'il sont écrits; les réves eux-mémes deviennent
signifiants, voire performants, dans le sens ol méme le monde de
I'évocation onirique donne sens a 1'écriture du voyage et a celle de
I'expérience de terrain : tributaires de modeles et de conflits entre
modeles culturels différents, les réves de Leiris dans L’Afrique
fantéme ne sont pas simplement des déplacements mentaux figu-
rés. Ainsi que toutes autres figures, ils participent d'une mise en
communication généralisée, d'une recherche de régles de com-
munication entre le monde de l'ethnographe et tout monde autre.

Dans la priere d'insérer de 1934, Leiris avertissait le lecteur de
I'illisibilité de L°Afrique fantéome. L'imaginaire réaliste
(vraisemblance) est rejeté en faveur d'un impossible enregistre-
ment honnéte du réel (ressemblance). L’Afrique fantéme est une
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collection ethnographique ot Leiris a condensé, a 1'état brut, un
ensemble de faits et d'images qu'il se refuse a exploiter en laissant
travailler une quelconque méthodologie préconstruite voire toute
imagination narratrice. Il rejette donc toute affabulation et
n'admet pour matériaux que des faits véridiques et vérifiables,
méme s'ils lui sont propres. Pourtant se pose la question du genre
et de la réception du livre : quelles sortes de mensonges sont ac-
ceptables ou nécessaires pour rendre une expérience de terrain
lisible 7 Leiris en disant tout, subvertit le récit ethnographique et
colonial. Certes a l'intérieur méme de L’Afrique fantéme apparais-
sent des modeles d'écriture (Livingstone, Rimbaud, Roussel,
Conrad, etc.), mais il lui faut additionner ses propres revendica-
tions méthodologiques et épistémologiques. Il renonce donc a la
quéte d'un récit organisateur : « Au lecteur de découvrir... ».
Evingant toute forme discursive de narration, Leiris fait de
L’Afrique fantéme un texte qui chaque jour commence et recom-
mence.

Ce qui préoccupe au sein de L'Afrique fantéme, ce n'est pas
tant la dissolution d'une subjectivité liée aux thémes de la culture
et de la langue — ce ne sont la que des topoi —, mais plutét, dans
notre perspective, son origine. C'est-a-dire la vision de la culture
et de la langue comme « fictions ethnographiques » par rapport a
un terrain et a sa représentation littéraire. Certes Leiris apparait
dans L’Afrique fantéme comme obsessionnellement absorbé par
lui-méme, fréquemment déprimé, en proie a de constants fan-
tasmes sexuels ou scatologiques — un certain masochisme méme :
maniére de se faire plus humain par l'agression du corps —, piégé
dans un interminable combat pour maintenir sauve la morale —
éthique tant professionnelle qu'européenne —, pour rassembler
ses esprits. Pourtant 1'angoisse, la confusion, laissent la place a un
certain relativisme culturel et a une réflexion anti-coloniale. A ce
titre, L'Afrique fantéme est un document important pour
I'histoire de 1'anthropologie, non en ce qu'il révélerait une unique
vérité ethnographique, mais surtout parce qu'elle force le lecteur a
se collecter lui aussi avec les complexités réelles des rencontres
que fait Leiris sur le terrain. De plus, ce méme lecteur se voit con-
traint de traiter comme de partielles fictions les passages qui ten-
tent de rendre compte du travail ethnographique.

La force de L’Afrique fantéme par rapport & une monographie
classique est donc son statut de « vérité » en regard du moment
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ethnographique et de sa traduction. Au lieu de biaiser ce qui est
observé selon une perspective holistique, les vérités au sein de
L’Afrique fantome manifestent 1'aspect fragmentaire du moment
ethnographique. Ce qui ne veut pas dire que dans le cas de la mo-
nographie classique il s'agit de mensonge, non, mais plutdt de
parti pris. Alors qu'avec L’Afrique fantéme, on observe une juxta-
position de vérités différentes qui ne s'excluent pas. Vérités qu'il
faut analyser en découvrant les « régles » qui ont présidé a leur
transcription. Position qui d'un point de vue ethnographique est
certes subjective, mais qui a l'avantage de laisser entrevoir
I'émergence d'une « autorité » qui juxtapose scrupuleusement
différentes vérités. On pourrait dire qu'au départ Leiris ne sait pas
« mentir » selon la perspective ou le paradigme ethnographique
de son époque. Plus précisément, il ne sait ou ne veut pas com-
muniquer a l'intérieur des fictions collectives qui sont acceptées
— délibérément ou inconsciemment — par l'institution ethnolo-
gique. :
Leiris offre donc deux points de vue particuliers sur le
moment ethnographique : ethnographe, il s'applique parfois a
tenter de construire des fictions culturelles, mais écrivain, il opte
souvent pour une position relativiste qui fait qu'il représente cette
activité ethnographique comme le fait d'une croyance délibérée.
De plus, sous sa forme de journal, L’Afrique fantome révéle un
double aspect de la personnalité de Leiris. Tout d'abord un
monde subjectif qui méle une multiplicité de voix et d'univers
d'évasions (réves, romans, lettres, etc.). Mais, tiraillé dans une
multitude de directions, complétement décentré, Leiris se cram-
ponne a la routine de son travail, a son journal. D'une certaine fa-
con, Leiris I'établit lui-mé&me dans son journal, le travail ethno-
graphique et sa restitution deviennent des activités nécessaires au
maintient de sa propre personnalité. Quoi qu'il en dise, L'Afrique
fantéme reste sous plusieurs aspects la démonstration de
I'accomplissement d'une personnalité éthique. Certes son identité
ne se dévoile gueére, mais c'est le Leiris « mythique » de L'Afrique
fantéme qui se révele. Le journal, par les fréquentes auto-exhorta-
tions qui y figurent, montre combien Leiris tente d'éviter toute
distraction, essaye de se mettre au travail. L'Afrique fantéme sug-
gére que l'observation de cultures autres ne peut se faire sans
I'établissement d'une personnalité individuelle de 1'ethnographe.
Par 1a, L'Afrique fantome et la figure de Leiris découvrent un as-
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pect important de l'anthropologie : une culture ne peut devenir
visible ou lisible comme objet d'étude que si un « moi » ethno-
graphique peut trouver une certaine identité médiatique.
L’'Afrique fantome sous sa forme journalistique est un lieu ou
Leiris tente d'établir une subjectivité cohérente. Ceci par identifi-
cation avec les voix de l'altérité et leur monde respectif. Par la
méme occasion s'offre alors la possibilité d'un passage réel au-dela
de la fragmentation apparente de L’Afrique fantéme.
Normalement, la monographie classique, pour unifier ce dé-
sordre, pratique une écriture combinatoire qui se force a restituer
la culture observée sous une forme cohérente, homogene et holis-
tique. Par rapport a l'éclatement ou a l'incohérence que peut pré-
senter en premiére lecture l'expérience ethnographique chez
Leiris, on en vient & soupgonner que la ré-écriture ethnographi-
que classique résulte d'une sorte de « mentir-vrai ». Ce que révéle
donc L’Afrique fantome est que si une compréhension eth-
nographique est possible, elle est redevable autant d'une création
scripturaire que des qualités intrinséques que doit avoir tout tra-
vail sur le terrain. Rétrospectivement, L°Afrique fantéme montre
que la compréhension anthropologique emprunte aussi a la rhé-
torique.

LIRE UNE AFRIQUE FANTOME

L’Afrique fantome nous laisse clairement entrevoir ce qu'il y a
derriére tout récit de voyage : un drame de la communication.
Une communication qui tente de s'établir entre des sujets, mais
qui révele a chaque fois un rapport de forces (exploitation, colo-
nialisme, etc.) et un échange de signes difficile (les univers sémio-
logiques mis en contact sont hétérogenes). Il y a donc dans
L’Afrique fantéme une discordance frappante: il y a l'univers
individuel de Leiris et un univers total, multiple, voire englobant
(animal, végétal, géographique, humain, ... en un mot I'Afrique),
univers auquel Leiris se mesure et dans lequel il a peur de se
perdre. :

Les difficultés qu'il éprouve sont celles. de tout voyageur a qui
I'on demande de produire une représentation mentale au mo-
ment méme ou il vit des différences. C'est ce qui provoque un dé-
centrement. Le voyage remet donc en question la propre identité
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de Leiris : il n'est plus un sujet fixe, mais mobile, nomade. Ce qui
ne va pas sans provoquer des transformations jusque dans son
langage méme.

Le journal devient une nécessité, il évite de se perdre et permet
le maintien d'une certaine identité. Pourtant le journal ne
possede pas d'écriture propre. Il participe de deux directions que
L’Afrique fantome montre trés bien. Tout d'abord, il est le lieu de
notation de tout détail technique, c'est-a-dire tout ce qui concerne
les moyens de l'exploration et leur adaptation au réel. C'est
I'aspect ethnographique de L‘Afrique fantéme et de la Mission
Dakar-Djibouti : pour lire les signes, il faut aussi les considérer
comme des moyens de médiation. L'ethnographie sous son aspect
technique est une sorte de machinerie qui permet a I'homme de
terrain de s'adapter au réel. De plus, au sein du journal, les obser-
vations sont ponctuelles: il n'y a pas de continuité dans le
voyage, les observations sont soumises a la dispersion des
rencontres. D'ou la nécessité de les noter chronologiquement afin
d'insérer le voyage dans une temporalité. Car le voyage, au dire
méme de Leiris, est une perte de temps (ce qui ne veut nullement
dire inutile). La Mission Dakar-Djibouti programmée au départ
devient rapidemment une dérive, une errance. L’Afrique fantome
nous montre trés bien que l'espace-temps du voyage n'est pas
ordonné. Leiris tente donc de le faire par 'écriture. Mais méme a
ce niveau il y a difficulté. La représentation scripturaire est
contraire a l'esprit du voyage qui est plutét abandon a la surprise,
au hasard (méme si cet abandon devient lui aussi peu a peu
répétition, habitude).

Mission officielle, la Mission Dakar-Djibouti se devait d'établir
un rapport scientifique, alors que Leiris en fait plutét une relation
littéraire. L’Afrique fantome présente trés bien ces deux aspects de
Mission Dakar-Djibouti, le livre met en lumiére I'importance du
pouvoir qui a rendu possible cette mission : colonialisme, admi-
nistration. Mais Leiris y manifeste aussi une volonté de savoir, un
désir de connaitre. Si L’Afrique fantéme peut paraitre désor-
donné en apparence, il reléve tout de méme d'une volonté de
stratifier, de domestiquer l'espace traversé. Ne serait-ce dans le
simple fait que Leiris tente de se situer. Il y a donc une mise en
ordre que le langage tente d'opérer. Et cette mise en ordre Leiris
ne l'opére pas seulement par rapport a ce qu'il observe, mais en
lui-méme aussi. L’Afrique fantéme ne résume pas simplement la
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Mission Dakar-Djibouti selon un tableau général de singularités,
mais accumule ces singularités selon des lignes de fuite qui sont le
voyage, l'objet du voyage. Aussi peut-on dire que la Mission
Dakar-Djibouti par rapport aux territoires traversés et L’Afrique
fantéme pour Leiris sont des entreprises de re-territorialisation
(coloniale ou personnelle).

- L'Afrique fantome montre que la description ethnographique
peut difficilement obéir & une mimésis, il ne peut pas y avoir
idéalement de reproduction d'un modeéle préexistant, cela
nécessiterait une fixité ou stabilité pour l'ethnographe. Lorsque
Leiris tente de transcrire le réel, il restitue en fait un mélange de
lui-méme (ce qu'il appelle sa subjectivité) avec le réel, mélange
variable, qui peut tendre vers une certaine objectivité, mais qui se
réduit le plus souvent a une sorte d'expérience de la présence.
Ceci montre de toute fagon qu'il y a une relativité du rapport
sujet/objet. Et c'est cette relativité que rétrospectivement
L'Afrique fantome révéle au sujet de toute expérience
ethnographique.

Prenons par exemple l'expression du rapport entre
I'ethnographe et I'autre. Sous sa forme la plus immédiate, ce rap-
port devrait s'exprimer par le dialogue. Or au sein de L' Afrique
fantome, comme d'ailleurs dans la plupart des monographies, le
dialogue est restitué sous forme de monologue : I'autre a dans
L’Afrique fantéme une voix imaginaire, c'est-a-dire que Leiris re-
porte sur lui une part de son imagination. Plus précisément,
Leiris tend a voir I'image de lui-méme qui est l'autre en lui. Il fixe
en fait le rapport discontinu et fluctuant qu'il a avec les autres
dans une continuité qui est la sienne. Il s'agit d'une position
régressive par rapport a la relation ethnographique. Leiris a
tendance a se défendre de tout contact dans la mesure ou a
chaque fois ces contacts mettent en cause son identité et donc sa
possibilité de parler.
~ L’Afrique fantéme met en évidence la difficulté d'accorder ob-
servation et réflexion anthropologique. Certains passages mon-
trent assez bien que Leiris éprouve quelques difficultés a voir et a
méditer en méme temps. C'est d'ailleurs ce qu'il reproche a
I'ethnographie ou plus exactement a la fonction qui lui est assi-
gnée au sein de la Mission Dakar-Djibouti. Souvent, face a un
spectacle (par exemple la possession), Leiris est tout a fait cons-
cient que l'observation exige une continuité de la vision, une at-
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tention qui pourrait ouvrir parfois a la participation. Mais trop
souvent la réflexion ethnographique vient interrompre cette ob-
servation. A ceci Leiris tente de proposer quelques solutions. Il
tente de pratiquer ce qu'il ne peut apprendre. Pratiquer signifie
chez lui vivre et agir avec ceux qu'on observe. Etre lié a eux par
un quelconque systéme d‘intérét qui devrait permettre une com-
préhension. Leiris congoit l'ethnographie comme un systéme
d'échange (selon les trois voies dont j'ai déja parlé).

Tout ceci fait 'ambiguité de L’Afrique fantome. Leiris doit se
mettre entre parenthéses dés qu'il participe, mais doit aussi
s'affirmer en tant que sujet percevant. C'est pourquoi L’Afrique
fantéme dans son écriture est une mise en question. Cet ouvrage
est moins une description (géographique, ethnographique, etc.)
que le lieu d'une problématique : qu'est-ce qu'étre ethnographe et
écrivain en méme temps 7 On se rend compte alors que la Mission
Dakar-Djibouti autant que L’Afrique fantéme est plus une topolo-
gie que la simple traversée d'un espace. Une topologie, un espace
en tant que moyen de vivre, espace animé, manieére de parler
aussi. Et ce qui permet l'existence de cette topologie est justement
la présence d'un sujet problématique, Leiris lui-méme.

L’Afrique fantéme pose donc un probléme d'achévement
d'ordre esthétique. Outre le fait qu'on se demande pourquoi Leiris
a publié cet ouvrage, on s'apergoit qu'il change de destinataire en
cours de route, Ethnographique au départ, L'Afrique fantéme
devient de plus en plus littéraire. Des rapports complexes entre
'écrivain et 1'écrivant se tissent peu a peu et voilent la possibilité
méme d'un destinataire. Leiris change temporellement de statut
par rapport a son texte. Son écriture, intentionnelle au départ,
devient une pré-écriture sans destinataire.

L’Afrique fantéme met en cause les illusions entre le sujet per-
cevant et le sujet écrivant. La mémoire, la conscience, l'esprit de
Leiris sont dispersés. Le lien entre le sujet percevant
(I'ethnographe) et le sujet écrivant (dans ses réves, ses souvenirs,
etc.) est une espéce d'imaginaire. Imaginaire qui seul peut rendre
compte de ce jeu entre le sujet percevant et l'espace parcouru.
Imaginaire qui n'est pas comme on le croit trop souvent donné,
mais qui est a inventer chaque fois. C'est lui qui permettra de pas-
ser d'une position a une autre. Tout se raméne en quelque sorte a
une discordance de l'espace et du temps par rapport au cadre de
perception de l'ethnographe. Discordance que l'autre va mettre en
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évidence chez et pour l'ethnographe lui-méme. Leiris fait la dé-
couverte d'une diversité et d'une variété inconnues. Dés qu'il dé-
couvre un rapport il met un nom. Mais souvent ce rapport n'est
méme pas concevable. C'est alors que le saut est imaginaire et que
celui-ci peut combler les lacunes du savoir.

Cet imaginaire n'est pas a concevoir comme un réve, mais bien
comme un moyen de conquéte du réel. Souvent dans L’Afrique
fantéome la rencontre, le contact avec l'ailleurs ou l'altérité se fait
sur un autre mode que le réel. Ce n'est pas alors l'identité de
I'objet ou de l'autre qui devient important, mais la place qu'ils
prennent dans la représentation que Leiris en donne. Et c'est dans
cette différence que Leiris cherche a connaitre. L'imaginaire chez
Leiris, et au sein de L’ Afrique fantéme, est fait de relations privilé-
giées avec ce qu'il voit.

Au sein de la Mission Dakar-Djibouti, Leiris fait I'expérience
d'une écriture « naturelle », non encore constituée parce que cor-
porelle : il écrit en voyageant. C'est seulement cette conscience
d'écrire qui lui donne une certaine « rationalité ethnographique »
par rapport a ce qu'il voit. Il fait une expérience de l'extériorité
qui s'apparente a une découverte de soi-méme, c'est-a-dire une
expérience de sa subjectivité, une recherche d'identité, alors
méme qu'il tente de s'effacer. En ce sens, L’Afrique fantdme appa-
rait tout de méme, selon une certaine perspective, comme un ro-
manesque expérimental. Simplement les aventures fictives sont
remplacées par l'expérience. On comprend alors la volonté de
Leiris de se faire reconnaitre pour ce qu'il est et non pour un
autre. Car l'imaginaire multiple et divers de Leiris ne posséde pas
d'unité. Il en est lui-méme le sujet, au sens de subjectum. Il de-
vient le prétexte de cette surface d'inscription qu'est L' Afrique
fantéme. Cela lui permet donc de substituer a la linéarité de la
Mission Dakar-Djibouti, un autre réseau de connexions. C'est
comme si L'Afrique fantome perpétuait une expérience qui est
plus ancienne ou autre que notre subjectivité moderne. Par la on
rejoint aussi une préoccupation totalement anthropologique. La
encore la difficulté de L’Afrique fantéme du point de vue de son
écriture. Tout en gardant les apparences d'un langage classique,
Leiris invente et utilise une langue qui reléve d'un autre niveau
que celui du visible ou du lisible. Les référents ne sont plus les
mémes que ceux de la logique ethnographique traditionnelle. Le
monde tel qu'il est pergu dans L'Afrique fantéme n'a pas la méme
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configuration que celui qui est restitué par le langage ethnogra-
phique classique : aucune structure, aucun centre ne le hiérar-
chise. L’Afrique fantéme restitue un monde hétérogéne ou sont
mis en contact des univers de significations différents.

La vision du monde chez Leiris apparait comme irrationnelle
parce qu'aucune connexion rassurante n'est plus possible.
L’Afrique fantéme révéle une sorte de dispersion généralisée par
rapport a laquelle le lecteur ne peut se situer. C'est ce qui choqua
lors de la parution de L°Afrique fantéme. On attendait de ce livre
qu'il soit une description de la Mission Dakar-Djibouti, alors qu'il
en est déja une interprétation.

D'un point de vue plus littéraire, L’Afrique fantéme pose trois
problemes fondamentaux. Un probléme d'énonciation : Leiris
écrivain n'est pas identique a Leiris ethnographe. Il n'y a pas de
réel énonciateur. C'est souvent au lecteur de prendre en charge le
texte. Un probléme de description : comment inscrire ce qui est
observé ? Et un probléme de dénomination : la littérature anthro-
pologique tente de transformer le moment ethnographique en un
objet sur lequel elle puisse agir. Comment donc transformer le
nom que l'on donne a ce que l'on voit pour qu'il devienne objet
de savoir ? ,

On s'apergoit assez vite que l'organisation du monde n'est pas la
méme que celle de 1'écriture. Or L’Afrique fantome tente de faire
correspondre ces organisations, mais ceci aux dépens de l'écriture
ethnographique classique, qui elle met en branle une certaine
rhétorique permettant de rendre compréhensible 1'expérience a
force de réductions, métaphores, synecdoques ou métonymies.
En fait le processus d'achévement de l'ouvrage ethnographique
dans L’Afrique fantéme n'est pas mené jusqu'au bout.
L'importance est capitale, car cela permet de comprendre
rétroactivement la monographie classique.

A la fois carnet de notes, journal intime, travail de mise en
fiches, L’Afrique fantome n'est donc pas transformé en monogra-
phie. Le travail de conversion en un systéme achevé et cohérent
de propositions n'est volontairement pas fait. Il laisse par la entre-
voir indirectement le travail que tout ethnographe est normale-
ment amené & faire. Travail derriere lequel transparait de plus le
fonctionnement de l'esprit, c'est-a-dire la fagon dont nous com-
prenons les choses a partir de 'expérience.
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Le travail de l'ethnographe tire sa pertinence de la force des
liaisons qu'il établit par l'attention entre les choses. Et l'on sait,
surtout depuis le structuralisme, l'importance de ces liaisons
(capables d'imposer un ordre). Chez Leiris écrivain la mémoire et
I'imagination (de nature symbolique) jouent ce réle de liaison.
Tout le travail de 1'écrivain ou du lecteur consistera donc a repro-
duire par le langage ou par la lecture ces liaisons. Leiris reste at-
tentif & ne pas faire de ce travail de liaison entre ce qu'il pergoit,
ressent ou voit, un automatisme qui tendrait a remplacer
l'attention méme. Automatisme qu'il reproche au travail ethno-
graphique tel qu'il est congu au sein de la Mission Dakar-
Djibouti : une sorte d'enquéte administrative, voire policiére. Il
cherche donc des moyens pour se garantir de cet automatisme.
C'est a mon sens dans la forme méme de L’Afrique fantome que
Leiris propose une solution. Car L’Afrique fantome laisse juste-
ment au lecteur la possibilité de faire par lui-méme tout ce travail
de liaison, de mise en rapport. L’Afrique fantome dans sa forme
est un appel au lecteur pour qu'il établisse ce que 'auteur n'a pas
volontairement fait. L'imagination du lecteur devrait tenter de re-
produire celle de l'auteur.

Double travail pour le lecteur. Tout d'abord, faire le lien entre
les connaissances pratiques de Leiris, connaissances qui n'ont pas
a proprement parler de langage, et les connaissances ethnogra-
phiques que Leiris acquiert peu a peu. Faire passer un visible
dans un dicible, passer d'une perception a un discours. En ce
sens, Leiris force donc le lecteur a opérer un travail identique a
celui qu'il pratique sur le terrain. A partir de sensations, Leiris
comme le lecteur doivent exercer leur attention pour voir les rela-
tions entre les différentes choses observées ou lues. Etre attentif,
c'est donc justement voir les rapports cachés qui vont permettre
au discours anthropologique de se constituer. Il est donc possible,
si le travail de liaison est bien fait, de comprendre la genése de
tout discours anthropologique. Discours qui établit et classe des
liaisons, une sorte de mathesis.

Mais il importe encore de connaitre quelle est la situation de
Leiris en tant que locuteur. Face a l'exotisme, Leiris a tendance a
se déformer et a tout déformer. Ce qui met en question son pou-
voir de parler. Surtout dans son cas puisqu'il n'est a l'aise ni face
aux sociétés qu'il rencontre ni par rapport a la culture occidentale
qu'il a volontairement quittée. Aussi, l'identité de Leiris dans
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L’Afrique fantéme, au lieu de s'exprimer sous une forme unitaire,
s'exprime par un jeu de rapports, de rapports de personnes : un
rapport non encore qualifié s'établit avec l'autre.

Or l'on sait depuis longtemps, mais plus particuliérement de-
puis la publication du journal de Malinowski, ou des Tristes
Tropiques de Lévi-Strauss, que ce rapport prend souvent
I'expression d'une paranoia. Le voyage met en évidence des
troubles psychiques chez l'ethnographe. Troubles qui apparais-
sent particuliérement lorsqu'il s'agit d'établir un contact avec
'autre : comment rencontrer l'autre ? Leiris montre trés bien que
lorsque ce contact ne s'établit pas, I'ethnographe aura tendance a
se culpabiliser. Il va devoir alors travailler en lui pour rendre ac-
ceptables les frontiéres qui le séparent de l'autre : c'est 1'aspect
journal intime de L’Afrique fantéme. On voit alors s'inscrire dans
le texte les rapports entre celui qui parle et ceux dont il parle (y
compris lui-méme). Expérience de langage dans la mesure ou le
langage est justement a la fois ce que Leiris posséde en commun
avec l'autre, et ce qui lui permet aussi d'entretenir ses fantasmes
les plus secrets.

On s'est d'ailleurs trompé sur la valeur de ces fantasmes chez
Leiris. Ils ne réveélent pas simplement sa propre personnalité. Car
dans ces fantasmes l'autre est chaque fois engagé. Le détour qui
permettrait une justification de ces fantasmes serait de les consi-
dérer eux aussi comme une mise en acte de la communication :
car ces fantasmes mettent en cause le probléme des rapports de
I'individu avec la société. En ce sens ce détour permet dans
quelques passages de L°Afrique fantéme de retrouver dans sa pu-
reté la relation entre nous-méme et l'autre.

L’Afrique fantéme témoignerait d'une volonté de trouver une
ouverture a autrui; Leiris produit donc un discours qu'il ne peut
fermer lui-méme. Il est a la recherche de regles de
communication.

EN GUISE DE CONCLUSION

J'adopterai moi aussi, pour terminer cette lecture de L'Afrique
fantéme, une position plus subjective. Ceci afin de montrer les
potentialités qu'offre cet ouvrage a l'interprétation. Interpréter
L'Afrique fantéme nous modifie, non seulement dans le fait
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méme de l'interprétation qui place le texte dans un réseau de
rapports inédits, mais aussi parce que L‘Afrique fantome, au dire
méme de Leiris, est un texte de nature symbolique et qu'il nous
oblige a chercher des réponses particuliéres a ces rapports.

Le symbolique apparait dans L’Afrique fantéme comme un
dispositif mental, apte a construire des représentations, mais sur-
tout, dans le cas de Leiris, le symbolique constitue en quelque
sorte l'ensemble des activités et des productions que restitue
L’Afrique fantéme. Ce qu'il s'agit donc de connaitre.

Orientation proprement anthropologique, puisque la fabrica-
tion du texte et son interprétation sont considérées comme des
activités comparables aux outils cognitifs et représentationnels
que Leiris utilise pour restituer tant sa formalisation méthodolo-
gique que la traduction des comportements sociaux qu'il observe
sur le terrain. Il y a ici une double volonté de rapporter de
'Afrique une réalité pergue et de lui conférer un statut d'objet de
savoir non pas déterminé mais reproductible, c'est-a-dire
interprétable. D'une certaine fagon Leiris établit la méme relation
subjective entre ce qu'il observe et ce qu'il en restitue, que celle
que posséde tout auteur avec son lecteur (Reichler, 1989).

Caractere symbolique du texte donc : dans sa genése et dans le
rapport qu'il établit entre le langage et le monde. Caractére sym-
bolique qui tente de surmonter le paradoxe qui veut qu'a jamais
I'expérience et la lettre soient séparées. Caractére symbolique qui
implique un type particulier de déchiffrement du texte. S'il y a
un mouvement d'identification qu'effectue le lecteur, aprés l'avoir
observé dans le travail de l'auteur, celui-ci est a mettre en corréla-
tion avec la poursuite d'une intelligibilité analytique.

Tout en restant conscient que ces procédures qui permettent
une lecture de L’Afrique fantéme sont une base de travail et ja-
mais un but en soi. Elles ne servent qu'a asseoir sur des faits tou-
jours vérifiables l'essor de l'interprétation, subjective et risquée
elle-mé&me, mais proprement littéraire selon Leiris. Le sens n'est
plus alors un contenu qu'il faut découvrir et expliquer, il devient,
comme L’Afrique fantéme nous le montre, la résultante d'un jeu
de rapports dont il faut mettre en lumiére les régles de fonction-
nement. :

Bien que Leiris refuse de conférer a son savoir quelque valeur
positive que ce soit, il reste toujours une « volonté » de maintenir
a la fois la nécessité d'un sujet et celle d'une relation codée, donc a
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déchiffrer, avec les autres et les mondes. Encore une fois s'avére
I'impossibilité de préétablir un sens dans L’Afrique fantéme. Le
paradoxe pour le lecteur de L’Afrique fantéme est que, méme si
aucun sens n'est donné, il existe tout de méme une position de
maitrise (autorité) qui se refuse pourtant d'étre un quelconque
pouvoir. A aucun moment Leiris ne légitime son entreprise tant
ethnographique que scripturaire. Mais il nous appartient a nous-
mémes de le légitimer, c'est-a-dire de découvrir et d'établir le rap-
port qui peut exister entre un sujet et le monde.

Je terminerai par une citation. Lors de sa parution en 1934, un
seul ethnographe a salué la qualité de L’Afrique fantéme, c'est le
méme qui poussera Leiris a ne jamais totalement substituer une
attitude purement scientifique a la perspective littéraire qu'il
adopte dans son travail ethnographique et dans ses réflexions an-
thropologiques. Il s'agit d'Alfred Métraux. Aussi, pour conclure,
emploierai-je envers Leiris le méme mot que ce dernier utilise
pour saluer Alfred Métraux dans son article « Regard vers Alfred
Meétraux » : celui de poéte.

J'entends par 13, non point tellement quelqu'un qui écrit des
poeémes, mais quelqu'un qui voudrait parvenir & une absolue saisie
de ce en quoi il vit et & rompre son isolement par la communication
de cette saisie.

© Philippe Vaucher 1992
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