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RECEMMENT INTERROGE SUR L'IDEOLOGIE diffusée par les 
photographies des prospectus touristiques , Nicolas Bouvier, cet 
écrivain et voyageur dont les livres sont de précieux antidotes 
contre le désenchantement du monde, expl iquait les promesses 
de rêve et d'évasion l iées à ces clichés exsangues par la perma
nence d'un mythe, celui de l'Age d'or, et, à ce propos , il évoquait 
le nom de Victor Segalen. 

Toute cette imagerie relève d'un réflexe qui est, je crois , très pro
fond chez chacun de nous : le mythe de l 'Age d'or. Quelque chose 
qui ,  par exemple,  est au coeur de rexotisme selon Victor Segalen, 
qui vivait dans la nostalgie rétro et le rêve ethnologique d'une cul
ture pure et authentique,  en harmonie avec la nature et le sacré.1 

Une fois précisé que l'auteur des Immémoriaux et de Stèles re
jetait, lui aussi, l'exotisme superficiel, j'aimerais profiter de la per
tinence de ce commentaire pour introduire la question de 
l'altérité dans l'oeuvre de Segalen. La remarque de N. Bouvier 
offre une ouverture intéressante dans le sens où, contrairement à 
l'opinion jusqu'ici majoritaire, elle soupçonne Segalen de ne pas 
observer les personnes étrangères dans le présent des rencontres 
mais de viser , au-delà des contingences et des accidents , et 
comme par-dessus l 'épaule de ceux qu' il  cro isait , un état 

1 Nicolas Bouvier interviewé par Egger, M. (1991 ). « Le Réel plus fort 
que l 'image ». Construire . Zurich : 2 7 ,  3 juillet, p. 25 .  
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originaire et intangible de ces cultures. S i ,  en estimant que 
Segalen négligeait l'immédiat et le quotidien au profit de la 
restauration d'un passé idéal, l 'opinion de Bouvier suspecte la 
qualité du regard ethnographique de Segalen, elle a, en revanche, 
l'avantage de recentrer immédiatement sur une esthétique à 
laquelle il sera toujours fidèle , b ien qu'il l'ait définie a priori, 
avant même d'entrer en littérature et avant dteffectuer ses 
premiers voyages. 

Cette esthétique est formulée avec lucidité dans une lettre de 
1902 .  A c ette date, le médecin récemment diplômé effectue un 
stage à l'Hôpital Saint-Mandrier de Toulon d'où il écrit à Olympe 
Rollet, une femme qu'il persiste à vouvoyer, malgré l'intimité qui 
fut la leur : 

Depuis une fois encore, de retour. je traîne monotément ma chaste 
vie de médecin de garde .  apéritivant mes repas d 'une injection 
d'éther à quelque agonisant, les ponctuant d'un constat de  décès. Et  
régulièrement, comme une Prière du Soir enfantine. me promettant 
de vous écrire à la première heure - du lendemain. 
Vous lirez ma thèse, je le désire. Une note féminine en ces 
questions est précieuse. Puis .  l 'ayant reçue en tirage spécial , vous 
participerez ainsi à la liste scrupuleuse et fermée de ceux qui me 
sont doux, bienveillants et attentifs. 
Voyez-vous, je me fais u n  peu l 'effet de ce qu'en science des êtres 
vivants on appelle un « mouvement réflexe » .  Suivant l 'excitation 
et en raison d'elle, on tirera de moi les choses les plus diverses. Une 
méchanceté,  un doute, ou bien un élan de gratitude, de bonté, 
d'affection. Parfois peut-être un grand Désir artistique. 
Et ce dernier point m 'est capital et, entre tous, cher. 
Je ne puis désormais , je crois, aimer qu'à travers ce qu'on pourra me 
suggérer de beau, de fécond, de  neuf. L'affection directe me devient 
impossible, vide de sens.  
Mais quelle reconnaissance envers ceux qui, d'un geste, d'un mot ,  
d'une lettre. sauront entrer ainsi dans le sens de mon Désir ! 
I l .  rai dû me rendre auprès d'un malade et en constater la mort. 
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Autour du cadavre ses parents pleuraient et disaient des choses sans 
suite. Leur douleur était mesquine. rai fui. D'autres douleurs sont 
belles. Je les aime.2 

Cet acte de naissance d'une vita nova permet d'observer les re
lations entre le monde de la réalité coutumière et celui de 
resthétique à laquelle Segalen dit se vouer désormais. Le réel, ici 
représenté sous la forme aiguë de l'hôpital, n'est qu'un lieu de 
souffrance et de mort. A ce niveau, les éventuels plaisirs que le 
monde pourrait proposer et les peines. qu'à coup sûr il inflige, 
sont taxées d'étroitesse , de médiocrité , voire d'indécence. et 
Segalen dit se détourner de leur commerce. Cependant ni le mé
pris , ni les bravades du médecin de garde qui comptabilise cyni
quement les décès ne suffisent à contenir son émotion et son 
trouble : « J'ai fui », concède-t-il. Ce serait donc d'abord à une 
réaction de peur et d'angoisse que répondrait le monde de rart : 
l'esthétique serait appelée à titre de protection, comme un moyen 
capable d'éloigner les sentiments encombrants et de protéger 
contre les affects perturbateurs3•  Toutefois Segalen ne fait pas 
qu'exploiter ce rôle compensatoire traditionnel de l'art. Il installe 
l'esthétique dans un triangle du désir, et construit une médiation 
que l'on formulerait au plus près , aujourd'hui,  en empruntant 
aux mécanismes de r imitation de René Girard4• A l'époque, le 
geste équivalait à adhérer implicitement à l'idéalisme spectacu
laire prôné par Jules de Gaultier, disciple de Schopenhauer et de 
Nietzsche et père du bovarysme. Définissant par ce dernier mot la 
faculté qu'a l'homme de se concevoir autre qu'il n'est, Gaultier an
nonce les lois de rimitation girardienne lorsqu' il postule que 

2 Segalen, V. , Lettre à O. Rollet , Toulon, été (1) 1 902,  publiée dans Le 
Goéland, nO 78, 31 janv. 1 947 .  Les Cliniciens ès-lettres, la thèse de 
Segalen , qui se veut un manifeste antinaturaliste, était consacrée à 
l 'examen des sources documentaires des romanciers de la fin du 
XIxe . Elle avait été imprimée sur un papier de luxe. 

3 Rappelons que Segalen vient de sortir dtune dépression nerveuse. 
4 Dans Mensonge romantique  et vérité romanesque  ( 1 96 1 ). Paris : 

Grasset, chap. l ,  René Girard montre que le médiateur peut être soit 
une personne réelle, soit une abstraction. Sur le recours de Girard à 
Gaultier, consulter le même ouvrage, aux pages 14 , 31 et 68. 
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l'individu se détermine à partir de modèles imaginaires (le ro
mantisme pour Emma Bovary. par exemple). 

Dans sa leçon d'esthétique nouvelle. Segalen classe impassi
blement des valeurs : le beau est le bien, en dehors de toute mo
rale commune. L'admiration qu'il invite à cultiver est encore un 
sentiment ,mais, à l'inverse de la pitié qui rapproche - et Segalen 
rompt avec l'éthique schopenhaurienne de la commisération5 -, 
elle creuse une distance entre le sujet et le monde ordinaire. 
Désormais, à l'intérieur du groupe restreint des élus qui accepte
ront de se retrancher de la réalité courante, les rapports directs se
ront remplacés par des représentations artistiques et par le service 
du culte apollonien. 

Assurément,  le jugement de N. Bouvier est confirmé et com
plété par de telles confidences. Mais ne rest-il pas à outrance ? Si  
Victor Segalen est indiscutablement un des seuls voyageurs anti
colonialistes, s'il est un des rares Européens à ne pas donner dans 
le jeu de la différence qui finit par réduire rautre6 f sa théorie de 
l'exotisme, dont beaucoup se recommandent aujourd'hui.  peut
elle reposer sur la morgue « artistocratique » qu'il affiche ? Le res
pect de l'altérité. c'est-à-dire de la non-réductibilité de l'autre. de 
son étrangeté inassimilable pourrait-il résulter de l'indifférence 
dédaigneuse de l'observateur 1 

5 Perrot, M. (1 990) .  « L'Autre chez Schopenhauer » .  In J. M. Paul (dir.), 
L 'Homme et l'autre. De Suso à Peter Handke. Nancy : Presses 
Universitaires , pp. 1 53-160. 

. 

6 Pour Francis Affergan ( 1987 .  Exotisme et altérité. Essai s ur les 
fondements d 'une critique  de l 'anthropologie. Paris : Presses 
Universitaires de France), le colonialisme a prospéré sur la notion 
de différen ce qui détourne celle d'égalité à fins assimilatrices : 
« L'égalité se trouve être la conséquence logique de la différence par 
le biais de la comparaison qui rend semblable [ . . . ] ou dissemblable 
[. . .  ]. Elle conduit nécessairement à une double pl.ace réservée à 
l 'Autre : la pseudo-identité hétéro-conférée , et l 'assimilation qui 
s'ensuit ». (p. 83). Contre ce modèle dominant, Segalen promouvrait 
celui de l 'altérité qui « s'enracine dans un désir jamais assouvi d'un 
Ailleurs lointain ». (p. 83). Dans ce cas , l'Autre « devient alors 
irrepérable , ni adversaire, ni colonisé ,  ni dominant, ni dominé, ni 
assimilable, ni modèle » .  (p. 85) .  
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En recourant aux deux n iveaux d istingués ci-dess us 
(<< l'autre ,. des rencontres quotidiennes 1 « l 'autre » des fictions 
artistiques) pour parcourir rapidement l'oeuvre de Segalen, et en 
gardant une troisième catégorie en réserve (<< l'autre " comme 
lecteur), c'est à une description de l'empire hégémonique de 
l'esthétique et à ses conséquences sur le plan éthique, entendu ici 
dans un sens large, que j'aimerais consacrer ces pages. 

RENCONTRES REELLES 

De ce j ournal , les h ommes s ont étrangement absents . [ " . l  
L'ethnologue, lui ,  n e  peut être que déçu : i l  n'est quasiment rien, 
dans le Journal qui mérite d'être reporté sur ses fiches? 

Ce constat dépité que l'ethnologue Henri Lavondès établit en 
fermant le !oùrnal des îles de Segalen qui relate sa première 
boucle autour du monde est applicable à l'oeuvre entière , qu'il 
s'agisse des carnets de route, des comptes rendus de missions ar
chéologiques, de la correspondance de voyage, des livres du cycle 
tahitien comme de ceux de la période chinoise : il y a peu de 

- traces dans ces écrits d'un intérêt soutenu pour les personnes 
croisées au hasard des chemins ou des escales, pour leur milieu ,  
leurs usages ou leurs activités. Certes, son refus de l'exotisme tra
ditionnel interdisait à Segalen les évocations de foules bigarrées 
et les portraits pittoresques; certes , il ne se prétendait pas ethno
logue. Pourtant, comme le regrette encore H. Lavondès , « il devait 
y avoir beaucoup à recueillir en Polynésie - [Et que dire de la 
Chine de 1909-1917 1] - à cette époque »8. Or, on ne découvre 
pratiquement pas de scènes vécues qui impliqueraient des indi
vidus approchés pour eux-mêmes, en dehors de leurs fonctions 
auprès du voyageur (boys , coolies , guides , . . . ) .  Pourtant , la ru
brique « ethnographie » existe , mais elle n'enregistre générale
ment que de courtes descriptions, dont le vocabulaire médical ou 

7 Lavondès , H. ( 1979) .  « Tahiti du fond de ' soi ». In {coll. J, Regard, 
espaces, signes. Victor Segalen. Paris : rAsiathèque, pp. 1 84-1 85. 

8 'b 'd l 1 ., p. 185. 
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scientifique vire même parfois au mépris , comme dans ces deux 
notes en écho : 

Ethnographie : nombreuses maisons habitées ; à peuplades de 
crétins; goitreux chinois, à gros ventre. 
Ethnographie : quelques Lolos, beaucoup de métis massa-chinois .  
encore plus de  métis crétino-chinois.9 

Pour Henri Lavondès . une seule scène du Journal des îles. celle 
de la récitation par une vieille marquiséenne d'une longue chaîne 
généalogique, échapperait finalement à ce désintérêt. Dans le 
cycle chinois , à titre tout aussi exceptionnel, on pourrait isoler la 
séquence d'un furtif face-à-face : 

A peine avais-je passé le pont qu'une fille Massa, d1un or brun et 
d'un visage plus beau soudain - (éclatant et contenu) - que le pay
sage, accueillait mon arrivée en son pays. 
(Cet autre monde, éclatant et contenu, du paysage d'une face de fille 
humaine . . . ) [ . . .  ] (Me souvenir de cette belle fille, gardienne de la 
boucle : ayant passé, je ne me suis pas retourné comme vers un pay
sage - comme fait le cavalier de ma peinture . . .  )1o 

Cependant, dans les deux cas , les personnes sont soit considé
rées comme des intermédiaires en vue de ce passé mythique,  soit 
déjà assimilées à des modèles esthétiques : bien qutelle reçoive 
pour une fois plus d'attention que le paysage, la belle indigène 
n 'aura finalement d'autre qualité que d'incarner, de se conformer 
à l 'univers imaginaire d'une peinture chinoise familière à 
Segalen. 

9 Segalen, V. (1 980) .  Voyage au pays du réel. Paris : Le Nouveau 
Commerce, pp. 50 et 53 .  

10  Segalen, V. (1 980) . « Feuilles de route» . Le Nou veau Commerce. 

Paris : pp. 45--46, printemps, pp. 55-56. 
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RENCONTRES IMAGINAIRES 

Au moment de la  confession épistolaire, en 1902,  c'est la poésie 
symboliste, et plus exactement le motif de l'amour inaccessible 
qui sert de médiation, créant ce que Segalen appellait « un grand 
Désir » ,  mais opacifiant, neutralisant les rapports avec la réalité 
quotidienne. 

Dès les premiers voyages de Segalen, le médiateur sera tour à 
tour représenté par des anticipations idéales, des préfigurations 
(<< Les symboles, les schèmes et les figures des choses m'ont sou
vent donné plus de joie que les objets eux-mêmes » 1 1) ,  par des 
univers fictionnels ou des relations de voyages (le désert est vu à 
travers G. Flaubert, E .  Hel lo ,  A. France , . . .  ; l 'Asie vi a 
Connaissance de l'est de Claudel) , par de puissantes focalisations 
(la Chine est décrite dans la perspective et par les yeux de 
l 'Empereur) , enfin par des artistes : Rimbaud, qu'il apostrophe 
dans un face-à-face fictif à Aden, mais surtout Paul Gauguin dont 
il recueillit les oeuvres et les cahiers , aux Marquises, quelques 
mois après la mort du peintre. 

S'agissant de l'influence de Gauguin, Segalen a été on ne peut 
plus net sur son rôle de médiateur. 

Je puis dire n'avoir rien vu du pays et de ses Maoris avant dtavoir 
parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin.12 

Mieux que dans les divers articles qu'il a consacrés au peintre, 
on prendra toute la mesure de la structure triangulaire en consul
tant Le Maître du jouir, (1907) , le dernier texte important (env. 
110 pages manuscrites) encore inédit de Segalen. Inachevé, très 
marqué par l'écriture-artiste, souvent emphatique, insistant lour
dement sur l'absolu esthétique, ce roman suit un personnage-nar
rateur enquêtant sur la religion qu'aurait instauré Gauguin , en 
Océanie, peu avant sa mort. Grâce aux écrits de l 'artiste qu'il r8-

1 1  Segalen, V. (1 978) .  Journal des îles. Papeete � éd. du Pacifique, p .  
4 0 .  

1 2  Segalen, V. Lettre à G. Daniel d e  Monfreid, 2 1  nov. 1 903,  i n  
Bouillier, H. ( 1 961) .  Victor Segalen . Paris � Mercure d e  France, p .  
6 1 .  



64 Cahiers de l 'ILSL, No 2 ,  1 992 

cueille et aux témoins qu'il interroge. l'enquêteur peut reconsti
tuer l'oeuvre du grand disparu. Ayant constaté l ' inexorable 
déclin des Maoris, le héros du Maître du jouir avait hébergé les 
derniers indigènes jeunes et sains sur une île oubliée par les 
colons où il fonda un culte célébrant la beauté et les joies des 
sens, liturgie qui atteignit son apogée au cours d'une fête où l'on 
dévoila une statue sculptée par le Maître. Celle-ci ne représente 
plus des êtres supérieurs, mais figure les dieux immanents que 
porte le peuple maori . « des dieux qui sont les véritables 
expressions des puissances de l'homme. au l ieu dlen être 
l'exacerbation des faiblesses ! )} 13 ,  des dieux qu'avait su ranimer le 
génie sauvage de Gauguin. 

A travers l 'indécise transparence, une forme formidable trahissait 
des contours. ( . . .  ] La forme parut. Il  se fit un tonnerre de voix : 
- Ha ! c'est le dieu ! 
Le masque était puissant, énorme, fait d 'un imputrescible bois; les 
yeux de nacre et changeant selon la couleur des jours; - Les arioï 
[les prêtres maoris1 ressuscités s'avancèrent, qui seuls ,  pouvaient 
toucher le dieu . . .  14 

L'Eve future de Villiers de l 'Isle-Adam avait déjà donné un 
exemple dthéroïsation d'un personnage historique (Thomas 
Edison).  Le procédé est repris ici mais , n'étant tempéré ni par 
l'ironie ni par le fantastique, il équivaut quasiment à diviniser 
Gauguin. L'extrême fascination du narrateur pour ce puissant 
Antéchrist se vérifie notamment dans une scène où jouent à nou
veau les lois mimétiques, puisque le pieux enquêteur ne peut que 
désirer la femme qu'aurait autrefois lui-même désirée, et peut-être 
possédée , son prestigieux modèle. 

. . .  Derrière elle montait  confusément une grande figure qui 
m'empêchait de m'attarder à son visage seulement joli  . . .  
Alors, soudain, les feuillets que j e  tenais en main, me parurent bien 
secs , bien racornis ,  bien morts, et le désir me vint de lever à loisir 
cette autre relique, ce vestige vivant du Maître dont je suivais les 

1 3  Segalen, V. Le Maître du jouir, inédit. 
14 ibid. 



Cordonier : Ethique et esthétique 6 5  

foulées et les bonds. [ . . .  ] Mais d'instinct j'approchai mes lèvres des 
siennes . Elle n'imaginera jamais, cette fille incomprenante combien 
fut équivoque ce baiser, et quelle hypocrisie i nconsciente s 'y 
glissa . . .  comme je pensais à autre chose . . .  comme je pensais encore à 
lui ! et comme je trouvais une saveur évanouis sante à ce qui lui pa
rut fort naturel . 1 5  

E n  plus d e  l a  médiation qu'il met e n  scène, cet extrait permet 
d'observer le curieux statut de l'écrit chez Segalen qui,  influencé 
par la linguistique humboldtienne, défend une conception vita
liste et organiciste de récriture et , partant, des productions litté
raires. Or, comme la parole en se fixant dans un texte, perd , par la 
graphie et par la communication différée ,  la vivacité de l'idéal 
oral dont elle procéderait, on retrouvera régulièrement dans ses 
récits une séquence fantasmatique qui n'aspire pas moins qu'à 
faire passer le corps vivant dans la trame écrite. Cette sorte de 
pygmalionisme (ici , c 'est moins une oeuvre d'art qui devient vi
vante qu'un vivant qui se fond dans une oeuvre) est déjà repé
rable dans Le Maître du jouir, puisque les leUres léthargiques de 
Gauguin, ces feuillets « secs » ,  « racornis » ou « morts » acquer
ront tantôt un peu de vie en servant de couche aux amants qui 
s'étreignent par Gauguin interposé. 

Ceci étaient quelques feuilles inoubliablement fatiguées , tièdes en
core, réchauffées de toute la moiteur de Sara, où la robuste et vo
lontaire écriture du Maître s'amollissait.1 6 

15  ibid. 
1 6  ibid. Une version optimiste du thème apparaît dans les récits 

fantastiques (inédits ) de Segalen ainsi que dans LogoJogie, un projet 
de 1 918 .  La scène finale du « Siège de l 'âme » en est une 
exploitation discrète. En régime pessimiste, cette séquence se lit 
dans Le Fils du ciel quand un poème écrit par l 'empereur finit par 
rejoindre le corps de sa concubine favorite qui a été jetée dans un 
puits. « La tête » (in Imaginaires) reprend également le motif. Cette 
nouvelle, mais aussi Siddhartha et Orphée:.roi permettent de repérer 
l'idéologie micheletienne de la femme présente dans 1 toeuvre de 
Segalen. 
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« HOMMES DE PIERRE » 

La disproportion entre les deux univers que j 'ai distingués, celui 
de l'observation ethnographique et celui de l 'affabulation litté
raire, est flagrante : alors que les visages réels arrêtent si rarement 
le voyageur J i ls abondent. comme ont suffi à le prouver les c ita
tions du Maître du jouir, dans la littérature dite d'imagination. 
B ien sûr, dans l'un et l'autre cas, les visages n'ont pas les mêmes ré
férents. Dans les notes de voyage, ils sont de simples métonymies 
de tout un chacun, tandis que, dans les ouvrages de fictiont ils re
présenteront avant tout des métaphores de l 'oeuvre-organisme : 
métaphores de l 'oeuvre dans son surgissement (la statuette de 
glaise décrite dans l'Hommage à Gauguin17) , de l'oeuvre comme 
production humaine à la fois supérieure et non récupérable dans 
une filière téléologique {« l 'art [ . . . ] est forcément antinormal, [ . . . ] 
puisque l 'intelligence elle-même (ntest qut) une excroissance; un 
épiphénomène, une tête formidable sur un petit corps grêle »18) ,  
métaphores enfin d e  l a  tyrannie qu'exercera de plus e n  p lus 
l 'empire esthétique et qu'avait déjà pressenti le Gauguin du 
Maître du jouir lorsqu' il toisait la figure de son dieu : « Son 
oeuvre n'allait-elle pas l'écraser aussi 1 » 19 

Faute de pouvoir développer, dans les l imites de ceUe com
munication, la thématique du visage , je vous en propose une 
histoire résumée à partir d'un des derniers l ivres que Segalen a 
entrepris. 

Chine. La grande statuaire (1918) est dtabord un bilan des mis
sions archéologiques en Chine continentale qui permirent à 
Segalen et à ses compagnons dtexhumer des sculptures de di
verses époques de l'art chinois. Mais cet ouvrage devient simulta
nément le livre de la quête du visage. Ayant constaté que l'art 
monumentaire chinois n'était connu que par des statues décapi
tées, Segalen s'était mis à fouiller le sol afin de déterrer le premier 
visage digne d'admiration. S i  l 'on considère que la méthode habi
tuelle des sinologues consistait à dépouiller les chroniques 

17 Segalen,V. ( 1975). Gauguin dans son dernier décor et autres textes 

de Tahiti. Montpellier : Fata Morgana, p. 114. 
18 Segalen, V. Fantômales, inédit. 
19 Segalen ,V. Le Maître du jouir, inédit. 



Cordonier : Ethique et esthétique 6 7  

locales pour repérer d'éventuelles allusions à des sculptures, puis 
à sonder la terre aux endroits présumés, on voit d 'une part 
comment Segalen pouvait , en usant de ce procédé, prolonger son 
fantasque voeu de découvrir des êtres émaner des textes, et l'on 
vérifie, d'autre part , comment les représentations imaginaires 
finirent par informer jusqu'à ses activités concrètes. 

J'ai longtemps cherché dans les textes l 'indication d'une statue : un 
visage humain, une face en style des Han. Les che-jen, « hommes de 
pierre » du temps des Han abondent dans les chroniques révisées 

1 M· 20 sous es lng . . .  

De fait, ce qui était un simple mandat archéologique devient de 
plus en plus une quête ontologique ou, dans les mots de Segalen, 
« la queste à la licorne,  la queste au chef d'oeuvre »21 . En effet, le 
visage de pierre qu'il recherche devra répondre à de telles 
conditions, souffrira tant d'exceptions (il éliminera . les statuettes ,  
ainsi que toute la période bouddhiste de l'art chinois) , qu'il 
semble plus important pour lui de ne pas le mettre à jour, de le 
laisser dans son intangibilité de « visage inconnu », de « visage 
terrible )} ,  de « visage si absent, [ " . l si fuyant »22 • Si tel est bien le 
cas ,  la découverte, sur le s ite que les documents annonçaient 
comme le plus prometteur, d'une tête monstrueuse et difforme 
d'un barbare luttant contre un cheval qui le piétine, doit être te
nue pour le parfait contre-exemple, à la fois de l'idéalité de la tête 
visée et de son impossible réalisation. 

J 'eus,  durant quelques instants d'oppression, - la course, la ferveur 
de la trouvaille - l'espoir de contempler, visage à visage, un 
homme Han ! Il fallait, à grand renfort de paysans , soulever, 
retourner, enfin dresser l 'énorme individu. [ . . . ] Mais les premiers 
coups de pioche m'arrêtèrent : l'être était décapité ! Ainsi toute 
chance d'une face humaine gisant là m'était refusée. 

20  Segalen, V. (1972) .  Chine.  La grande statuaire. Paris : Flammarion, 
p. 58. 

2 1  ibid. , p. 66. 
2 2  'b 'd 2 1 1 ., p. 1 8. 
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Je n'ai donc pas vu de visage humain sous les Han, taillé dans la 
pierre, et de proportions sculpturales. l . . .  ] Par une décevante consta
tation, il semble que jusqu'au moment où de nouvelles découvertes 
exhumeront l'inattendue figure humaine, il semble que le seul 
visage en ronde-bosse, [. . .  ] s oit celui dlun être non chinois ,  le 
barbare Hiong-nou ,  renversé, vu à l 'envers, entre les paturons d u  
vieux cheval ! L e  masque horrible au lieu d e  l a  noble et classique 
figure possible . . . 23 

L'AL TERITE RADICALE 

Immobilisons Segalen dans la terre de Chine à la recherche de la 
tête de p ierre pour interpréter son geste dans la perspective de ce 
colloque. De plus en plus soumis à une médiation imaginaire qui 
accroît la distance entre les objets réels et lui, cet écrivain semble 
particulièrement inadapté au thème de ces journées, car il échap
perait non seulement à certains moralistes pratiques qui ont par
fois demaneJé à son oeuvre ce qu'elle ne pouvait donner, mais 
aussi à la moindre récupération dans le champ de l'altérité. En 
effet, si un visage introuvable détourne de tous les visages pré
sents, on peut se demander quel modèle d'appartenance convient 
encore à cet auteur. 

A mon avis , l 'importance de Segalen ne peut venir que des 
marges dans lesquelles il se tient et de sa capacité à transformer 
cette impuissance à résider dans l'éthique traditionnelle en refus, 
comme on peut l'observer en étudiant le statut du lecteur qui ap
paraît dans la lettre-manifeste à O. Rollet. 

En effet, ces lignes ne se contentent pas d'exposer une théorie, 
elles se veulent encore application et performance, car Segalen 
cherche immédiatement à se rendre désirable, selon le mode indi
rect qu'il vient de définir. aux yeux d'une destinataire estimée 
digne d'appartenir aux happy few. Or, à ce niveau; le réel triste et 
cru dont il prétendait s'éloigner, mais qu'il décrivait toutefois 
avec beaucoup d teffets, lui permet de s 'assurer l'attention de la 
correspondante en réveillant en elle les sentiments mêmes qu'il 
vient de déclarer caducs. Son esthétique compose donc à tout le 

23 'b 'd 1 l " p, 59, 
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moins avec l e  réel naturaliste, e t  avec l'éthique commune, afin de 
provoquer chez le destinataire des mouvements contraires de 
rejet et d'attraction. 

Ainsi ,  en étant violemment heurté par les p ositions anti-égali
taires que Segalen affiche notamment dans son Essai s ur 
l 'exotisme ou dans Equipée, le lecteur répond bien au rôle que lui 
assigne l'écrivain et il participe à cette dialectique qui ,  dlun côté, 
convoque l'imaginaire comme principe de perfectionnement24 et, 
de l'autre. durcit le rapport au monde réel jusqutà le rendre 
inhabitable. Par conséquent, il y a moins dans son cas indiffé
rence. comme je  le laissais entendre dans l 'introduction. que refus 
de la différence, ainsi qu'on peut le voir dans un poème de Stèles. 

Les cinq relations 

Du Père à son fils ,  raffection. Du Prince au sujet, la justice. Du 
frère cadet à l'aîné, la subordination. Dtun ami à son ami, toute la 
confiance, l 'abandon, la similitude. 

* 

Mais pour elle, - de m oi vers elle)  - oserai-je dire et observer ! 
Elle,  qui retentit plus que tout ami en moi ; que j 'appelle soeur 
ainée délicieuse; que je sers comme Princesse ,  - Ô mère de tous 
les élans de  mon âme, 

Je lui d ois par nature et destinée la s tricte relation de distance, 
d'extrême et de diversité.2 5  

L'impossibilité à reconduire pour « elle » ,  - l'aimée mais , plus 
encore, la représentante du désir inaltérable - les sentiments qui 
sont requis dans les autres contacts, le renversement , dans la 
deuxième partie du poème, des relations communes inventoriées 

24 Cf. Jauss , H. R. ( 1985) .  « La Perfection, fascination de l 'imaginaire » .  

- Poétique. Paris : 61 , pp. 3-2 1 .  
2 5  Segalen,V. (1 973). Stèles. Paris : Gallimard, coll. Poésie ,  pp. 73 .  
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dans la première, et l 'appel à une altérité radicale26 illustrent bien 
cette contre-éthique que construit Segalen et qu'il ne peut 
formuler qu'en se déportant dans un univers mental autre, qu'en 
se rendant et en nous rendant partiellement étrangers à notre 
univers et à notre langue. 

VOISINAGES 

En guise de conclusion, et sans chercher à banaliser l'entreprise 
de Segalen qui me semble sans équivalent, j 'aimerais tenter de la 
confronter à quelques attitudes passées. contemporaines ou à ve
nir. 
1) Pour insérer la quête infinie de Segalen dans une filière histo

rique, il ne serait pas exagéré de renvoyer à la tradition bre
tonne du voyage, dans la mesure où les explorateurs légen
daires celtes accordaient, comme lui et comme Jules de 
Gaultier, un rôle créateur et moteur à l'imagination : 

C'est là où l 'épopée bretonne prend tout son sens, c'est l e  rêve qui 
anime les hommes et les pousse à agir .  [ .  . . ] Et toute l'activité du hé
ros celtique consiste à aller à la recherche de son rêve.27 

Forcément aléatoire, cet atavisme invite cependant à considé
rer Segalen moins comme un des premiers voyageurs mo
dernes que comme un représentant de répoque des décou
vertes (jusqu'à la fin du XVIe siècle), ceUe époque où l'on voya
geait entre autres pour vérifier ses préfigurations et ses présup
posés. Bien sûr, je n'impute pas à Segalen la naïveté de croire à 
la licorne ou de chercher des géants en Patagonie; j'estime 
simplement qu'en accordant un rôle de premier plan à 
l 'imaginaire , et en luttant contre la dénutrition symbolique , 
son oeuvre se range plutôt dans ce cadre de pensées. 

2 6  C'est s ous ce titre que Jean Baudril lard examine dans L a  

Transparence du  m al ( 1 990.  Paris : Galilée , pp. 1 1 7-1 80) 
l 'exotisme de Segalen. 

2 7 Markale , ]. ( 1971 ) .  L�Epopée celtique en Bretagne. Paris : Payot, pp. 

1 4-1 5 . 
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.2) Pour serrer de près l'époque contemporaine de Segalen sans 
perdre de vue les lois du mimétisme de Girard, on pourrait as
similer son entreprise à celle du héros de roman moderne que 
Georges Lukacs, en 1916,  lançait à la recherche de valeurs au
thentiques dans un univers dégradé, dans une quête qu'il ap
pelait « démonique » 28 . Appliqué à Segalen, ce mot a 
l'avantage de conserver le sens à la fois mystique et anti-reli
gieux de son entreprise. Des Immémoriaux au Fils du Ciel, de 
Siddhartha à Orphée-Roi, tous les livres de Segalen se présen
tent comme des tentatives de corriger rétroactivement 
l'épistémologie chrétienne. Par exemple, son Fils du Ciel ne se 
comprend bien qu'en relation dialectique avec le « Fils de 
l'homme » .  

3) Mais c'est en  aval de Segalen, e t  donc près de nos propres réfé
rences, que son entreprise semble trouver les parentés les plus 
nettes. Cette recherche obsessionnelle de la face sur fond mys
tique, l'asymétrie entre le regardant et le regardé, le fait que le 
sujet ne possède pas d'identité par lui-même et voit la sienne 
dépendre de celle de l'autre pourraient rappeler la pensée de 
Lévinas. Mais ce serait oublier que les perspectives divergent 
radicalement étant donné que le primat du philosophe est 
l 'éthique et celui de Segalen l'esthétique. Sans doute trouve-t
on dans ses notes des accents qui annonceraient ceux de 
Lévinas : « c'est le tu qui dominera »29. Mais cette injonction 
ne quitte pas le cadre étroit de la poétique des formes, puisque, 
à ce moment, Segalen espère se dégager des proses de 
Connaissance de l'est en adoptant un autre point de vue énon
ciatif. Et il profitera d'ailleurs de cette circonstance pour réaf
firmer sans équivoque son credo subjectiviste : 

Cependant, il reste métaphysiquement indiscutable qu'une seule at
titude est possible,  le subjectivisme absolu. L'apparente transforma-

2 8  Lukacs , G. ( 1 975). La Théorie du roman. Paris : Gonthier & Denoël. 
2 9 Segalen, V. (1986). Essai sur l 'exotisme. Une esthétique du divers. 

Paris : Librairie générale française,  coll . Biblio-essais , p .  3 5 . 
Souligné par Segalen. 
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tion ne porte donc que sur le mode dont on fait choix . . .  sur la 
forme.3o 

Dès lors. à l ' inverse. cette image dtun Segalen demandant à la 
terre son visage nt annoncerait-elle pas davantage le paganisme sa
cré et fort peu soucieux dtéthique d 'un Heidegger 1 Segalen, 
comme Heidegger, ne chercherait-il par exemple pas ,  dans sa 
Chine mythique, à préserver l'Etre de la technique qui le dissout 1 

Ce parallèle mériterait un examen de détail et d'autres compé
tences que les miennes. Ici .  à titre provisoire. gageons que Segalen 
aurait sans doute essuyé de Heidegger des reproches équivalents 
à ceux que reçoit Rilke31 • Segalen - dont « le Paradis perdu de 
l 'exotisme répond à la Nature rilkéenne » et « le Divers à 
l'Ouvert ,.32 

- sacrifierait certainement, aux yeux du philosophe, 
à la nostalgie romantique, céderait à l 'irrationnalisme et en
tretiendrait donc par là une métaphysique de la subjectivité que 
combat précisément Heidegger. 

Mais c 'est néanmoins à ce dernier que j 'emprunterai une res
source étymologique pour fermer mon propos en résumant d'un 
mot la geste de mon auteur. En effet, en se consacrant plus à fouil
ler la Terre jaune à la recherche d'une altérité radicale qu'à célé
brer des différences qui, jusqu'à présent, n'ont jamais empêché 
l'injustice sous toutes ses formes, l'errance de Segalen rappelle par 
la négative et l ' inconfort que le mot « éthique » désignait à 
l'origine un « séjour » .  

© Noël Cordonier 1992 

30 ibid., p. 32. Souligné par Segalen. 
31 Voir Haar, M. (1985) .  Le Chant de la terre. Heidegger et les assises 

de l'histoire de l 'être. Paris : éditions de l'Herne, pp. 71-79, 204-

206 et 237-268. 
32 Bellour, R . ,  (1971) .  « 1913  : Pourquoi écrire ,  poète ? » .  In L. Brion

Guerry (dir. ) ,  L 'Année 1 91 3  . Paris : Klincksieck, tome l, pp. 527-

5 98 .  


