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Ethique et esthétique :
La question de l'altérité

dans l'oeuvre de Victor Segalen

Noél Cordonier
Section de Frangais
Université de Lausanne

RECEMMENT INTERROGE SUR L'IDEOLOGIE diffusée par les
photographies des prospectus touristiques, Nicolas Bouvier, cet
écrivain et voyageur dont les livres sont de précieux antidotes
contre le désenchantement du monde, expliquait les promesses
de réve et d'évasion liées a ces clichés exsangues par la perma-
nence d'un mythe, celui de 1'Age d'or, et, a ce propos, il évoquait
le nom de Victor Segalen.

Toute cette imagerie reléve d'un réflexe qui est, je crois, trés pro-
fond chez chacun de nous: le mythe de 1'Age d'or. Quelque chose
qui, par exemple, est au coeur de l'exotisme selon Victor Segalen,
qui vivait dans la nostalgie rétro et le réve ethnologique d'une cul-
ture pure et authentique, en harmonie avec la nature et le sacré.1

Une fois précisé que l'auteur des Immémoriaux et de Stéles re-
jetait, lui aussi, I'exotisme superficiel, jaimerais profiter de la per-
tinence de ce commentaire pour introduire la question de
l'altérité dans l'oeuvre de Segalen. La remarque de N. Bouvier
offre une ouverture intéressante dans le sens ou, contrairement a
I'opinion jusqu'ici majoritaire, elle soupgonne Segalen de ne pas
observer les personnes étrangeres dans le présent des rencontres
mais de viser, au-dela des contingences et des accidents, et
comme par-dessus l'épaule de ceux qu'il croisait, un état

1 Nicolas Bouvier interviewé par Egger, M. (1991). « Le Réel plus fort
que l'image » Construire. Zurich : 27, 3 juillet, p. 25.
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originaire et intangible de ces cultures. Si, en estimant que
Segalen négligeait 1'immédiat et le quotidien au profit de la
restauration d'un passé idéal, 'opinion de Bouvier suspecte la
qualité du regard ethnographique de Segalen, elle a, en revanche,
I'avantage de recentrer immédiatement sur une esthétique a
laquelle il sera toujours fidele, bien qu'il l'ait définie a priori,
avant méme d'entrer en littérature et avant d'effectuer ses
premiers voyages.

Cette esthétique est formulée avec lucidité dans une lettre de
1902. A cette date, le médecin récemment diplomé effectue un
stage a I'Hopital Saint-Mandrier de Toulon d'ou il écrit & Olympe
Rollet, une femme qu'il persiste a vouvoyer, malgré l'intimité qui
fut la leur:

Depuis une fois encore, de retour, je tralne monotément ma chaste
vie de médecin de garde, apéritivant mes repas d'une injection
d'éther a quelque agonisant, les ponctuant d'un constat de déces. Et
régulierement, comme une Priére du Soir enfantine, me promettant
de vous écrire a la premiére heure — du lendemain.

Vous lirez ma thése, je le désire. Une note féminine en ces
questions est précieuse. Puis, 1'ayant regue en tirage spécial, vous
participerez ainsi a la liste scrupuleuse et fermée de ceux qui me
sont doux, bienveillants et attentifs.

Voyez-vous, je me fais un peu l'effet de ce qu'en science des étres
vivants on appelle un « mouvement réflexe ». Suivant l'excitation
et en raison d'elle, on tirera de moi les choses les plus diverses. Une
méchanceté, un doute, ou bien un élan de gratitude, de bonté,
d'affection. Parfois peut-étre un grand Désir artistique.

Et ce dernier point m'est capital et, entre tous, cher.

Je ne puis désormais, je crois, aimer qu'a travers ce qu'on pourra me
suggérer de beau, de fécond, de neuf. L'affection directe me devient
impossible, vide de sens.

Mais quelle reconnaissance envers ceux qui, d'un geste, d'un mot,
d'une lettre, sauront entrer ainsi dans le sens de mon Désir !

... J'ai dt me rendre auprés d'un malade et en constater la mort.
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Autour du cadavre ses parents pleuraient et disaient des choses sans
suite. Leur douleur était mesquine. J'ai fui. D'autres douleurs sont
belles. Je les aime.2

Cet acte de naissance d'une vita nova permet d'observer les re-
lations entre le monde de la réalité coutumieére et celui de
l'esthétique a laquelle Segalen dit se vouer désormais. Le réel, ici
représenté sous la forme aigué de 1'hopital, n'est qu'un lieu de
souffrance et de mort. A ce niveau, les éventuels plaisirs que le
monde pourrait. proposer et les peines, qu'a coup sir il inflige,
sont taxées d'étroitesse, de médiocrité, voire d'indécence, et
Segalen dit se détourner de leur commerce. Cependant ni le mé-
pris, ni les bravades du médecin de garde qui comptabilise cyni-
quement les décés ne suffisent a contenir son émotion et son
trouble : « J'ai fui », concéde-t-il. Ce serait donc d'abord a une
réaction de peur et d'angoisse que répondrait le monde de 1'art :
'esthétique serait appelée a titre de protection, comme un moyen
capable d'éloigner les sentiments encombrants et de protéger
contre les affects perturbateurs3. Toutefois Segalen ne fait pas
qu'exploiter ce réle compensatoire traditionnel de l'art. Il installe
'esthétique dans un triangle du désir, et construit une médiation
que l'on formulerait au plus prés, aujourd’hui, en empruntant
aux mécanismes de l'imitation de René Girard4. A 1'époque, le
geste équivalait a adhérer implicitement a 1'idéalisme spectacu-
laire proné par Jules de Gaultier, disciple de Schopenhauer et de
Nietzsche et pére du bovarysme. Définissant par ce dernier mot la
faculté qu'a 'homme de se concevoir autre qu'il n'est, Gaultier an-
nonce les lois de l'imitation girardienne lorsqu'il postule que

2 Segalen, V., Lettre 2 O. Rollet, Toulon, été (?) 1902, publiée dans Le
Goéland, n® 78, 31 janv. 1947. Les Cliniciens és-lettres, la thése de
Segalen, qui se veut un manifeste antinaturaliste, était consacrée a
I'examen des sources documentaires des romanciers de la fin du
XIXe . Elle avait été imprimée sur un papier de luxe.

3 Rappelons que Segalen vient de sortir d'une dépression nerveuse.

4 Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Paris :
Grasset, chap. I, René Girard montre que le médiateur peut étre soit
une personne réelle, soit une abstraction. Sur le recours de Girard a
Gaultier, consulter le méme ouvrage, aux pages 14, 31 et 68.
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I'individu se détermine a partir de modeéles imaginaires (le ro-
mantisme pour Emma Bovary, par exemple).

Dans sa legon d'esthétique nouvelle, Segalen classe impassi-
blement des valeurs : le beau est le bien, en dehors de toute mo-
rale commune. L'admiration qu'il invite a cultiver est encore un
sentiment ,mais, a l'inverse de la pitié qui rapproche — et Segalen
rompt avec 1'éthique schopenhaurienne de la commisération® —,
elle creuse une distance entre le sujet et le monde ordinaire.
Désormais, a l'intérieur du groupe restreint des élus qui accepte-
ront de se retrancher de la réalité courante, les rapports directs se-
ront remplacés par des représentations artistiques et par le service
du culte apollonien.

Assurément, le jugement de N. Bouvier est confirmé et com-
plété par de telles confidences. Mais ne 1'est-il pas a outrance ? Si
Victor Segalen est indiscutablement un des seuls voyageurs anti-
colonialistes, s'il est un des rares Européens a ne pas donner dans
le jeu de la différence qui finit par réduire l'autre®, sa théorie de
I'exotisme, dont beaucoup se recommandent aujourd'hui, peut-
elle reposer sur la morgue « artistocratique » qu'il affiche ? Le res-
pect de l'altérité, c'est-a-dire de la non-réductibilité de l'autre, de
son étrangeté inassimilable pourrait-il résulter de l'indifférence
dédaigneuse de l'observateur ?

5 Perrot, M. (1990). « L'Autre chez Schopenhauer ». In J. M. Paul (dir.),
L’'Homme et I'autre. De Suso a Peter Handke. Nancy : Presses
Universitaires, pp. 153—160. '

6 Pour Francis Affergan (1987. Exotisme et altérité. Essai sur les
fondements d’une critique de Il'anthropologie. Paris: Presses
Universitaires de France), le colonialisme a prospéré sur la notion
de différence qui détourne celle d'égalité a fins assimilatrices :
« L'égalité se trouve étre la conséquence logique de la différence par
le biais de la comparaison qui rend semblable [...] ou dissemblable
[...]. Elle conduit nécessairement & une double place réservée a
I'Autre : la pseudo-identité hétéro-conférée, et l'assimilation qui
s'ensuit ». (p. 83). Contre ce modele dominant, Segalen promouvrait
celui de l'altérité qui « s'enracine dans un désir jamais assouvi d'un
Ailleurs lointain ». (p. 83). Dans ce cas, I'Autre « devient alors
irrepérable, ni adversaire, ni colonisé, ni dominant, ni dominé, ni
assimilable, ni modéle ». (p. 85).
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En recourant aux deux niveaux distingués ci-dessus
(« 'autre » des rencontres quotidiennes / « I'autre » des fictions
artistiques) pour parcourir rapidement 1'oeuvre de Segalen, et en
gardant une troisiéme catégorie en réserve (« l'autre » comme
lecteur), c'est a une description de l'empire hégémonique de
l'esthétique et a ses conséquences sur le plan éthique, entendu ici
dans un sens large, que j'aimerais consacrer ces pages.

RENCONTRES REELLES

De ce journal, les hommes sont étrangement absents. [...]
L'ethnologue, lui, ne peut étre que dégu : il n'est quasiment rien,
dans le Journal qui mérite d'étre reporté sur ses fiches.”

Ce constat dépité que 1'ethnologue Henri Lavondés établit en
fermant le Journal des fles de Segalen qui relate sa premiére
boucle autour du monde est applicable a l'oeuvre entiére, qu'il
s'agisse des carnets de route, des comptes rendus de missions ar-
chéologiques, de la correspondance de voyage, des livres du cycle
tahitien comme de ceux de la période chinoise: il y a peu de
traces dans ces écrits d'un intérét soutenu pour les personnes
croisées au hasard des chemins ou des escales, pour leur milieu,
leurs usages ou leurs activités. Certes, son refus de l'exotisme tra-
ditionnel interdisait a Segalen les évocations de foules bigarrées
et les portraits pittoresques; certes, il ne se prétendait pas ethno-
logue. Pourtant, comme le regrette encore H. Lavondes, « il devait
y avoir beaucoup a recueillir en Polynésie — [Et que dire de la
Chine de 1909-1917 ?] — a cette époque »8. Or, on ne découvre
pratiquement pas de scénes vécues qui impliqueraient des indi-
vidus approchés pour eux-mémes, en dehors de leurs fonctions
aupreés du voyageur (boys, coolies, guides,...). Pourtant, la ru-
brique « ethnographie » existe, mais elle n'enregistre générale-
ment que de courtes descriptions, dont le vocabulaire médical ou

7 Lavondes, H. (1979). « Tahiti du fond de soi » In [coll.], Regard,
espaces, signes. Victor Segalen. Paris : 1'Asiathéque, pp. 184—185.
8 jbid., p. 185.
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scientifique vire méme parfois au mépris, comme dans ces deux
notes en écho :

Ethnographie : nombreuses maisons habitées; a peuplades de
crétins; goitreux chinois, a gros ventre.

Ethnographie : quelques Lolos, beaucoup de métis mosso-chinaois,
encore plus de métis crétino-chinois.9

Pour Henri Lavondés, une seule scéne du Journal des iles, celle
de la récitation par une vieille marquiséenne d'une longue chaine
généalogique, échapperait finalement a ce désintérét. Dans le
cycle chinois, a titre tout aussi exceptionnel, on pourrait isoler la
séquence d'un furtif face-a-face :

A peine avais-je passé le pont qu'une fille Mosso, d'un or brun et
d'un visage plus beau soudain — (éclatant et contenu) — que le pay-
sage, accueillait mon arrivée en son pays.

(Cet autre monde, éclatant et contenu, du paysage d'une face de fille
humaine...) [...] (Me souvenir de cette belle fille, gardienne de la
boucle : ayant passé, je ne me suis pas retourné comme vers un pay-
sage — comme fait le cavalier de ma peinture...)10

Cependant, dans les deux cas, les personnes sont soit considé-
rées comme des intermédiaires en vue de ce passé mythique, soit
déja assimilées a des modeles esthétiques : bien qu'elle regoive
pour une fois plus d'attention que le paysage, la belle indigéne
n'aura finalement d'autre qualité que d'incarner, de se conformer
a l'univers imaginaire d'une peinture chinoise familiére a
Segalen.

9 Segalen, V. (1980). Voyage au pays du réel. Paris : Le Nouveau
Commerce, pp. 50 et 53.

10 Segalen, V. (1980). «Feuilles de route». Le Nouveau Commerce.
Paris : pp. 45—46, printemps, pp. 55—56.
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RENCONTRES IMAGINAIRES

Au moment de la confession épistolaire, en 1902, c'est la poésie
symboliste, et plus exactement le motif de I'amour inaccessible
qui sert de médiation, créant ce que Segalen appellait « un grand
Désir », mais opacifiant, neutralisant les rapports avec la réalité
quotidienne.

Dés les premiers voyages de Segalen, le médiateur sera tour a
tour représenté par des anticipations idéales, des préfigurations
(« Les symboles, les schémes et les figures des choses m'ont sou-
vent donné plus de joie que les objets eux-mémes »11), par des
univers fictionnels ou des relations de voyages (le désert est vu a
travers G. Flaubert, E. Hello, A. France,... ; l'Asie via
Connaissance de I'est de Claudel), par de puissantes focalisations
(la Chine est décrite dans la perspective et par les yeux de
I'Empereur), enfin par des artistes : Rimbaud, qu'il apostrophe
dans un face-a-face fictif a Aden, mais surtout Paul Gauguin dont
il recueillit les oeuvres et les cahiers, aux Marquises, quelques
mois apreés la mort du peintre.

S'agissant de l'influence de Gauguin, Segalen a été on ne peut
plus net sur son réle de médiateur.

Je puis dire n'avoir rien vu du pays et de ses Maoris avant d'avoir
parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin.12

Mieux que dans les divers articles qu'il a consacrés au peintre,
on prendra toute la mesure de la structure triangulaire en consul-
tant Le Maitre du jouir, (1907), le dernier texte important (env.
110 pages manuscrites) encore inédit de Segalen. Inachevé, trés
marqué par l'écriture-artiste, souvent emphatique, insistant lour-
dement sur l'absolu esthétique, ce roman suit un personnage-nar-
rateur enquétant sur la religion qu'aurait instauré Gauguin, en
Océanie, peu avant sa mort. Grace aux écrits de l'artiste qu'il re-

11 Segalen, V. (1978). Journal des iles. Papeete : éd. du Pacifique, p.
40.

12 Segalen, V. Lettre 2 G. Daniel de Monfreid, 21 nov. 1903, in
Bouillier, H. (1961). Victor Segalen. Paris : Mercure de France, p.
61.
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cueille et aux témoins qu'il interroge, 1'enquéteur peut reconsti-
tuer l'oeuvre du grand disparu. Ayant constaté l'inexorable
déclin des Maoris, le héros du Mditre du jouir avait hébergé les
derniers indigénes jeunes et sains sur une ile oubliée par les
colons ou il fonda un culte célébrant la beauté et les joies des
sens, liturgie qui atteignit son apogée au cours d'une féte ol 1'on
dévoila une statue sculptée par le Maitre. Celle-ci ne représente
plus des étres supérieurs, mais figure les dieux immanents que
porte le peuple maori, « des dieux qui sont les véritables
expressions des puissances de 1'homme, au lieu d'en étre
l'exacerbation des faiblesses ! »13, des dieux qu'avait su ranimer le
génie sauvage de Gauguin.

A travers l'indécise transparence, une forme formidable trahissait
des contours. [...] La forme parut. Il se fit un tonnerre de voix :

— Ha ! c'est le dieu!

Le masque était puissant, énorme, fait d'un imputrescible bois; les
yeux de nacre et changeant selon la couleur des jours; — Les arioi
[les prétres maoris] ressuscités s'avanceérent, qui seuls, pouvaient
toucher le dieu...14

L’Eve future de Villiers de 1'Isle-Adam avait déja donné un
exemple d'héroisation d'un personnage historique (Thomas
Edison). Le procédé est repris ici mais, n'étant tempéré ni par
l'ironie ni par le fantastique, il équivaut quasiment a diviniser
Gauguin. L'extréme fascination du narrateur pour ce puissant
Antéchrist se vérifie notamment dans une scéne ou jouent a nou-
veau les lois mimétiques, puisque le pieux enquéteur ne peut que
désirer la femme qu'aurait autrefois lui-méme désirée, et peut-étre
possédée, son prestigieux modele.

. Derrieére elle montait confusément une grande figure qui
m'empéchait de m'attarder a son visage seulement joli...
Alors, soudain, les feuillets que je tenais en main, me parurent bien
secs, bien racornis, bien morts, et le désir me vint de lever a loisir
cette autre relique, ce vestige vivant du Maitre dont je suivais les

13 Segalen, V. Le Maitre du jouir, inédit.
14 jpid.
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foulées et les bonds. [...] Mais d'instinct j'approchai mes lévres des
siennes. Elle n'imaginera jamais, cette fille incomprenante combien
fut équivoque ce baiser, et quelle hypocrisie inconsciente s'y
glissa... comme je pensais a autre chose... comme je pensais encore a
lui ! et comme je trouvais une saveur évanouissante a ce qui lui pa-
rut fort naturel,19

En plus de 1a médiation qu'il met en scéne, cet extrait permet
d'observer le curieux statut de l'écrit chez Segalen qui, influencé
par la linguistique humboldtienne, défend une conception vita-
liste et organiciste de I'écriture et, partant, des productions litté-
raires. Or, comme la parole en se fixant dans un texte, perd, par la
graphie et par la communication différée, la vivacité de 1'idéal
oral dont elle procéderait, on retrouvera réguliérement dans ses
récits une séquence fantasmatique qui n'aspire pas moins qu'a
faire passer le corps vivant dans la trame écrite. Cette sorte de
pygmalionisme (ici, c'est moins une oeuvre d'art qui devient vi-
vante qu'un vivant qui se fond dans une oeuvre) est déja repé-
rable dans Le Maitre du jouir, puisque les lettres 1éthargiques de
Gauguin, ces feuillets « secs », « racornis » ou « morts » acquer-
ront tant6t un peu de vie en servant de couche aux amants qui
s'étreignent par Gauguin interposé.

Ceci étaient quelques feuilles inoubliablement fatiguées, tieédes en-
core, réchauffées de toute la moiteur de Sara, ol la robuste et vo-
lontaire écriture du Maitre s'amollissait.16

15 jbid.

16 jbid. Une version optimiste du thdme apparait dans les récits
fantastiques (inédits) de Segalen ainsi que dans Logologie, un projet
de 1918. La scéne finale du « Siége de 1'dme » en est une
exploitation discréte. En régime pessimiste, cette séquence se lit
dans Le Fils du ciel quand un po&¢me écrit par l'empereur finit par
rejoindre le corps de sa concubine favorite qui a été jetée dans un
puits. « La téte » (in Imaginaires) reprend également le motif. Cette
nouvelle, mais aussi Siddhartha et Orphée-roi permettent de repérer
I'idéologie micheletienne de la femme présente dans l'oeuvre de
Segalen.
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« HOMMES DE PIERRE »

La disproportion entre les deux univers que j'ai distingués, celui
de l'observation ethnographique et celui de l'affabulation litté-
raire, est flagrante : alors que les visages réels arrétent si rarement
le voyageur, ils abondent, comme ont suffi a le prouver les cita-
tions du Maitre du jouir, dans la littérature dite d'imagination.
Bien sir, dans I'un et l'autre cas, les visages n'ont pas les mémes ré-
férents. Dans les notes de voyage, ils sont de simples métonymies
de tout un chacun, tandis que, dans les ouvrages de fiction, ils re-
présenteront avant tout des métaphores de 1'oeuvre-organisme :
métaphores de l'oeuvre dans son surgissement (la statuette de
glaise décrite dans I'Hommage a Gauguinl?), de I'oeuvre comme
production humaine a la fois supérieure et non récupérable dans
une filiére téléologique (« l'art [...] est forcément antinormal, [...]
puisque l'intelligence elle-méme (n'est qu’) une excroissance; un
épiphénoméne, une téte formidable sur un petit corps gréle »18),
métaphores enfin de la tyrannie qu'exercera de plus en plus
I'empire esthétique et qu'avait déja pressenti le Gauguin du
Maitre du jouir lorsqu'il toisait la figure de son dieu: « Son
oeuvre n'allait-elle pas 1'écraser aussi ? »19

Faute de pouvoir développer, dans les limites de cette com-
munication, la thématique du visage, je vous en propose une
histoire résumée a partir d'un des derniers livres que Segalen a
entrepris.

Chine. La grande statuaire (1918) est d'abord un bilan des mis-
sions archéologiques en Chine continentale qui permirent a
Segalen et a ses compagnons d'exhumer des sculptures de di-
verses époques de l'art chinois. Mais cet ouvrage devient simulta-
nément le livre de la quéte du visage. Ayant constaté que l'art
monumentaire chinois n'était connu que par des statues décapi-
tées, Segalen s'était mis a fouiller le sol afin de déterrer le premier
visage digne d'admiration. Si l'on considére que la méthode habi-
tuelle des sinologues consistait a dépouiller les chroniques

17 Segalen,V. (1975). Gauguin dans son dernier décor et autres textes
de Tahiti. Montpellier : Fata Morgana, p. 114.

18 Segalen, V. Fantémales, inédit.

19 Segalen,V. Le Maitre du jouir, inédit.
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locales pour repérer d'éventuelles allusions a des sculptures, puis
a sonder la terre aux endroits présumés, on voit d'une part
comment Segalen pouvait, en usant de ce procédé, prolonger son
fantasque voeu de découvrir des étres émaner des textes, et 1'on
vérifie, d'autre part, comment les représentations imaginaires
finirent par informer jusqu'a ses activités concrétes.

J'ai longtemps cherché dans les textes l'indication d'une statue : un
visage humain, une face en style des Han. Les che-jen, « hommes de
pierre » du temps des Han abondent dans les chromques révisées
sous les Ming...20

De fait, ce qui était un simple mandat archéologique devient de
plus en plus une quéte ontologique ou, dans les mots de Segalen,
« la queste a la licorne, la queste au chef d'oeuvre »21. En effet, le
visage de pierre qu'il recherche devra répondre a de telles
conditions, souffrira tant d'exceptions (il éliminera les statuettes,
ainsi que toute la période bouddhiste de l'art chinois), qu'il
semble plus important pour lui de ne pas le mettre a jour, de le
laisser dans son intangibilité de « visage inconnu », de « visage
terrible », de « visage si absent, [...] si fuyant »22. Si tel est bien le
cas, la découverte, sur le site que les documents annongaient
comme le plus prometteur, d'une téte monstrueuse et difforme
d'un barbare luttant contre un cheval qui le piétine, doit étre te-
nue pour le parfait contre-exemple, a la fois de 1'idéalité de la téte
visée et de son impossible réalisation.

J'eus, durant quelques instants d'oppression, — la course, la ferveur
de la trouvaille — l'espoir de contempler, visage a visage, un
homme Han! Il fallait, & grand renfort de paysans, soulever,
‘retourner, enfin dresser 1'énorme individu. [...] Mais les premiers
coups de pioche m'arrétérent : 1'étre était décapité ! Ainsi toute
chance d'une face humaine gisant 1a m'était refusée.

20 Segalen, V. (1972). Chine. La grande statuaire. Paris : Flammarion,
p. 58.

21 jbid., p. 66.

22 jbid., p. 128.
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Je n'ai donc pas vu de visage humain sous les Han, taillé dans la
pierre, et de proportions sculpturales. [...] Par une décevante consta-
tation, il semble que jusqu'au moment ou de nouvelles découvertes
exhumeront l'inattendue figure humaine, il semble que le seul
visage en ronde-bosse, [...] soit celui d'un étre non chinois, le
barbare Hiong-nou, renversé, vu a l'envers, entre les paturons du
vieux cheval ! Le masque horrible au lieu de la noble et classique
figure possible...23

L'ALTERITE RADICALE

Immobilisons Segalen dans la terre de Chine a la recherche de la
téte de pierre pour interpréter son geste dans la perspective de ce
colloque. De plus en plus soumis a une médiation imaginaire qui
accroit la distance entre les objets réels et lui, cet écrivain semble
particuliérement inadapté au théme de ces journées, car il échap-
perait non seulement a certains moralistes pratiques qui ont par-
fois demandé a son oeuvre ce qu'elle ne pouvait donner, mais
aussi a la moindre récupération dans le champ de l'altérité. En
effet, si un visage introuvable détourne de tous les visages pré-
sents, on peut se demander quel modéle d'appartenance convient
encore a cet auteur.

A mon avis, l'importance de Segalen ne peut venir que des
marges dans lesquelles il se tient et de sa capacité a transformer
cette impuissance a résider dans l'éthique traditionnelle en refus,
comme on peut l'observer en étudiant le statut du lecteur qui ap-
parait dans la lettre-manifeste a O. Rollet.

En effet, ces lignes ne se contentent pas d'exposer une théorie,
elles se veulent encore application et performance, car Segalen
cherche immédiatement a se rendre désirable, selon le mode indi-
rect qu'il vient de définir, aux yeux d'une destinataire estimée
digne d'appartenir aux happy few. Or, a ce niveau, le réel triste et
cru dont il prétendait s'éloigner, mais qu'il décrivait toutefois
avec beaucoup d'effets, lui permet de s'assurer l'attention de la
correspondante en réveillant en elle les sentiments mémes qu'il
vient de déclarer caducs. Son esthétique compose donc a tout le

23 jbid., p. 59.
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moins avec le réel naturaliste, et avec 1'éthique commune, afin de
provoquer chez le destinataire des mouvements contraires de
rejet et d'attraction.

Ainsi, en étant violemment heurté par les positions anti-égali-
taires que Segalen affiche notamment dans son Essai sur
I’exotisme ou dans Equipée, le lecteur répond bien au rdle que lui
assigne l'écrivain et il participe a cette dialectique qui, d'un c6té,
convoque l'imaginaire comme principe de perfectionnement?4 et,
de l'autre, durcit le rapport au monde réel jusqu'a le rendre
inhabitable. Par conséquent, il y a moins dans son cas indiffé-
rence, comme je le laissais entendre dans l'introduction, que refus
de la différence, ainsi qu'on peut le voir dans un poéme de Stéles.

Les cinq relations

Du Pére a son fils, 1'affection. Du Prince au sujet, la justice. Du
frére cadet A I'ainé, la subordination. D'un ami 4 son ami, toute la
confiance, I'abandon, la similitude.

Mais pour elle, — de moi vers elle, — oserai-je dire et observer!
Elle, qui retentit plus que tout ami en moi; que j'appelle soeur
afnée délicieuse; que je sers comme Princesse, — 6 meére de tous
les élans de mon &me,

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance,
~ d'extréme et de diversité.25

L'impossibilité a reconduire pour « elle », — 1'aimée mais, plus
encore, la représentante du désir inaltérable — les sentiments qui
sont requis dans les autres contacts, le renversement, dans la
deuxiéme partie du poéme, des relations communes inventoriées

24 Cf. Jauss, H. R. (1985). « La Perfection, fascination de l'imaginaire ».
Poétique. Paris : 61, pp. 3—21.
25 Segalen,V. (1973). Stéles. Paris : Gallimard, coll. Poésie, pp. 73.
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dans la premiére, et I'appel a une altérité radicale26 illustrent bien
cette contre-éthique que construit Segalen et qu'il ne peut
formuler qu'en se déportant dans un univers mental autre, qu'en
se rendant et en nous rendant partiellement étrangers a notre
univers et a notre langue.

VOISINAGES

En guise de conclusion, et sans chercher a banaliser l'entreprise
de Segalen qui me semble sans équivalent, j'aimerais tenter de la
confronter a quelques attitudes passées, contemporaines ou a ve-
nir.

1) Pour insérer la quéte infinie de Segalen dans une filiére histo-
rique, il ne serait pas exagéré de renvoyer a la tradition bre-
tonne du voyage, dans la mesure ou les explorateurs légen-
daires celtes accordaient, comme lui et comme Jules de
Gaultier, un réle créateur et moteur a l'imagination :

C'est 1a ou l'épopée bretonne prend tout son sens, c'est le réve qui
anime les hommes et les pousse a agir. [...] Et toute l'activité du hé-
ros celtique consiste a aller a la recherche de son réve.2?

Forcément aléatoire, cet atavisme invite cependant a considé-
rer Segalen moins comme un des premiers voyageurs mo-
dernes que comme un représentant de 1'époque des décou-
vertes (jusqu'a la fin du XVI® siécle), cette époque ou l'on voya-
geait entre autres pour vérifier ses préfigurations et ses présup-
posés. Bien sir, je n'impute pas a Segalen la naiveté de croire a
la licorne ou de chercher des géants en Patagonie; j'estime
simplement qu'en accordant un rdle de premier plan a
I'imaginaire, et en luttant contre la dénutrition symbolique,
son oeuvre se range plutdt dans ce cadre de pensées.

26 C'est sous ce titre que Jean Baudrillard examine dans La
Transparence du mal (1990. Paris: Galilée, pp. 117—180)
I'exotisme de Segalen.

27 Markale, J. (1971). L’Epopée celtique en Bretagne. Paris : Payot, pp.
14—15.
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2) Pour serrer de prés I'époque contemporaine de Segalen sans
perdre de vue les lois du mimétisme de Girard, on pourrait as-
similer son entreprise a celle du héros de roman moderne que
Georges Lukacs, en 1916, lancait a la recherche de valeurs au-
thentiques dans un univers dégradé, dans une quéte qu'il ap-
pelait « démonique »28, Appliqué a Segalen, ce mot a
I'avantage de conserver le sens a la fois mystique et anti-reli-
gieux de son entreprise. Des Imnmémoriaux au Fils du Ciel, de
Siddhartha a Orphée-Roi, tous les livres de Segalen se présen-
tent comme des tentatives de corriger rétroactivement
1'épistémologie chrétienne. Par exemple, son Fils du Ciel ne se
comprend bien qu'en relation dialectique avec le « Fils de
I'homme ».

3) Mais c'est en aval de Segalen, et donc prés de nos propres réfé-
rences, que son entreprise semble trouver les parentés les plus
nettes. Cette recherche obsessionnelle de la face sur fond mys-
tique, I'asymétrie entre le regardant et le regardé, le fait que le
sujet ne posséde pas d'identité par lui-méme et voit la sienne
dépendre de celle de l'autre pourraient rappeler la pensée de
Lévinas. Mais ce serait oublier que les perspectives divergent
radicalement étant donné que le primat du philosophe est
'éthique et celui de Segalen 1'esthétique. Sans doute trouve-t-
on dans ses notes des accents qui annonceraient ceux de
Lévinas : « c'est le tu qui dominera »29. Mais cette injonction
ne quitte pas le cadre étroit de la poétique des formes, puisque,
a ce moment, Segalen espere se dégager des proses de
Connaissance de I'est en adoptant un autre point de vue énon-
ciatif. Et il profitera d'ailleurs de cette circonstance pour réaf-
firmer sans équivoque son credo subjectiviste :

Cependant, il reste métaphysiquement indiscutable qu'une seule at-
titude est possible, le subjectivisme absolu. L'apparente transforma-

28 ukacs, G. (1975). La Théorie du roman. Paris : Gonthier & Denoél.

29 Segalen, V. (1986). Essai sur I'exotisme. Une esthétique du divers.
Paris : Librairie générale frangaise, coll. Biblio-essais, p. 35.
Souligné par Segalen.
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tion ne porte donc que sur le mode dont on fait choix... sur la
forme 30

Dés lors, a l'inverse, cette image d'un Segalen demandant a la
terre son visage n'annoncerait-elle pas davantage le paganisme sa-
cré et fort peu soucieux d'éthique d'un Heidegger ? Segalen,
comme Heidegger, ne chercherait-il par exemple pas, dans sa
Chine mythique, a préserver I'Etre de la technique qui le dissout ?
Ce paralléle mériterait un examen de détail et d'autres compé-
tences que les miennes. Ici, a titre provisoire, gageons que Segalen
aurait sans doute essuyé de Heidegger des reproches équivalents
a ceux que regoit Rilke31, Segalen — dont « le Paradis perdu de
l'exotisme répond a la Nature rilkéenne » et « le Divers a
I'Ouvert »32 — sacrifierait certainement, aux yeux du philosophe,
a la nostalgie romantique, céderait a l'irrationnalisme et en-
tretiendrait donc par la une métaphysique de la subjectivité que
combat précisément Heidegger.

Mais c'est néanmoins a ce dernier que j'emprunterai une res-
source étymologique pour fermer mon propos en résumant d'un
mot la geste de mon auteur. En effet, en se consacrant plus a fouil-
ler la Terre jaune a la recherche d'une altérité radicale qu'a célé-
brer des différences qui, jusqu'a présent, n'ont jamais empéché
l'injustice sous toutes ses formes, 1'errance de Segalen rappelle par
la négative et l'inconfort que le mot « éthique » désignait a
l'origine un « séjour ».

© Noél Cordonier 1992

30 jbid., p. 32. Souligné par Segalen.

31 Voir Haar, M. (1985). Le Chant de la terre. Heidegger et les assises
de I'histoire de 1'étre. Paris : éditions de 1'Herne, pp. 71—79, 204—
206 et 237—268.

32 Bellour, R., (1971). « 1913 : Pourquoi écrire, podte ? ». In L. Brion-
Guerry (dir.}, L’Année 1913 . Paris : Klincksieck, tome I, pp. 527—
598.



