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DANS LA TRADITION OCCIDENTALE, l'histoire est souvent as
similée à l'expérience réaliste de ses acteurs et l'événement à un 
réel qui impose son évidence au regard. Dans la tradition occi
dentale, également, l'événement et l'histoire ne sont vus que dans 
la nouveauté qu'ils peuvent offrir. C'est en ces termes que nous 
sommes prêts , par exemple, aujourd'hui , à lire la découverte de 
l'Amérique. Or, la question se pose de savoir si cet événement en 
fut un pour ses principaux acteurs , et particulièrement pour 
Christophe Colomb. Au-delà de l'aveuglante évidence de la dé
couverte pour nos yeux d'aujourd'hui ,  il faut s'interroger sur la 
manière dont un tel événement a été vécu par ses témoins. Et 
comment, surtout, il a été reconnu dans sa singularité radicale. 

Réfléchir sur cette question, c'est se pencher sur l'émergence de 
la modernité , cette nouvelle conscience du monde qui nous 
guide depuis bientôt cinq siècles . C'est également se pencher sur 
le regard né de la rencontre et de l'affrontement de l'histoire eu
ropéenne avec toutes les autres histoires. Découverte et invention 
de l'autre dans le discours anthropologique , tel est donc le par
cours auquel je vous invite dans ce texte. 

LE « VOIR » ET LE « DIRE » OU COMMENT DECRIRE 
L'INEDIT? 

Le 11 octobre 1492 ,  lorsqu'il débarque pour la première fois, et 
après deux mois et demi de navigation, sur la terre ferme de ce 
qui sera nommé plus tard l'Amérique, Christophe Colomb n'avait 
pas conscience de découvrir un nouveau continent. Il était per-
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suadé d1être arrivé en Asie, confirmant ainsi la répartition b i
blique du monde en trois continents : rEuropet l'Afrique et l'Asie. 
Autant dire que la nouveauté, toujours insoupçonnée, stétait tout 
de suite donnée · à lire à Colomb dans la continuité de son projet 
initial: atteindre le royaume de Gengis Khan par les arrières, ra
masser de l'or et relever les coordonnées du paradis terrestre. 

Mais même plus tard, lorsque les signes de la radicale nou
veauté furent accumulés, et que l ' idée de la découverte se fut dé
finitivement imposée à la conscience des voyageurs, ceux-ci se 
trouvèrent devant une énorme difficulté : comment décrire ce 
que l'on reconnaît pour de la nouveauté ? L'inédit peut-il être 
perçu et encore plus raconté ? Problème crucial que celui de dé
finir les « choses » et les « gens » vus, car de cette définition dé
pend non seulement le sens du nouveau monde mais aussi son 
appropriation. Les choses « vues » dans le Nouveau Monde fu
rent, suite à Christophe Colomb , rapportées à des choses 
« connues » et expérimentées dans l'Ancien. La Bible, l'Antiquité 
gréco-romaine, l'Egypte ancienne ou le monde musulman furent 
mobilisés pour rendre compte du nouveau. C'est ainsi ,  par 
exemple, que les imposants édifices des Incas et des Mayas furent 
comparés en grandeur et en ingéniosité aux pyramides d'Egypte 
et aux ouvrages romains, les temples aztèques aux mosquées, que 
la belle indigène évoqua la belle mauresque J ou que le lama fut 
tout à la fois un âne, une brebis et un chameau1, 

On l'aura compris, c test dans cette suite de comparaisons que 
réside proprement l'invention de l 'Amérique. Ctest dans le mou
vement même où ils le rapportent au connu que les découvreurs 
inventent le Nouveau Monde. Mais devant la profusion et la ri
chesse des signes , même la comparaison, cette reconduction 
éperdue du connu face à l 'inconnu, n'arrive à livrer toutes les si
gnifications du monde qui se dévoilent aux yeux des conquista-

1 « Il n'y avait en Amérique aucun bétail portant fardeau ou d onnant 
du lait ,  excepté un seul animal,  que les Espagnols appellent une 
brebis du Pérou [. oo], de la grandeur d'un âne et de la façon bien près 
d'un chameau» dit J. Acosta dans son Histoire naturelle et morale 

des Indes, publié en 1598, cité par Romano, R. (1986). « Exemplum 
et comparaison » .  Revue Européenne des Sciences Sociales. T.14, NO 

72, p. 86. 
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dors. La métaphore qui se saisit de l'autre. pour le décrire selon le 
mode de la ressemblance-différence. ne pe�t que difficilement 
communiquer la nouveauté de ce que le voyageur observe. Celui
ci demeure en partie muet face à cette inouïe diversité que l'outil 
scripturaire à sa disposition ne peut totalement exprimer. 

C'est pourquoi la vue fut systématiquement invoquée à l'appui 
du dire. La vue fut investie du projet de dire vrai. Elle tenta, 
selon Francis Affergan, d '«  enraciner le discours dans la vérité 
par le biais de la foi et de la croyance » 2 . « Croyez-moi! », telle 
était l'invitation fréquente adressée par Colomb à ses lecteurs et 
commanditaires. « Ils sont si naïfs et si généreux de ce qu'ils 
possèdent qu'il faut le voir pour le croire » ,  écrivait-il à propos 
des Indiens3• pressentant la nécessité de convaincre son lointain 
public de ce qu'il voyait. Mais le voir s'enferme à son tour dans 
son propre piège. Il n'arrive jamais à circonscrire l'extraordinaire 
foisonnement de la réalité et encore moins à traduire 
l'irréductible différence. Pour surmonter ses limites et parvenir à 
un sens, le regard doit assumer une part pré-construite de lui
même qui raccompagne dans son voyage. Il doit se couler dans la 
tradition et se laisser guider par les catégories descriptives, qui 
sont déjà acquises au voyageur, et à partir desquelles l 'œil va 
effectuer son travail d'organisation du visible. 

Ils allaient tous complètement nus, tels que leurs mères les avaient 
mis au monde , les hommes aussi bien que les femmes: bien que,  
pour vrai dire, je  n'en vis qu'une, qui était assez jeune 

déclarait Christophe Colomb dans son journal de bord du 1 1  
octobre 1492, à la vue des indigènes de l'île de Guanahani4• Dans 
sa première phrase, Colomb affirme que toute la population , les 
hommes autant que les femmes, les adultes autant que les enfants, 
vont complètement nus . Il décrit la population dans son en
semble. Puis vient l'observation: qu'a-t-il vu ? Il n'a vu qu'une 
jeune fille nue. De ceUe unique apparition, il conclut à la nudité 

2 Affergan, F. (1987). Exotisme et altérité. Paris: PUF, p. 145. 
3 Colomb, Ch. Premier voyage. Cité par Affergan, F. (1987 ). op. cil., 

p . 145 .  
4 Colomb , Ch. ( 1961). Œuvres. Paris : Gallimard, p. 44. 
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de tous. Il décrit la population entière à partir de robservation 
d'un seul personnage. Il se peut que cela ait été vrai , mais Colomb 
n'attend pas de voir pour le dire , c 'est une chose entendue. 
Comment cela est-il possible ? 

Si  Colomb tient un discours général sur l'autre, qutil nta pas en
core totalement vu, c'est parce qu'il ne saurait le voir autrement 
qu'à travers un discours précédant la prise de contact. Colomb, 
ainsi que tous ceux de son époque, avait déjà une idée préétablie 
de ce qu'il allait voir. Il est dès le départ influencé par le but de 
son expédition et le mythe qui y est attaché : Colomb est à la re
cherche de l 'Eden. Il stattend donc à voir la population nue, 
puisqu'elle est dans l'état originel. La nudité que Colomb constate, 
quoique relative,  est immédiatement interprétée comme le signe 
de pureté qu'il prévoyait de rencontrer. Ces hommes et ces 
femmes sont ceux d'avant la chute, qui ne connaissent pas le pé
ché. 

C'est la structure du mythe qui va organiser les données et 
contribuer à les rendre plus crédibles, et non l'observation pro
prement dite qui va être à la source de la description. Colomb ne 
décrit pas ce qutil voit, il décrit ce qu'il va voir, ou, plus précisé
ment, ce qu'il s 'attend à voir. La description s'est faite en fonction 
du mythe du paradis perdu. L'idée d'un regard anticipateur de 
l'événement, voire même créateur de l'événement, une fois ad
mise, il ne faut pas pour autant négliger le fait qu'il s'agit b ien 
quand même ici  d'une procédure descriptive. Procédure descrip
tive puisque, par elle, Colomb reconnaît aux Indiens un certain 
degré d'humanité et leur assigne une place parmi la diversité des 
hommes. Nous dirions aujourd'hui une place parmi la diversité 
des sociétés et des cultures. 

Ce type de procédure descriptive , qui est à l 'origine de 
l'invention de l'autre, n'est pas propre au discours de Colomb et à 
sa tradition culturelle. Dans d'autres traditions extra-européennes 
se retrouvent les mêmes mécanismes d'analogies entre des événe
ments passés ou à venir, tels qu'ils peuvent figurer dans les 
mythes et les légendes, et les situations nouvelles qui se présen
tent aux acteurs. 

Chez les Aztèques, par exemple, l'irruption des Espagnols a été 
assimilée à celle des dieux décrits par leurs mythes et dont le re
tour devait marquer la fin d�un cycle de vie. Pour les Aztèques, les 
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Espagnols 'étaient assurément des divinités. · Il ne pouvait en être 
-autrement. A moins de remettre en question l'ensemble de leur 
système cosmogonique et de refondre totalement la tradition. 
C'est en effet ce qui se produisit très rapidement, mais dans les 
conditions que nous connaissons. 

La mise à mort du capitaine Cook à Hawaï, le 14 février 1779, 
fut, elle aussi, la conséquence de la représentation que s'étaient 
faite les habitants de l'île de cet événement extraordinaire qui le 
vit accoster chez eux. Chez les Hawaïens, la divinité était toujours 
liée à la figure de l'étranger et à l'espace du dehors. Le capitaine 
Cook, dont l'arrivée coïncidait avec les rites annuels du dieu local 
Lono, fut assimilé à celui-ci. Mais comme à Hawaï une divinité ne 
devient telle que par son sacrifice ,  le capitaine Cook fut mis à 
mort. Le sacrifice et la divinisation du capitaine anglais ne furent 
aucunement une erreur de la pensée des Hawaïens, mais la condi
tion même de leur perception de l'expérience de la rencontre5• 

Lors de la rencontre de cultures, émerge donc des deux bords 
une description de l'autre qui permette de l'incorporer dans son 
univers , dans un corps de représentation mythique et familier. 
L'autre est ainsi apprivoisé, neutralisé par la médiation de la cul
ture. Par sa différence maîtrisée, l'autre va renforcer ou réalimen
ter le système de signification et l'identité propre. 

L'ECRITURE DE L'ALTERITE OU L'ANTHROPOLOGUE COMME 
HEROS-CUL TUREL 

Mais revenons à récriture, ce mode privilégié de l'appréhension 
de l'altérité, pour nous interroger sur les mécanismes qui permet
tent de transformer la vision en texte, pour nous pencher sur ce 
travail de laboratoire où l 'écriture va tenter de se faire le décalque 
de la vue. De Christophe Colomb à Bougainville , dans tous les ré
cits de voyage qui jalonnent les grands siècles de la découverte , 

5 Sur la question voir Sahlins ,
' 
M. (1979). 4( L'Apothéose du capitaine 

Cook,.. In M. Izard et P. Smith (éds) ,  La Fonction symbolique. 

Paris : Gallimard, pp. 307-343; et .(1985). « Le Capitaine Cook, ou 
le dieu qui meurt » .  In Des îles dans l 'histoire. Paris: Gall imard , Le 
Seuil , pp . 114-141. 
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les choses « vues » furent transformées par récriture née de la dis
tance. La découverte des nouveaux continents et des humanités 
exotiques s'est toujours accompagnée de l'exigence d'une trans
cription rigoureuse capable de faire voir à un public lointain ,  
resté sur place ,  ce  que les voyageurs voyaient de leurs propres 
yeux. 

Le voir se fait ici écriture p arce qu fil sert à montrer et à 
prouver. « Faire voir et rien d'autre. Faire voir par le pouvoir des 
mots » ,  comme l 'a dit le romancier anglo-polonais ,  Joseph 
Conrad, qui était soucieux de rattacher son écriture à rexpérience 
du vécu.  L'écriture , qui suppose l 'origine et prétend à la  
transparence avec ce qu'elle décrit, permet au voyageur du XVIe 

siècle , comme à rethnologue du XXe de se constituer en 
l'humanité de référence. En celle qui a le pouvoir de nommer les 
autres humanités, ou les autres sociétés, et de leur assigner une 
place dans la diversité des cultures. 

Ce rôle de démiurge, qui voit de ses propres yeux des choses 
que personne jusqu1ici n'avait vues, a fait succomber plus d'un 
voyageur et  d'un écrivain à la tentation de  se prendre ou 
d'accepter d'être pris pour une divinité. Christophe Colomb et 
Cortès, mais aussi le capitaine Cook et bien d'autres encore, ntont 
rien fait pour démentir l'image de dieu qu'on leur associait. 
Comme si l'attribution d'une telle qualité ntétait, en quelque sorte, 
que la juste reconnaissance de leur pouvoir de découvreur et de 
défricheur des mondes inconnus. 

Qu'en est-il de l'écrivain-ethnologue? Malgré une modestie -
d'ailleurs affichée - de limiter ses prérogatives à robservation et à 
la description des diversités culturelles, récrivain-ethnologue tra
vaille toujours comme s'il était l'élément primordial , le pôle 
unique de la relation. L'ethnologue se fonde sur son expérience 
personnelle de terrain, sur .son immersion prolongée dans la so
ciété qu' il a choisi d'étudier, pour se considérer en fin de 
parcours comme son porte-parole unique, son interprète autorisé. 
L'expérience de terrain, qui a son correspondant dans le « J'étais 
là, telle chose m'advint. Vous y croirez être vous-mêmes » de la 
fable, garantit que la vérité se trouve dans le texte ethnogra
phique. 

Dès ses débuts, l'anthropologie moderne de terrain a conçu son 
entreprise comme une lutte contre le temps qui menàce de dis-
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soudre ses objets . Dans la première monographie du genre qu'il 
nous l ivra, Malinowski avait d'emblée souligné l 'urgence dans la
quelle se trouvait la discipline. Et les autres anthropologues après 
lui, comme Lévi-Strauss, n'ont cessé de reprendre cette idée. Cette 
menace qui plane sur l'objet , l'anthropologue en ressent égale
ment l'effet sur sa propre personne. Le sauvetage des sociétés exo
tiques se fera au péril du sujet qui l'entreprend. Le caractère hé
roïque du travail de l'anthropologue réside dans -les risques phy
siques, mais surtout intellectuels , que lui font encourir son séjour 
sur le terrain et sa confrontation avec des systèmes symboliques 
étrangers. 

L'anthropologue doit se couper de la société des Blancs et 
camper, solitaire, dans le village indigène, comme le relevait 
Malinowski à propos de sa propre expérience6• Il doit également 
effectuer un travail sur lui-même qui apparente, selon Lévi
Strauss, l'expérience de terrain de l'anthropologue à l'auto-psy
chanalyse de l'analyste7• Cet amalgame de l'expérience person
nelle et de l'analyse méthodique de la réalité de l'autre augure de 
toutes les figures rhétoriques que nous trouvons à l'œuvre dans le 
texte anthropologique moderne. 

L'autorité monologique, qui caractérise la monographie de ter
rain, traduit bien le rôle primordial dévolu à l'anthropologue 
dans la restitution des compte rendus culturels. La monographie 
met, en effet, en scène la figure d'un narrateur scientifique imper
sonnel mais omniprésent, la figure d'un romancier-dieu qui choi
sit souverainement ses personnages et tire les ficelles de l'intrigue. 
En -privilégiant le discours indirect, en transformant les interlocu
teurs qu'il rencontre sur le terrain en un acteur collectif (Les 
Dogons , Les Nuers , L es Bororos ,  Les Trobriandais . . .  ) ,  
l 'anthropologue met en pratique un « style » d'écriture qui donne 
l'illusion de la transparence entre le réel et ce que l'écrivain en 
décrit. En taisant la part essentielle qu'occupe l'imagination dans 

6 Voir Malinowski, B. (1989). « Introduction �. In  Les Argonautes du 

Pacifique occidental. Paris : Gallimard (coll. Tel), éd. orig. 1922. 
7 Voir Lévi-Strauss,  C. (1958). « Place de  l 'anthropologie dans les 

sciences sociales et problèmes posés par son enseignement » .  In 
Anthropologie structurale. Paris : Plon, pp. 377-418. 
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ce processus rhétorique. l'anthropologue crée la fiction d'une to
talité cohérente qui garantit la réalité des faits construits. 

La rhétorique de la monographie de terrain a véritablement le 
pouvoir de transfigurer l 'autre . D'en inventer la silhouette 
« noble » ou « féroce }}, « pacifique » ou « guerrière }}, « aimable » 
ou « antipathique » .  L'anthropologie fabrique et met en circula
tion des images sur les cultures et les peuples qui deviennent. 
avec le temps , parties prenantes de la culture de l'occidental 
moyen et les lieux communs de la curiosité pour l 'ailleurs. Qui de 
nous, en effet, reste insensible à l'évocation des fiers pasteurs 
Masaïs, des Dogons artistes du masque. de la l iberté sexuelle des 
Fidj iens et des Samoans. des coupeurs de tête Papous , des ai
mables Pygmées de la forêt tropicale. des hommes bleus Touaregs. 
des sympathiques Bochimans du désert du Kalahari , des tristes 
Nambikwaras ou des paysans retors du Bocage normand 1 

Mais prenons un exemple plus proche de nous encore, qui fait 
même partie de notre actualité depuis bientôt quinze ans, celui 
des Indiens Yanomamis d 'Amérique du Sud. Les Indiens 
Yanomamis sont réputés parce qu'ils représentent une des der
nières populations sauvages de notre planète. Réfugiés au fond de 
la forêt amazonienne, laquelle se rétrécit comme une peau de 
chagrin, les Yanomamis constituent aujourd'hui assurément l'un 
des rares espaces où peut encore se déployer la nostalgie de 
l'exotisme absolu. 

Les Yanomamis font robjet de pressions diverses et contradic
toires : pour les uns, ils sont l'avenir de rhumanité et le symbole 
de sa conscience écologique, pour les autres, i ls sont des vestiges 
de l'âge de pierre. Les Yanomamis sont aussi fortement sollicités 
par les anthropologues , heureux d 'y trouver les conditions 
idéales d'un travail de laboratoire. Les études qui leur sont consa
crées sont relativement nombreuses, mais trois textes retiendront 
ici mon attention. Le l ivre de l'anthropo logue américain 
Napoléon Chagnon. intitulé : The Yanomamo : The Fierce People 
(Les Yanomamis: Le peuple féroce), paru en 1 968 et depuis cons
tamment réédité8, celui du français Jacques Lizot : Le Cercle de 

8 Chagnon ,  N. (1968). Yiinomamo: The Fierce People. New York : 
Halt Rinehart & Winston. 
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feux9 et enfin le livre de Bruce Albert : Temps du sang, Temps 
des cendres10• 

Ces trois ouvrages parlent unanimement de guerre et 
d'échange, d'agressivité et d'amour, d'hostilité et d'alliance, de 
chasse et de cosmologie, de chants et de poésie. Mais il est intéres
sant de constater qu'en assemblant ces éléments, chacun construit 
une constellation Yanomami différente. Dans le premier ouvrage, 
les Yanomamis sont un peuple féroce, dans le second, ·ils appa
raissent comme un peuple érotique, et dans le troisième des intel
lectuels • perspicaces. Chaque anthropologue construit sa propre 
entité Yanomami comme si la somme des parties ne pouvait , en 
aucun cas ,  constituer une seule et même totalité reconnaissable 
par tous . Il ne semble pas qu' il existe un espace unique de 
« Yanomamicité }}, ou plus précisément, celui-ci est si vaste et 
multiple, qu'à chaque tentative de l'appréhender, le résultat en est 
une combinaison singulière, fruit d'une rencontre particulière 
entre un ethnologue particulier et des Yanomamis particuliers 11, 

D-e telles constructions ne sont, certes, pas indépendantes du 
contexte général dans lequel elles s'inscrivent. Les images que la 
rhétorique de chaque ouvrage met en place relèvent d'une struc
ture culturelle déjà donnée , qui désigne à l'avance les différentes 
places f en nombre réduit, où elle peuvent venir se loger. La méta
phore de l'autre ne relève pas d'un arbitraire culturel, mais d'un 
travail d'association qui obéit à des règles culturelles codifiées . La 
tonalité exotique ne surgit pas du contenu intrinsèque de l'objet 
décrit , mais elle est créée par le mode expressif utilisé pour le re
présenter� Le sentiment du divers et de l'exotique présuppose la 
conscience de la différence que l'on va observer ou peindre. 

9 Lizot,  J. (1976). Le Cercle des fe ux : faits et dits des Indien s  
Yanomami. Paris : Le Seuil . 

10 Albert , A.  (1985). Temps  du  sang, temps des cendres. 
Représentations de la maladie, système rituel et espace politique 
chez les Yan omamis du Sud-Est. Paris : Université de Paris X 
(Nanterre) ,  thèse de doctorat. 

1 1  Voir  l 'intéressante analyse que consacre à la question 
l 'anthropologue brésilienne Ramos, A. R. (1987). « Reflecting on the 
Yanomami : Ethnographie Images and the Pursuit of the Exotic ». 

Cultural An th ropology. Vol. 2, No 3, pp. 284-304. 
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Comme le note Johannes Fabian, « raltérité exotique est moins le 
résultat que le pré-requis de la quête du divers »12. 

Ainsi en est-il de la symbolique de la rhétorique de Napoléon 
Chagnon, pour ne retenir que cet exemple de construction de la 
« y anomamicité ». La répugnante férocité à travers laquelle il dé
peint les Yanomamis a été bien reconnue par le public cultivé 
américain, à un moment critique de l'histoire de ce pays. 

Les étudiants ne retenaient qu'une chose : la répugnante férocité de 
ces gens, écrit Jean-Paul Dumont, qui enseigne l 'anthropologie dans 
une université américaine. Leur altérité était bien reconnue mais irre
cevable .  Cet autre-là ne passait pas. Il était le modèle même de 
l 'autre insupportable, indésirable, il exprimait l'essence même de la 
nature hostile. 

Et d'ajouter ceci : 

Si [les Yanomamis] ont du succès après la parution du livre de 
Chagnon en 1968, clest qu'ils correspondent à une conception hos
tile de l 'autre, parfaitement en accord avec les circonstances qui 
poussent les Américains toujours plus avant dans l 'aventure viet
namienne. [Les Yanomamis] sont découverts/inventés au bon mo
ment13. 

Vingt-trois ans p lus tard , la découverte/invention des 
Yanomamis continue de jouer son rôle dans un contexte renou
velé. Comme le note l'anthropologue brésilienne Alcida Ramos : 

Dans un monde qui considère l'Amazonie comme l'une des dernières 
frontières à conquérir pour ses richesses minérales et végétales, il y 
a peu de place pour d'imprévisibles et désagréables primitifs. Plus 
les Yanomamis sont dépeints comme féroces, immoraux et non 

12 Fabian , J. (1983). Time and the Other. How Anthroplogy makes ifs 
Objects. New York : Columbia Univ. Press. 

13 Dumont, J.-P. (1987). «Quel Tasaday? De la découverte et de 
l'invention d'autrui » .  L 'Homme. 103, XXVII (3), pp. 27-42. 
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chrétiens, plus il est facile de justifier leur soumission, une mesure 
rendue obligatoire par la nécessité d'atteindre ces richesses14. 

On le voit , de la rhétorique à l'action le chemin est court . La 
rhétorique de l'altérité, toujours potentiellement menaçante pour 
celui qui en fait l'objet , est aussi profondément asymétrique. La 
grande différence entre l'anthropologue et l'indigène réside, en ef
fet, dans le fait que si le second est toujours mis en danger par le 
regard porté sur lui , le premier, lui, n'est jamais placé dans une 
telle situation , ou si peu. Car, quelle commune mesure y a-t-il 
entre l'extermination systématique et planifiée dont sont victimes 
aujourd'hui les Yanomamis, et les états d'âme de l'anthropologue, 
certes indigné par ce qui se déroule sous ses yeux, et qui ne 
manque pas de le faire savoir, mais qui reste impuissant à changer 
le cours de l'Histoire 1 Cette même Histoire qu'il a d'ailleurs con
tribué à mettre en place. 

LE DIS CO URS ANTHROPOLOGIQUE COMME UNE 
OUVERTURE HERMENEUTIQUE 

Il n'y a pas de symétrie entre voir, position qu'occupe 
l'anthropologue, et être vu, position de l'indigène. Dans le travail 
anthropologique, la différence est au fondement de l'écart entre 
observateur et observé. Mieux encore, c 'est la différence, postulée 
dès le départ , entre l'observateur et ce qu'il se propose d'observer 
qui rend possible et légitime la pratique de terrain de 
l'anthropologue. Comme le dit Francis Affergan : « Si je peux les 
observer, c 'est parce qu'ils ne sont pas comme moi » 15 . La com
paraison, qui sous-tend la démarche anthropologique , n'est pas 
une simple mise en rapport de deux termes neutres, « Eux » et 
« Nous » .  E lle est plus que cela, en ce sens qu'elle est entre 
« Eux » et « Nous » qui parlons d'eux et les inventons. 

La compréhension de l'autre passe toujours par une rhétorique 
de l'altérité dont les catégories et les finalités nous appartiennent 

14 Ramos, A. R. (1987). op. cit. , p. 298 (ma traduction). 
15 Affergan, F. (1987). op. cît. , p. 228. 
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en propre. Dans « L tAmérique vue et rêvée » 16 t des générations 
de voyageurs, de défricheurs, de colons , d'administrateurs et de 
missionnaires, ont construit l'Indien, ou plus précisément leurs 
Indiens respectifs, sans vraiment les écouter. 

Dans la littérature française du XIXe siècle , comme dans 
dtautres productions artistiques telles que la peinture, l 'Orient 
aussi est rêvé. C'est un Orient imaginaire voué à reproduire sans 
cesse la même figure de l 'autre. Invention des romantiques, -le 
« voyage en Orient » délimite un espace  codifié de lec
ture/écriture de l'autre. Périple idéal le long d'un itinéraire c ircu
laire qui ramène toujours l'écrivain-voyageur à son point de dé
part, il prend une valeur initiatique pour celui qui l'effectue. Il 
permet un retour vers les origines de la culture occidentale et une 
célébration de ses valeurs, en même temps qu'il effectue une mise 
entre parenthèse historique de l'autre 17. 

Le tableau rapporté du Levant et d'un Empire ottoman sur le 
déclin est fragmenté en une myriade de petits théâtres dans les
quels prédomine le  p i ttoresque des scènes  du  genre : 
« circoncisions » ,  « mariages », « bains » ,  « marchés )}, « harems )}, 

« fêtes » J « cafés » ,  « caravansérails » ,  « pèlerinages » .  Mais der
rière ce chatoiement trompeur des couleurs et des odeurs, der
rière ce décor d'opérette, l 'Orient cache au regard la véritable 
scène où stest déroulée l'Histoire : là où ont brillé de leurs mille 
lumières les c ivilisations anciennes à ltorigine de la culture occi
dentale, et que les innombrables signes enfouis rappellent encore 
à la mémoire de ceux qui savent voir et décrypter. 

Voyage et littérature ou voyage et ethnologie ,  l 'autre est déjà 
rêvé ou imaginé avant d'être découvert. Le regard sur railleurs 
qu'ont porté les explorateurs du merveilleux du XVIe siècle , ou 
les romantiques du XIXe t et que portent aujourd'hui les anthro
pologues du xxe t possède assurément un caractère culturel. Il 
s'inscrit dans une tradition qui lui confère épaisseur et sens. Face 

1 6 Ctest le titre du superbe livre de Duviols, J.P. (1986). L 'Amériqu e  

espagnole vue et rêvée, les livres de voyages, de Christophe Colomb 

à Bougainville. Paris : Promodis éd. 
1 7 Sur la question voir Berchet, J. -C. (1985). Le Voyage en Orien t : 

anthologie des voyageurs français dans le levant a u  XIXe siècle. 

Paris : Laffont. 
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à l'inconnu, ·le regard supplée à ses manques en recourant à la 
tradition : ici  au mythe ou au texte sacré, là à l 'imaginaire poé
tique ou aux récits de voyage. 

Cinq siècles , environ, après Christophe Colomb, Claude Lévi
Strauss, arrivant devant la baie de Rio de Janeiro, demeure lui 
aussi aveugle à la nouveauté qui se dévoile devant ses yeux. Il ne 
découvre l'Amérique que lorsqu'il peut rattacher ce qu'il voit à ce 
qu'il a lu dans les relations de voyage qui l'ont précédées, et parti
culièrement aux premières impressions de Christophe Colomb: 

Aussi, les dimensions de la baie de Rio ne sont pas perceptibles à 
l 'aide de repères visuels: la lente progression du navire, ses 
manœuvres pour éviter les iles , la  fraîcheur et les parfums descen
dant brusquement des forêts accrochées aux mornes établissent par 
anticipation une sorte de contact physique avec des fleurs et des 
roches qui n'existent pas encore comme des objets , mais préforment 
pour le voyageur la  physionomie d'un continent. Et c'est Colomb 
·encore qui revient à la  mémoire: ((Les arbres étaient si hauts qu'ils 
semblaient toucher le cieb et, si rai bien compris , ils ne perdent ja
mais leurs feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais en novembre 
qu'ils le  sont au mois de mai en Espagne; quelques-uns même 
étaient en fleurs,  et d'autres portaient des fruits . . .  Dans quelque 
direction que je me tourne, le rossignol chantait, accompagné de 
milliers d 'oiseaux d 'espèces différentes". Voici l'Amérique, le 
continent s'impose18• 

L'appréhension de la réalité n'est ainsi jamais directe. Elle est 
toujours médiatisée par les images véhiculées par la culture. Dans 
le cas particulier de Lévi-Strauss, par les souvenirs que lui ont 
laissés ses lectures des relations de voyage. 

Le voyageur ou l'ethnologue ne porte jamais de regard complè
tement neuf sur les réalités qui se donnent à voir à lui . Sa vision 
du nouveau est toujours guidée par un modèle qui lui préexiste. 
Elle se réalise toujours dans la réitération des expériences qui le 
précèdent. A la manière dont le mythe fonctionne, la configura
tion culturelle à laquelle se rattache le voyageur ou l 'ethnologue 
actualise dans le présent un modèle emprunté au passé ou à la  

18 Lévi-Strauss, C.  (1973). Tristes Tropiques. Paris : Plon, p. 87. 
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tradition, qui le fait signifier et lui fournit un schème d'action. A 
travers « l 'expérience du passé » ou de la tradition, le voyagenr 
ou l'ethnologue lit le présent de l 'événement. 

Ceci constitue une belle illustration du caractère herméneu
tique du travail de l'anthropologue. Elle nous éloigne des consi
dérations positivistes naïves : celles qui font croire à la transpa
rence de la réalité et du modèle qui tente de l'expliquer. A la 
place de cette épistémologie mécaniste . il faut concevoir 
l ' interprétation en anthropologie comme un effort constant 
d'adéquation entre le réel et le modèle qui tente de l'expliquer, 
une ouverture herméneutique dont le sens, toujours à construire, 
relève dtun empilement de savoirs. 

Dans le texte anthropologique, l'expérience de « ce qui est}) est 
toujours modalisée par « ce qui a déjà été dit » .  Comme l e  note si 
bien Marie-Jeanne Borel, « la question de la référence nous con
duit à celle des références, donc à la compilation » 19. Cela dit, il 
ne stagit pas ici de remettre en question ridée que le discours an
thropologique fait référence à autre chose qu'à lui-même, l'idée 
qu'il y a quelque chose à « représenter}) de la réalité de l'autre. Il 
s'agit plutôt de promouvoir une nouvelle anthropologie qui 
s'interroge sur la manière dont cette opération est effectuée. Une 
anthropologie qui se donne pour objectif d'intégrer dans ses in
terprétations le cheminement intellectuel et affectif qui est à 
l'origine de ces constructions, et qui reconsidère la position de 
l'ethnologue qui doit se saisir comme une partie de sa propre ob
servation. 

© Mondher Kilani 1992 

19 Borel , M.-J. (1990). « Le Discours descripti f : le savoir et ses 
signes » .  In J .-M. Adam, M.-J .  Borel , Cl . Calame, M. Kilani, L e  

Discours anthropologiqu e. Description, narration, savoir. Paris: 
Méridiens-Klincksieck, pp. 21-69. 


