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Découverte et invention de l'autre

dans le discours anthropologique

Mondher Kilani
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DANS LA TRADITION OCCIDENTALE, l'histoire est souvent as-
similée a I'expérience réaliste de ses acteurs et I'événement a un
réel qui impose son évidence au regard. Dans la tradition occi-
dentale, également, 1'événement et 'histoire ne sont vus que dans
la nouveauté qu'ils peuvent offrir. C'est en ces termes que nous
sommes préts, par exemple, aujourd'hui, a lire la découverte de
I'Amérique. Or, la question se pose de savoir si cet événement en
fut un pour ses principaux acteurs, et particulierement pour
Christophe Colomb. Au-dela de l'aveuglante évidence de la dé-
couverte pour nos yeux d'aujourd‘hui, il faut s'interroger sur la
maniére dont un tel événement a été vécu par ses témoins. Et
comment, surtout, il a été reconnu dans sa singularité radicale.

Réfléchir sur cette question, c'est se pencher sur I'émergence de
la modernité, cette nouvelle conscience du monde qui nous
guide depuis bientdt cinq siécles. C'est également se pencher sur
le regard né de la rencontre et de l'affrontement de I'histoire eu-
ropéenne avec toutes les autres histoires. Découverte et invention
de l'autre dans le discours anthropologique, tel est donc le par-
cours auquel je vous invite dans ce texte.

LE « VOIR» ET LE « DIRE» OU COMMENT DECRIRE
L'INEDIT ?

Le 11 octobre 1492, lorsqu'il débarque pour la premiére fois, et
aprés deux mois et demi de navigation, sur la terre ferme de ce
qui sera nommé plus tard 1'Amérique, Christophe Colomb n'avait
pas conscience de découvrir un nouveau continent. Il était per-
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suadé d'étre arrivé en Asie, confirmant ainsi la répartition bi-
blique du monde en trois continents : 1'Europe, I'Afrique et I'Asie.
Autant dire que la nouveauté, toujours insoupgonnée, s'était tout
de suite donnée a lire a Colomb dans la continuité de son projet
initial: atteindre le royaume de Gengis Khan par les arrieres, ra-
masser de l'or et relever les coordonnées du paradis terrestre.

Mais méme plus tard, lorsque les signes de la radicale nou-
veauté furent accumulés, et que 1'idée de la découverte se fut dé-
finitivement imposée a la conscience des voyageurs, ceux-ci se
trouveérent devant une énorme difficulté : comment décrire ce
que l'on reconnait pour de la nouveauté ? L'inédit peut-il étre
pergu et encore plus raconté ? Probléme crucial que celui de dé-
finir les « choses » et les « gens » vus, car de cette définition dé-
pend non seulement le sens du nouveau monde mais aussi son
appropriation. Les choses « vues » dans le Nouveau Monde fu-
rent, suite a Christophe Colomb, rapportées a des choses
« connues » et expérimentées dans 1'Ancien. La Bible, I'Antiquité
gréco-romaine, 'Egypte ancienne ou le monde musulman furent
mobilisés pour rendre compte du nouveau. C'est ainsi, par
exemple, que les imposants édifices des Incas et des Mayas furent
comparés en grandeur et en ingéniosité aux pyramides d'Egypte
et aux ouvrages romains, les temples aztéques aux mosquées, que
la belle indigéne évoqua la belle mauresque, ou que le lama fut
tout a la fois un ane, une brebis et un chameau?.

On l'aura compris, c'est dans cette suite de comparaisons que
réside proprement l'invention de I'Amérique. C'est dans le mou-
vement méme ou ils le rapportent au connu que les découvreurs
inventent le Nouveau Monde. Mais devant la profusion et la ri-
chesse des signes, méme la comparaison, cette reconduction
éperdue du connu face a l'inconnu, n'arrive a livrer toutes les si-
gnifications du monde qui se dévoilent aux yeux des conquista-

1 «11 n'y avoit en Amérique aucun bétail portant fardeau ou donnant
du lait, excepté un seul animal, que les Espagnols appellent une
brebis du Pérou [...], de la grandeur d'un ane et de la fagon bien prés
d'un chameau » dit J. Acosta dans son Histoire naturelle et morale
des Indes, publié en 1598, cité par Romano, R, (1986). « Exemplum
et comparaison ». Revue Européenne des Sciences Sociales. T.14, N°
72, p. 86. '
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dors. La métaphore qui se saisit de 'autre, pour le décrire selon le
mode de la ressemblance-différence, ne peut que difficilement
communiquer la nouveauté de ce que le voyageur observe. Celui-
ci demeure en partie muet face a cette inouie diversité que 1'outil
scripturaire a sa disposition ne peut totalement exprimer.

C'est pourquoi la vue fut systématiquement invoquée a 1'appui
du dire. La vue fut investie du projet de dire vrai. Elle tenta,
selon Francis Affergan, d'« enraciner le discours dans la vérité
par le biais de la foi et de la croyance »2. « Croyez-moi! », telle
était l'invitation fréquente adressée par Colomb a ses lecteurs et
commanditaires. « Ils sont si naifs et si généreux de ce qu'ils
possédent qu'il faut le voir pour le croire », écrivait-il a propos
des Indiens3, pressentant la nécessité de convaincre son lointain
public de ce qu'il voyait. Mais le voir s'enferme a son tour dans
son propre piége. Il n'arrive jamais a circonscrire l'extraordinaire
foisonnement de la réalité et encore moins a traduire
l'irréductible différence. Pour surmonter ses limites et parvenir a
un sens, le regard doit assumer une part pré-construite de lui-
méme qui l'accompagne dans son voyage. Il doit se couler dans la
tradition et se laisser guider par les catégories descriptives, qui
sont déja acquises au voyageur, et a partir desquelles 1'®il va
effectuer son travail d'organisation du visible.

Ils allaient tous complétement nus, tels que leurs meres les avaient
mis au monde, les hommes aussi bien que les femmes; bien que,
pour vrai dire, je n'en vis qu'une, qui était assez jeune

déclarait Christophe Colomb dans son journal de bord du 11
octobre 1492, i la vue des indigénes de I'fle de Guanahani4. Dans
sa premiere phrase, Colomb affirme que toute la population, les
hommes autant que les femmes, les adultes autant que les enfants,
vont complétement nus. I1 décrit la population dans son en-
semble. Puis vient l'observation : qu'a-t-il vu ? Il n'a vu qu'une
jeune fille nue. De cette unique apparition, il conclut a la nudité

2 Affergan, F. (1987). Exotisme et altérité. Paris : PUF, p. 145.

3 Colomb, Ch. Premier voyage. Cité par Affergan, F. (1987). op. cit.,
p.145.

4 Colomb, Ch. (1961). CEuvres. Paris : Gallimard, p. 44.
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de tous. Il décrit la population entiere a partir de 1'observation
d'un seul personnage. Il se peut que cela ait été vrai, mais Colomb
n'attend pas de voir pour le dire, c'est une chose entendue.
Comment cela est-il possible ?

Si Colomb tient un discours général sur l'autre, qu'il n'a pas en-
core totalement vu, c'est parce qu'il ne saurait le voir autrement
qu'a travers un discours précédant la prise de contact. Colomb,
ainsi que tous ceux de son époque, avait déja une idée préétablie
de ce qu'il allait voir. Il est dés le départ influencé par le but de
son expédition et le mythe qui y est attaché : Colomb est a la re-
cherche de 1'Eden. Il s'attend donc a voir la population nue,
puisqu'elle est dans 1'état originel. La nudité que Colomb constate,
quoique relative, est immédiatement interprétée comme le signe
de pureté qu'il prévoyait de rencontrer. Ces hommes et ces
femmes sont ceux d'avant la chute, qui ne connaissent pas le pé-
ché.

C'est la structure du mythe qui va organiser les données et
contribuer a les rendre plus crédibles, et non l'observation pro-
prement dite qui va étre a la source de la description. Colomb ne
décrit pas ce qu'il voit, il décrit ce qu'il va voir, ou, plus précisé-
ment, ce qu'il s'attend a voir. La description s'est faite en fonction
du mythe du paradis perdu. L'idée d'un regard anticipateur de
I'événement, voire méme créateur de 1'événement, une fois ad-
mise, il ne faut pas pour autant négliger le fait qu'il s'agit bien
quand méme ici d'une procédure descriptive. Procédure descrip-
tive puisque, par elle, Colomb reconnait aux Indiens un certain
degré d'humanité et leur assigne une place parmi la diversité des
hommes. Nous dirions aujourd'hui une place parmi la diversité
des sociétés et des cultures.

Ce type de procédure descriptive, qui est a l'origine de
I'invention de l'autre, n'est pas propre au discours de Colomb et a
sa tradition culturelle. Dans d'autres traditions extra-européennes
se retrouvent les mémes mécanismes d'analogies entre des événe-
ments passés ou a venir, tels qu'ils peuvent figurer dans les
mythes et les légendes, et les situations nouvelles qui se présen-
tent aux acteurs.

Chez les Azteéques, par exemple, l'irruption des Espagnols a été
assimilée a celle des dieux décrits par leurs mythes et dont le re-
tour devait marquer la fin d'un cycle de vie. Pour les Aztéques, les
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Espagnols étaient assurément des divinités. Il ne pouvait en étre
autrement. A moins de remettre en question 'ensemble de leur
systeme cosmogonique et de refondre totalement la tradition.
C'est en effet ce qui se produisit trés rapidement, mais dans les
conditions que nous connaissons.

La mise & mort du capitaine Cook a Hawai, le 14 février 1779,
fut, elle aussi, la conséquence de la représentation que s'étaient
faite les habitants de 1'ile de cet événement extraordinaire qui le
vit accoster chez eux. Chez les Hawaiens, la divinité était toujours
liée a 1a figure de I'étranger et a I'espace du dehors. Le capitaine
Cook, dont l'arrivée coincidait avec les rites annuels du dieu local
Lono, fut assimilé a celui-ci. Mais comme 4 Hawai une divinité ne
devient telle que par son sacrifice, le capitaine Cook fut mis a
mort. Le sacrifice et la divinisation du capitaine anglais ne furent
aucunement une erreur de la pensée des Hawaiens, mais la condi-
tion méme de leur perception de l'expérience de la rencontre3.

Lors de la rencontre de cultures, émerge donc des deux bords

une description de l'autre qui permette de l'incorporer dans son
" univers, dans un corps de représentation mythique et familier.
L'autre est ainsi apprivoisé, neutralisé par la médiation de la cul-
ture. Par sa différence maitrisée, 'autre va renforcer ou réalimen-
ter le systéme de signification et 1'identité propre.

L'ECRITURE DE L'ALTERITE OU L'ANTHROPOLOGUE COMME
HEROS-CULTUREL '

Mais revenons a 1'écriture, ce mode privilégié de I'appréhension
de l'altérité, pour nous interroger sur les mécanismes qui permet-
tent de transformer la vision en texte, pour nous pencher sur ce
travail de laboratoire ou I'écriture va tenter de se faire le décalque
de la vue. De Christophe Colomb & Bougainville, dans tous les ré-
cits de voyage qui jalonnent les grands siécles de la découverte,

5 Sur la question voir Sahlins, M. (1979). « L'Apothéose du capitaine
Cook ». In M. Izard et P. Smith (éds), La Fonction symbolique.
Paris : Gallimard, pp. 307—343; et (1985). « Le Capitaine Cook, ou
le dieu qui meurt ». In Des iles dans I'histoire. Paris : Gallimard, Le
Seuil, pp. 114—141.
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les choses « vues » furent transformées par 1'écriture née de la dis-
tance. La découverte des nouveaux continents et des humanités
exotiques s'est toujours accompagnée de l'exigence d'une trans-
cription rigoureuse capable de faire voir a un public lointain,
resté sur place, ce que les voyageurs voyaient de leurs propres
yeux.

Le voir se fait ici écriture parce qu'il sert & montrer et a
prouver. « Faire voir et rien d'autre. Faire voir par le pouvoir des
mots », comme l'a dit le romancier anglo-polonais, Joseph
Conrad, qui était soucieux de rattacher son écriture a 1'expérience
du vécu. L'écriture, qui suppose l'origine et prétend a la
transparence avec ce qu'elle décrit, permet au voyageur du XVI®
siecle, comme a l'ethnologue du XX€ de se constituer en
I'humanité de référence. En celle qui a le pouvoir de nommer les
autres humanités, ou les autres sociétés, et de leur assigner une
place dans la diversité des cultures.

Ce role de démiurge, qui voit de ses propres yeux des choses
que personne jusqu'ici n'avait vues, a fait succomber plus d'un
voyageur et d'un écrivain a la tentation de se prendre ou
d'accepter d'étre pris pour une divinité. Christophe Colomb et
Cortés, mais aussi le capitaine Cook et bien d'autres encore, n'ont
rien fait pour démentir 1'image de dieu qu'on leur associait.
Comme si l'attribution d'une telle qualité n'était, en quelque sorte,
que la juste reconnaissance de leur pouvoir de découvreur et de
défricheur des mondes inconnus.

Qu'en est-il de I'écrivain-ethnologue ? Malgré une modestie —
d'ailleurs affichée — de limiter ses prérogatives a lI'observation et a
la description des diversités culturelles, 1'écrivain-ethnologue tra-
vaille toujours comme s'il était 1'élément primordial, le péle
unique de la relation. L'ethnologue se fonde sur son expérience
personnelle de terrain, sur son immersion prolongée dans la so-
ciété qu'il a choisi d'étudier, pour se considérer en fin de
parcours comme son porte-parole unique, son interprete autorisé.
L'expérience de terrain, qui a son correspondant dans le « J'étais
13, telle chose m'advint. Vous y croirez étre vous-mémes » de la
fable, garantit que la vérité se trouve dans le texte ethnogra-
phique.

Dés ses débuts, 1'anthropologie moderne de terrain a congu son
entreprise comme une lutte contre le temps qui menace de dis-
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soudre ses objets. Dans la premiére monographie du genre qu'il
nous livra, Malinowski avait d'emblée souligné l'urgence dans la-
quelle se trouvait la discipline. Et les autres anthropologues aprés
lui, comme Lévi-Strauss, n'ont cessé de reprendre cette idée. Cette
menace qui plane sur l'objet, 'anthropologue en ressent égale-
ment l'effet sur sa propre personne. Le sauvetage des sociétés exo-
tiques se fera au péril du sujet qui l'entreprend. Le caractére hé-
roique du travail de I'anthropologue réside dans les risques phy-
siques, mais surtout intellectuels, que lui font encourir son séjour
sur le terrain et sa confrontation avec des systémes symboliques
étrangers.

-L'anthropologue doit se couper de la société des Blancs et
camper, solitaire, dans le village indigéne, comme le relevait
Malinowski a propos de sa propre expérienceb. 11 doit également
effectuer un travail sur lui-méme qui apparente, selon Lévi-
Strauss, l'expérience de terrain de l'anthropologue a l'auto-psy-
chanalyse de l'analyste’. Cet amalgame de l'expérience person-
nelle et de I'analyse méthodique de la réalité de I'autre augure de
toutes les figures rhétoriques que nous trouvons a l'ccuvre dans le
texte anthropologique moderne.

L'autorité monologique, qui caractérise la monographie de ter-
rain, traduit bien le réle primordial dévolu a I'anthropologue
dans la restitution des compte rendus culturels. La monographie
met, en effet, en scéne la figure d'un narrateur scientifique imper-
sonnel mais omniprésent, la figure d'un romancier-dieu qui choi-
sit souverainement ses personnages et tire les ficelles de l'intrigue.
En privilégiant le discours indirect, en transformant les interlocu-
teurs qu'il rencontre sur le terrain en un acteur collectif (Les
Dogons, Les Nuers, Les Bororos, Les Trobriandais...),
I'anthropologue met en pratique un « style » d'écriture qui donne
l'illusion de la transparence entre le réel et ce que l'écrivain en
décrit. En taisant la part essentielle qu'occupe l'imagination dans

6 Voir Malinowski, B. (1989). « Introduction ». In Les Argonautes du
Pacifique occidental. Paris : Gallimard (coll. Tel), éd. orig. 1922,

7 Voir Lévi-Strauss, C. (1958). « Place de l'anthropologie dans les
sciences sociales et problémes posés par son enseignement ». In
Anthropologie structurale. Paris : Plon, pp. 377—418.
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ce processus rhétorique, I'anthropologue crée la fiction d'une to-
talité cohérente qui garantit la réalité des faits construits.

La rhétorique de la monographie de terrain a véritablement le
pouvoir de transfigurer l'autre. D'en inventer la silhouette
« noble » ou « féroce », « pacifique » ou « guerriére », « aimable »
ou « antipathique ». L'anthropologie fabrique et met en circula-
tion des images sur les cultures et les peuples qui deviennent,
avec le temps, parties prenantes de la culture de l'occidental
moyen et les lieux communs de la curiosité pour l'ailleurs. Qui de
nous, en effet, reste insensible a 1'évocation des fiers pasteurs
Masais, des Dogons artistes du masque, de la liberté sexuelle des
Fidjiens et des Samoans, des coupeurs de téte Papous, des ai-
mables Pygmées de la forét tropicale, des hommes bleus Touaregs,
des sympathiques Bochimans du désert du Kalahari, des tristes
Nambikwaras ou des paysans retors du Bocage normand ?

Mais prenons un exemple plus proche de nous encore, qui fait
méme partie de notre actualité depuis bientdt quinze ans, celui
des Indiens Yanomamis d'Amérique du Sud. Les Indiens
Yanomamis sont réputés parce qu'ils représentent une des der-
nieres populations sauvages de notre planéte. Réfugiés au fond de
la forét amazonienne, laquelle se rétrécit comme une peau de
chagrin, les Yanomamis constituent aujourd'hui assurément 1'un
des rares espaces ou peut encore se déployer la nostalgie de
I'exotisme absolu.

Les Yanomamis font l'objet de pressions diverses et contradic-
toires : pour les uns, ils sont l'avenir de I'humanité et le symbole
de sa conscience écologique, pour les autres, ils sont des vestiges
de l'age de pierre. Les Yanomamis sont aussi fortement sollicités
par les anthropologues, heureux d'y trouver les conditions
idéales d'un travail de laboratoire. Les études qui leur sont consa-
crées sont relativement nombreuses, mais trois textes retiendront
ici mon attention. Le livre de l'anthropologue américain
Napoléon Chagnon, intitulé : The Yanémamé : The Fierce People
(Les Yanomamis : Le peuple féroce), paru en 1968 et depuis cons-
tamment réédité8, celui du frangais Jacques Lizot : Le Cercle de

8 Chagnon, N. (1968). Ydnomamé : The Fierce People. New York :
Holt Rinehart & Winston. :
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feux9 et enfin le livre de Bruce Albert : Temps du sang, Temps
des cendres19,

Ces trois ouvrages parlent unanimement de guerre et
d'échange, d'agressivité et d'amour, d'hostilité et d'alliance, de
chasse et de cosmologie, de chants et de poésie. Mais il est intéres-
sant de constater qu'en assemblant ces éléments, chacun construit
une constellation Yanomami différente. Dans le premier ouvrage,
les Yanomamis sont un peuple féroce, dans le second, ils appa-
raissent comme un peuple érotique, et dans le troisieme des intel-
lectuels ‘perspicaces. Chaque anthropologue construit sa propre
entité Yanomami comme si la somme des parties ne pouvait, en
aucun cas, constituer une seule et méme totalité reconnaissable
par tous. Il ne semble pas qu'il existe un espace unique de
« Yanomamicité », ou plus précisément, celui-ci est si vaste et
multiple, qu'a chaque tentative de 1'appréhender, le résultat en est
une combinaison singuliére, fruit d'une rencontre particuliére
entre un ethnologue particulier et des Yanomamis particuliers!1.

De telles constructions ne sont, certes, pas indépendantes du
contexte général dans lequel elles s'inscrivent. Les images que la
rhétorique de chaque ouvrage met en place relévent d'une struc-
ture culturelle déja donnée, qui désigne a l'avance les différentes
places, en nombre réduit, ou elle peuvent venir se loger. La méta-
phore de l'autre ne reléve pas d'un arbitraire culturel, mais d'un
travail d'association qui obéit a des régles culturelles codifiées. La
tonalité exotique ne surgit pas du contenu intrinséque de l'objet
décrit, mais elle est créée par le mode expressif utilisé pour le re-
présenter. Le sentiment du divers et de 1'exotique présuppose la
conscience de la différence que l'on va observer ou peindre.

9 Lizot, J. (1976). Le Cercle des feux: faits et dits des Indiens
Yanomami. Paris : Le Seuil. ,

10 Albert, A. (1985). Temps du sang, temps des cendres.
Représentations de la maladie, systéme rituel et espace politique
chez les Yanomamis du Sud-Est. Paris: Université de Paris X
(Nanterre), thése de doctorat.

11 Voir l'intéressante analyse que consacre a la question
I'anthropologue brésilienne Ramos, A. R. (1987). « Reflecting on the
Yanomami : Ethnographic Images and the Pursuit of the Exotic ».
Cultural Anthropology. Vol. 2, No 3, pp. 284—304.
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Comme le note Johannes Fabian, « l'altérité exotique est moins le
résultat que le pré-requis de la quéte du divers »12,

Ainsi en est-il de la symbolique de la rhétorique de Napoléon
Chagnon, pour ne retenir que cet exemple de construction de la
« Yanomamicité ». La répugnante férocité a travers laquelle il dé-
peint les Yanomamis a été bien reconnue par le public cultivé
américain, 2 un moment critique de I'histoire de ce pays.

Les étudiants ne retenaient qu'une chose : la répugnante férocité de
ces gens, écrit Jean-Paul Dumont, qui enseigne l'anthropologie dans
une université américaine. Leur altérité était bien reconnue mais irre-
cevable. Cet autre-la ne passait pas. Il était le modele méme de
l'autre insupportable, indésirable, il exprimait I'essence méme de la
nature hostile.

Et d'ajouter ceci :

Si [les Yanomamis] ont du succeés aprés la parution du livre de
Chagnon en 1968, c'est qu'ils correspondent & une conception hos-
tile de 1'autre, parfaitement en accord avec les circonstances qui
poussent les Américains toujours plus avant dans l'aventure viet-
namienne. [Les Yanomamis] sont découverts/inventés au bon mo-
ment13,

Vingt-trois ans plus tard, la découverte/invention des
Yanomamis continue de jouer son réle dans un contexte renou-
velé. Comme le note I'anthropologue brésilienne Alcida Ramos :

Dans un monde qui considére ' Amazonie comme 1'une des derniéres
frontiéres a conquérir pour ses richesses minérales et végétales, il y
a peu de place pour d'imprévisibles et désagréables primitifs. Plus
les Yanomamis sont dépeints comme féroces, immoraux et non

12 Fabian, J. (1983). Time and the Other. How Anthroplogy makes its
Objects. New York : Columbia Univ. Press.

13 Dumont, J.-P. (1987). « Quel Tasaday? De la découverte et de
I'invention d'autrui ». L’'Homme. 103, XXVII (3), pp. 27—42.
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chrétiens, plus il est facile de justifier leur soumission, une mesure
rendue obligatoire par la nécessité d'atteindre ces richesses14.

On le voit, de la rhétorique a l'action le chemin est court. La
rhétorique de l'altérité, toujours potentiellement menagante pour
celui qui en fait l'objet, est aussi profondément asymétrique. La
grande différence entre I'anthropologue et l'indigéne réside, en ef-
fet, dans le fait que si le second est toujours mis en danger par le
regard porté sur lui, le premier, lui, n'est jamais placé dans une
telle situation, ou si peu. Car, quelle commune mesure y a-t-il
entre l'extermination systématique et planifiée dont sont victimes
aujourd'hui les Yanomamis, et les états d'dme de 1'anthropologue,
certes indigné par ce qui se déroule sous ses yeux, et qui ne
manque pas de le faire savoir, mais qui reste impuissant a changer
le cours de I'Histoire ? Cette méme Histoire qu'il a d'ailleurs con-
tribué a mettre en place.

LE DISCOURS ANTHROPOLOGIQUE COMME UNE
OUVERTURE HERMENEUTIQUE

Il n'y a pas de symétrie entre voir, position qu'occupe
I'anthropologue, et étre vu, position de l'indigéne. Dans le travail
anthropologique, la différence est au fondement de 1'écart entre
observateur et observé. Mieux encore, c'est la différence, postulée
dés le départ, entre l'observateur et ce qu'il se propose d'observer
qui rend possible et légitime la pratique de terrain de
I'anthropologue. Comme le dit Francis Affergan : « Si je peux les
observer, c'est parce qu'ils ne sont pas comme moi »1%, La com-
paraison, qui sous-tend la démarche anthropologique, n'est pas
une simple mise en rapport de deux termes neutres, « Eux » et
« Nous ». Elle est plus que cela, en ce sens qu'elle est entre
« Eux » et « Nous » qui parlons d’eux et les inventons.

La compréhension de l'autre passe toujours par une rhétorique
de l'altérité dont les catégories et les finalités nous appartiennent

14 Ramos, A. R. (1987). op. cit., p. 298 (ma traduction).
15 Affergan, F. (1987). op. cit., p. 228.
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en propre. Dans « L'Amérique vue et révée »16, des générations
de voyageurs, de défricheurs, de colons, d'administrateurs et de
missionnaires, ont construit I'Indien, ou plus précisément leurs
Indiens respectifs, sans vraiment les écouter.

Dans la littérature frangaise du XIX®€ siécle, comme dans
d'autres productions artistiques telles que la peinture, 1'Orient
aussi est révé. C'est un Orient imaginaire voué a reproduire sans
cesse la méme figure de l'autre. Invention des romantiques, ‘le
« voyage en Orient » délimite un espace codifié de lec-
ture/écriture de l'autre. Périple idéal le long d'un itinéraire circu-
laire qui rameéne toujours l'écrivain-voyageur a son point de dé-
part, il prend une valeur initiatique pour celui qui 'effectue. Il
permet un retour vers les origines de la culture occidentale et une
célébration de ses valeurs, en méme temps qu'il effectue une mise
entre parenthése historique de l'autre 17.

Le tableau rapporté du Levant et d'un Empire ottoman sur le
déclin est fragmenté en une myriade de petits théatres dans les-
quels prédomine le pittoresque des scénes du genre:
« circoncisions », « mariages », « bains », « marchés », « harems »,
« fétes », « cafés », « caravansérails », « péelerinages ». Mais der-
riere ce chatoiement trompeur des couleurs et des odeurs, der-
riere ce décor d'opérette, 1'Orient cache au regard la véritable
scene ou s'est déroulée 1'Histoire : 1a ou ont brillé de leurs mille
lumieres les civilisations anciennes a l'origine de la culture occi-
dentale, et que les innombrables signes enfouis rappellent encore
a la mémoire de ceux qui savent voir et décrypter.

Voyage et littérature ou voyage et ethnologie, l'autre est déja
révé ou imaginé avant d'étre découvert. Le regard sur l'ailleurs
qu'ont porté les explorateurs du merveilleux du XVI€ siécle, ou
les romantiques du XIX€, et que portent aujourd'hui les anthro-
pologues du XX€, posséde assurément un caractere culturel. Il
s'inscrit dans une tradition qui lui confére épaisseur et sens. Face

16 C'est le titre du superbe livre de Duviols, J.P. (1986). L’Amérique
espagnole vue et révée, les livres de voyages, de Christophe Colomb
a Bougainville. Paris : Promodis éd.

17 Sur la question voir Berchet, J.-C. (1985). Le Voyage en Orient :
anthologie des voyageurs frangais dans le levant au XIXe siécle.
Paris : Laffont.
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a l'inconnu, le regard supplée a ses manques en recourant a la
tradition : ici au mythe ou au texte sacré, la a l'imaginaire poé-
tique ou aux récits de voyage.

Cinq siécles, environ, aprés Christophe Colomb, Claude Lévi-
Strauss, arrivant devant la baie de Rio de Janeiro, demeure lui
aussi aveugle a la nouveauté qui se dévoile devant ses yeux. Il ne
découvre I'Amérique que lorsqu'il peut rattacher ce qu'il voit a ce
qu'il a lu dans les relations de voyage qui l'ont précédées, et parti-
culiérement aux premiéres impressions de Christophe Colomb :

Aussi, les dimensions de la baie de Rio ne sont pas perceptibles a
l'aide de reperes visuels: la lente progression du navire, ses
manceuvres pour éviter les fles, la fraicheur et les parfums descen-
dant brusquement des foréts accrochées aux mornes établissent par
anticipation une sorte de contact physique avec des fleurs et des
roches qui n'existent pas encore comme des objets, mais préforment
pour le voyageur la physionomie d'un continent. Et c'est Colomb
-encore qui revient a la mémoire : “Les arbres étaient si hauts qu'ils
semblaient toucher le ciel; et, si j'ai bien compris, ils ne perdent ja-
mais leurs feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais en novembre
qu'ils le sont au mois de mai en Espagne; quelques-uns méme
étaient en fleurs, et d'autres portaient des fruits... Dans quelque
direction que je me tourne, le rossignol chantait, accompagné de
milliers d'oiseaux d'espéces différentes”. Voici 1'Amérique, le
continent s'imposel8,

L'appréhension de la réalité n'est ainsi jamais directe. Elle est
toujours médiatisée par les images véhiculées par la culture. Dans
le cas particulier de Lévi-Strauss, par les souvenirs que lui ont
laissés ses lectures des relations de voyage.

Le voyageur ou l'ethnologue ne porte jamais de regard comple-
tement neuf sur les réalités qui se donnent a voir a lui. Sa vision
du nouveau est toujours guidée par un modele qui lui préexiste.
Elle se réalise toujours dans la réitération des expériences qui le
précedent. A la maniere dont le mythe fonctionne, la configura-
tion culturelle a laquelle se rattache le voyageur ou l'ethnologue
actualise dans le présent un modéle emprunté au passé ou a la

18 Lévi-Strauss, C. (1973). Tristes Tropiques. Paris : Plon, p. 87.
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tradition, qui le fait signifier et lui fournit un schéme d'action. A
travers « l'expérience du passé » ou de la tradition, le voyageur
ou l'ethnologue lit le présent de 1'événement.

Ceci constitue une belle illustration du caractére herméneu-
tique du travail de I'anthropologue. Elle nous éloigne des consi-
dérations positivistes naives : celles qui font croire a la transpa-
rence de la réalité et du modele qui tente de l'expliquer. A la
place de cette épistémologie mécaniste, il faut concevoir
I'interprétation en anthropologie comme un effort constant
d'adéquation entre le réel et le modele qui tente de l'expliquer,
une ouverture herméneutique dont le sens, toujours a construire,
reléve d'un empilement de savoirs.

Dans le texte anthropologique, 1'expérience de « ce qui est » est
toujours modalisée par « ce qui a déja été dit ». Comme le note si
bien Marie-Jeanne Borel, « la question de la référence nous con-
duit a celle des références, donc a la compilation »19, Cela dit, il
ne s'agit pas ici de remettre en question 1'idée que le discours an-
thropologique fait référence a autre chose qu'a lui-méme, l'idée
qu'il y a quelque chose a « représenter » de la réalité de l'autre. Il
s'agit plutét de promouvoir une nouvelle anthropologie qui
s'interroge sur la maniére dont cette opération est effectuée. Une
anthropologie qui se donne pour objectif d'intégrer dans ses in-
terprétations le cheminement intellectuel et affectif qui est a
'origine de ces constructions, et qui reconsidére la position de
I'ethnologue qui doit se saisir comme une partie de sa propre ob-
servation.

© Mondher Kilani 1992

19 Borel, M.-J. (1990). « Le Discours descriptif: le savoir et ses
signes ». In J.-M. Adam, M.-]. Borel, Cl. Calame, M. Kilani, Le
Discours anthropologique. Description, narration, savoir. Paris :
Méridiens-Klincksieck, pp. 21—69.



