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Un récit qui brile : la rumeur

(A propos de Septembre ardent! de William Faulkner)
Jéréme Meizoz

Rumeur — brume des bruits qui
meurent au fond des rues.
Michel Leiris

LORSQU'UNE RUMEUR DONNE SA FORME A UN RECIT, toute la
narration en porte la trace. Surviennent les questions : quelle
place le récit laisse-t-il au dialogue, central dans le développe-
ment de celle-ci ? Comment la rumeur prend-elle corps au long
de la chaine discursive ? La rumeur appelle-t-elle des modalités
narratives particuliéres, si oui lesquelles 7 Autant de réponses a
chercher dans Septembre ardent de William Faulkner.

Pourquoi Faulkner, d'abord ? A lire cet auteur, on remarquera
qu' a l'origine de ses récits se trouvent une foison d'histoires, de
potins, de commeérages circulant dans la communauté de
Jefferson, cadre de ses livres. De nombreux récits reprendront
d'ailleurs par la suite, sous l'influence de Faulkner, le principe
polyphonique de la rumeur, notamment dans la mouvance du
“Nouveau Roman” (Pinget, Le Libera, 1968, Duras, Le
ravissement de Lol V. Stein, 1964). Le récit faulknérien émerge
souvent d'une parole galopante, d'un tissu de ragots dont la dense
toile assure un contrdle social spontané (Elias 1985 : 23—24).
Cette parole de commérage est spéculative : elle ne cesse de
masquer ses failles, de combler ses incertitudes.

La rumeur suscite un mouvement d'enquéte qui se manifeste
avant tout dans le travail du langage, par « l'élaboration d'une
nouvelle en récit » (Reumaux 1990 : 145). Raconter une rumeur
est donc une méthode d'investigation. Car celle-ci constitue pour
le groupe un défi a l'intelligibilité. On verra que, chez Faulkner, le

1 Traduction de Maurice-Edgar Coindreau (1939).
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travail d'enquéte auquel se livrent les personnages s'étend au lec-
teur lui-méme qui, par le biais de la focalisation interne, négocie
en méme temps qu'eux les informations qui surgissent comme
« texte a déchiffrer ».

1. RUMEUR ET TEXTE LITTERAIRE : SEPTEMBRE ARDENT
1.1. LE TITRE ET LA METAPHORE

Septembre ardent est la traduction de Dry september. Cet indice
climatologique n'a en apparence rien a voir avec le théeme de la
nouvelle. Pourtant on est surpris de la fréquence des notations de
chaleur (« l'air vicié », « tachée de sueur », « ce sacré temps »,
« l'air était lourd et mort », etc.). Autre fait significatif, la nouvelle
se termine sur Mc Lendon en sueur cherchant la fraicheur de la
nuit:

Il était de nouveau en sueur. Il se pencha, chercha furieusement sa
chemise. Il finit par la trouver, et, s'étant épongé le corps, il resta
debout, haletant, le corps pressé contre le grillage poussiéreux. Pas
un mouvement, pas un bruit, pas méme un insecte. On edt dit que le
monde obscur gisait, abattu, entre la pileur froide de la lune et
I'insomnie des étoiles. (1939 : 293)

Des l'incipit, les indices climatologiques tirent leur sens par
comparaison a la rumeur :

(0) Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de soixante-six
jours sans pluie, la rumeur ou l'histoire, peu importe, courut comme
le feu dans I'herbe seche [...].2

Ainsi le feu est a I'herbe séche ce que la rumeur est a la popula-
tion de Jefferson. L'analogie épidémique présente ici releve
presque du topos, tant elle caractérise le discours sur les rumeurs
(Kapferer 1990, Reumaux 1990). En cette saison, les incendies
progressent d'autant plus vite que la terre est « séche ». Ce terme
— présent dans le titre original Dry september — suppose un
« climat » (le terme prend souvent ce sens figuré) favorable a la

2 A propos de la numérotation utilisée pour les citations de l'incipit de
Septembre ardent, voir 1'annexe a ce travail, pp. 14—15.
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diffusion d'une rumeur. Sécheresse, dégéts aux cultures, dévitali-
sation et repli sur soi, peur. Voila que la mentalité de Jefferson
permet de filer la métaphore. La rumeur, c'est le feu, « l'actualité
brilante » (comme on dit volontiers) : épidémique, dévastatrice,
porteuse de mort, délicate & manipuler au risque de s'y « briler
les doigts ». On mesure mieux ainsi l'extension potentielle du
premier adjectif de la nouvelle : « sanglant » (0).

Le texte invite, en effet, a filer la comparaison dans d'autres di-
rections. On a affaire, dés le titre, 8 une symbolique trés générale
de la chaleur (sueur, feu, fievre) capable de produire de la signifi-
cation dans les niveaux les plus locaux du texte.

1.2. DE L'INDEFINITION A LA FORME PAR LE RECIT

Frangoise Reumaux notait que des bruits informes a la rumeur
achevée avait lieu tout un travail collectif : « 1'élaboration d'une
nouvelle en récit » (1990 : 145). La rumeur comme phénomeéne
interdiscursif donne ainsi lieu a des ébauches de narration
propres a configurer les faits en une interprétation collectivement
validable. Cette mise en forme qui meéne au récit étoffé de faits
supposés et épars constitue la véritable genése de la rumeur. Et
cette genese apparait dans la séquence dialogale de Septembre ar-
dent sous une forme polyphonique :

(0) [...] Quelque chose concernant Miss Minnie Cooper et un négre.
Attaquée, insultée, terrorisée : personne ne savait exactement ce qui
était arrivé, parmi les hommes qui, ce samedi-la, emplissaient la
boutique du coiffeur [...].

(1) — Sauf que ce n'était pas Will Mayes, dit un des gargons coif-
feurs. C'était un homme entre deux 4ges, un homme mince, couleur
de sable, avec une figure douce.

On remarquera d'abord l'indéfini « quelque chose », le
« personne ne savait [...] ce qui était arrivé ». Les propos sont nar-
rativisés et rendus de fagon elliptique. Trois participes a valeur
passive, disposés en une phrase paratactique, suffisent a résumer
les actes imputés & « un négre » non identifié : « Attaquée, insul-
tée, terrorisée : personne ne savait exactement ce qui était arrivé
[...] ». Ces verbes sont les noyaux condensés d'actions dont le récit
de rumeur aura a rendre compte. En effet, quelques pages plus
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loin Mc Lendon en délivre le contenu définitif qui prévaudra a
son acte justicier : « [...] Vous laissez un negre violer une blanche
dans les rues de Jefferson ? » (p. 30, je souligne).

Quoique résumé, le micro-récit contenu dans la question de
Mc Lendon vient combler l'indéfinition du « quelque chose »
initial. Il ajoute toutefois un quatriéme verbe « violer » qui donne
corps aux soupgons de départ.

L'indéfinition originelle, propre a la rumeur, est ici reproduite
dans le point de vue du narrateur qui redouble l'ignorance des
gens. Il en dit méme moins, parfois, que n'en savent les acteurs
eux-mémes. Il oscille donc entre la focalisation interne et externe.
Comme toujours chez Faulkner, le lecteur vit I'histoire racontée
au rythme des personnages sans jouir d'aucun avantage informa-
tionnel sur eux. Il est ainsi plongé au cceur de la rumeur.

Rien de cela dans la plupart des rumeurs dont fait part la
presse : dans Le Monde du 7 juin 1969, celle d'Orléans était nar-
rée en focalisation zéro, ou perspective omnisciente : la rumeur y
était désamorcée et non reproduite, et son aspect pragmatique
s'en trouvait presque annulé, contrairement a la rumeur faulkné-
rienne. '

2. COMMENT ON RACONTE UNE RUMEUR
2.1. LE DISCOURS DU NARRATEUR

Personnage non identifié, étranger au drame, le narrateur
pourrait étre un étranger de passage dans la ville, placé en
situation d'observateur ignorant. Ici, le narrateur se place en
extériorité totale et se contente de rapporter les propos et les
gestes des personnages, en des descriptions sommaires a peine
accompagnées de notations évaluatives. Ceci donnait l'impression
a Sartre d'avoir affaire & des « consciences vides » (1947 : 11), a
des pantins articulés sans motifs. Le narrateur cite des voix et
désigne des gestes, des bruits de corps que le lecteur devra

« fouiller » lui-méme a partir d'informations circulant dans
I'histoire racontée et qui ne s'adressent pas a luid.

3 Procédé devenu courant chez Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras,
et chez les nouveaux romanciers en général.
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Le discours attributif du narrateur participe de cet effet. En
voici des exemples : « dit un des gargons coiffeurs » (12), « dit un
autre garcon » (18), « dit le client » (19), « dit un gros jeune
homme » (23). Qu'ont-ils de commun ? Le narrateur ne nomme
personne : ce sont les apostrophes des acteurs qui fournissent
seules au lecteur le repérage nominal. Il s'agit ensuite, pour savoir
“qui parle”, d'identifier le client, l'autre, le coiffeur, le gros, etc.

Je voudrais rapidement cerner les divers procédés attributifs
susceptibles ici de dérouter le lecteur. Outre 'attribution par un
indéfini (« un autre » (12) (16) (44)) ou par ordre numérique de
prise de parole, on notera un procédé plus radical encore: la
non-attribution. Par exemple, c'est l'altercation entre le « gros
jeune homme » (5) et le « coiffeur » (6) qui permet seule de réta-
blir contextuellement l'attribution manquante de (7) et (8).
Comble du brouillage, il faut signaler encore un savant procédé
de confusion des attributifs : le « gros jeune homme » sans nom
au début de la nouvelle, s'appelle Butch dans la bouche d'« un
autre » ((16) (23)). On pensera donc l'avoir identifié. C'est alors
que le commis voyageur le nomme par deux fois « Jack » ((20)
(27)). A-t-il deux noms ? Y aurait-il deux jeunes hommes ?
Impossible de le savoir. Toujours est-il que 1'équivocité toujours
entretenue devient majeure au plus fort de l'altercation : ainsi le
procédé met en valeur un séme régulierement attaché au terme de
“rumeur” : le brouhaha.

A partir de 13, comment identifier avec certitude les acteurs ?
Combien de personnes participent a la discussion ? Difficile, en
tout cas, de les dénombrer précisément... Pourquoi cette indé-
termination ? Est-ce seulement pour rendre avec acuité le dé-
sordre de la vie réelle sans le réduire par l'artifice romanesque ?
Cette explication courante ne suffit pas. Je propose d'aller plus
loin en reprenant la définition de la rumeur : celle-ci se donne
comme un discours collectif. Ce qui signifie, pour reprendre
I'expression de Luc Boltanski au sujet de ce type de discours : un
propos « sans sujet » (1984 : 14). En effet, la rumeur a pour effet
de diluer la singularité des locuteurs dans la masse du on-dit.
Van den Heuwel le souligne quand il montre que le transmetteur
d'un potin « accepte le on-dit, accepte d'en étre le sujet, c'est-a-
dire de n'étre personne » (1981 : 72).
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2.2. LE DIALOGUE

La rumeur suscite la longue séquence dialogale initiale de
Septembre ardent et lui imprime un régime d'indécision. Ce fai-
sant, elle contraint les hommes (leur nombre, on 1'a vu, est diffi-
cile a établir) a explorer le domaine d'une croyance double : le fait
raconté a-t-il eu lieu ? (c'est le croire que) et : faut-il croire les dires
de Miss Cooper (c'est le croire d) ? Leur dialogue polémique
s'articule sur les réponses données a ces deux modes du croire.
Deux clans vont s'affronter verbalement dans la boutique du
coiffeur, lieu de la sociabilité masculine et de tous les ragots a ca-
ractere sexuel de Jefferson.

D'une part, Mc Lendon et ses partisans croient aux dires de
Miss Cooper. Ils tiennent la rumeur pour fondée et y adhérent
avant toute vérification. A la suite de quoi ils croient que Will
Mayes, le “negre”, est coupable. Ces deux convictions (qui repo-
sent sur le croire et non le savoir) les poussent a l'action : la ven-
geance privée.

Face a eux, Hawkshaw le coiffeur ne croit pas au récit de Miss
Cooper et ne se pose donc pas le probleme de la culpabilité : il ne
croit pas que Will Mayes 1'ait fait. A 1'action, son doute l'incite a
préférer le dialogue, la concertation selon une mode socialement
reconnu : l'enquéte du sheriff (p. 43).

Le recours a la justice publique plutdt qu'a la vengeance privée
divise les deux clans de fagon semblable a l'alternative du croire :

Mc Lendon Hawkshaw
1 — croire (a/que) 1 — ne pas croire (a/que)
2 — vengeance privée 2 — justice publique
3 — « il est bien inutile de parler » 3 — nécessité de discuter
4 — action 4 — vérification, enquéte

« Des faits, pour quoi foutre! » (17), ainsi se résume
I'argumentation des partisans de Mc Lendon, qui la reprend plus
loin : « Examiner, pourquoi foutre ! ». Alors que Hawkshaw
cherche l'appui des faits (le savoir), Mc Lendon se fie a la rumeur
(au croire) parce que celle-ci, bien qu'opaque a toute vérification,
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confirme sa perception du monde social4. La victoire de la
croyance sur le savoir repose ici sur une lutte dialogale entre
deux attitudes devant la rumeur. Le terme en est la réduction au
silence (« Pour sir, dit Mc Lendon, il est bien inutile de parler »)
propre a substituer l'action au débat. Que la croyance sorte victo-
rieuse, rien d'étonnant a cela : la rumeur se caractérise en effet
pour Norbert Elias par son « imperméabilité a toute argumenta-
tion contraire » (1985 : 27). Lui résister, argumenter, expose, on le
verra, celui qui joue la carte de l'incrédulité « a toutes les pres-
sions et les sanctions que les groupes soudés peuvent exercer sur
leurs membres insoumis » (1985 : 27).

Pour mieux saisir la concurrence des versions suscitée par la
rumeur, il faut d'abord repérer les articulations du dialogue. Dans
I'immense séquence dialogale enchédssée dans le récit faulknérien,
je propose de distinguer trois phases :

1) Avant l'arrivée de Mc Lendon.

2) En présence de Mc Lendon.

3) Apres le départ de Mc Lendon.

Chaque partie correspond a l'unité théatrale de la scéne, et, on le
verra, a diverses modalités de l'interaction. Mon analyse se limi-
tera ici a la premiére scéne.

3. LA PREMIERE SCENE : RECIT DE LA RUMEUR

Je m'en tiens au chassé croisé entre les répliques (questions QQ et
réponses R) croyantes et incroyantes, dans la premiére partie :

4 11 préserve par 1d ce que les psychosociologues appellent sa
« consistance cognitive » (Rouquette 1990 : 121), soit ses schémes
ou “scripts” d'appréhension du monde.
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Répliques croyantes Répliques incroyantes
(0) Q. (rumeur) (1) R. gargon coiffeur
(2) (3) Q. client : (4) R. Hawk
(5) Q. Butch (6) R. Hawk
(7) Q. Butch (insultes) (8) R. Hawk
(9) Client (sarcasmes) o
(10) Q. Client ' o
(12) R. “un autre”

) (14) R. Hawk

(15) Butch (insultes) 5]

(16) R. “un autre”
(17) R. Butch
(18) (20) Client (sarcasmes)
(21) R. Hawk
(22) Butch (insultes) g
(23) “l'autre”
(24) Q. Client
(25) R. “l'autre”
(26) Butch (insultes)
(27) Client (jurons)

Deux camps s'affrontent : les incroyants (Hawk) sont d'emblée en
position de réplique au récit de « ce qui était arrivé » (0) qui cir-
cule dans la boutique. Leur propos se voit contesté par les
croyants (Butch). La querelle prend ainsi naissance dans un ma-
lentendu entre croire a et croire que.

En (4) Butch interrompt Hawk. Couper la parole, procédé qui
viole le principe de coopération de Grice, est un trait distinctif du
discours polémique des croyants (voir (8), (14)). Il s'assimile a
d'autres procédés non-coopératifs, inverses des rituels phatiques,
telle l'insulte (la reprise de « Sacré sale négrophile ! » en (7), (15),
(39), (45), (52)) ou le sarcasme ironique (« joli coco » (9) « chic
blanc » (18)). '

Ces propos ont valeur illocutoire en ce qu'ils prétendent modi-
fier le rapport de forces dialogiques : d'un échange pacifique
d'informations (de (1) a (4)), la réplique du « gros jeune homme »
(5) conduit a 'affrontement polémique. Insultes et sarcasmes, des
lors, ont pour effet de contester la « place » (au sens de Flahault
1978 : 50) qui fonde le discours de Hawkshaw. Il s'agit bien d'une
lutte entre deux locuteurs qui cherchent a obtenir la reconnais-
sance de leur parole en affirmant la pertinence de son « rapport a
la complétude » (1978 : 120).
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La contestation de la position énonciative de Hawk, du lieu ou
se fonde sa parole, passe donc par la redéfinition de
l'appartenance de Hawk a la communauté blanche (en termes
grossiers (insultes) ou grotesques (sarcasmes)).

L'échange polémique débute en (5) par la premiére interrup-
tion de parole. C'est la modalisation dubitative « je ne crois
pas... » qui la suscite. Dans le contexte il faut lui considérer deux
prolongements possibles :

(4a) Je ne crois pas @ ce qu'a raconté Miss Cooper sur “un negre”.
(=8, 14)
(4b) Je ne crois pas que Will Mayes soit coupable. (=6)

Butch a interrompu Hawk parce qu'il a anticipé la réplique (4a),
qu'il reconstitue sur un mode interrogatif en la généralisant
(parole « d'une blanche »/« d'un neégre » (5)). Ce faisant, Butch
juge (4a) a l'aune des propositions générales implicites, des
« postulats silencieux » (Kerbrat-Orecchioni 1986 : 164) sur les-
quels repose la cohérence idéologique des blancs. Hawk ne peut
échapper aux inférences de Butch a partir de (4a) qu'en y substi-
tuant la seconde cléture possible (4b) énoncée en (6) : « Je ne crois
pas que Will Mayes ait fait ¢a [...] ». Cette proposition n'empéche
pas Butch de continuer 1'élaboration collective du “récit” par un
épisode supplémentaire :

(7) Vous l'avez peut-étre méme déja aidé a s'enfuir de la ville, sacré
sale négrophile.

De l'énoncé « Je connais Will Mayes » (6), Butch infére la compli-
cité de Hawk (« négrophile ») et la généralise. Sa suspicion de
complicité repose sur la transgression des postulats communs
dont Hawk se rend responsable. En effet, c'est la stratégie énon-
ciative de celui-ci que Butch attaque : en 1'occurrence la modalisa-
tion dubitative « je ne crois pas... » (4) (6).

En effet, (4a) et (4b=6) sont exactement les propositions in-
verses d'un “credo” liturgique, idéal-type de tous les actes
d'allégeance discursive sur lesquels se fonde l'appartenance a une
communauté de croyants.

Pour disqualifier la position énonciative de Hawk, Butch
infére un contenu implicite a ses propos. De 1'énoncé (4a) il tire
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une inférence qu'il tente de lui attribuer : J'accuse Miss Cooper de
mentir, proposition qui entre en contradiction avec le postulat
implicite (P1) qui fonde la position de Butch en (5) et (10) : (P1)
Dans un litige qui oppose un blanc d@ un négre, nul ne saurait
remettre en cause la parole du blanc. De (6) et (8) Butch infére
ensuite (4b=6) : Je suis complice de Will Mayes, qui trahit le
postulat (P2) implicite aux propositions (7) et (15) de Butch : (P2)
Prendre le parti d’'un negre est un acte suspect (trahison ?
complicité 7).

Cependant, ni l'inférence de (4a), ni celle de (4b=6) ne sont dé-
ductibles littéralement des propos de Hawk. Autrement dit, il ne
s'agit pas de présupposés, car Hawk peut les contester en (8) et
(14). Les inférences de Butch sont donc excessives, mais toute ten-
tative de Hawk pour les suspendre se heurte a l'interruption de
son tour de parole (en (4) (8) (14)).

On l'a vu, I'accusation de Butch porte sur la modalisation dont
Hawk se permet de frapper les énoncés de la rumeur. Refuser d'y
adhérer c'est adopter une position énonciative marginale qui, ap-
puyée sur un seul je, nie le on sur lequel repose la validation de
la rumeur. Ce je qui affirme sa présence critique a l'intérieur
“méme de I'énoncé doxique court ainsi le risque de voir discrédi-
ter la “place” d'ou il parle. Il occupe alors, dans la terminologie de
Flahault, une place « décalée par rapport a celle qui lui permet-
trait effectivement de parler et d'étre entendu » (1978 : 67). Et cela
parce que sa stratégie énonciative est en porte-a-faux avec le on,
représentant du corps social, c'est-a-dire avec « ce qu'“on” dit
qu'est cette situation » (1978 : 66).

3.1. JETER LE DISCREDIT

Au moyen de quels procédés linguistiques le discrédit est-il jeté
sur le partenaire discursif ? Observons la formule suivante :

(10) — Vous ne croyez pas ? dit-il. Accuseriez-vous une blanche de
mentir?

Dans le cas d'une interrogation oratoire comme celle-ci, Catherine
Kerbrat-Orecchioni (1986 : 65) propose de distinguer la valeur pa-
tente (interrogative) du « contenu propositionnel » de sa valeur
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latente (comminatoire). En effet, la question de Butch porte une
valeur illocutoire dite « dérivée » (1986 : 86—87), celle d'une me-
nace : “accuser” Miss Cooper de mensonge supposerait le déni
explicite de (P1), un des « postulats silencieux » sur lesquels re-
pose la cohésion des Blancs, et partant la mise en péril de
I'échange dialogal.

D'autres formules ont une fonction semblable (« Prétendriez-
vous... ? », « Auriez-vous la prétention... ? » (24)). La contestation
de la position énonciative met ici ouvertement en rapport la légi-
timité de la parole et l'appartenance au groupe : « Auriez-vous la
prétention d'étre un blanc et de soutenir une chose comme ¢a ? »
(24).

On sait que l'interrogation rhétorique équivaut a l'affirmation
de la négation de son contenu : sa portée menagante est ainsi
momentanément voilée. En outre, la question au conditionnel
cherche a obliger l'autre a se dévoiler, a expliciter sa prise de posi-
tion. Dans la rhétorique judiciaire latine, deux de ces types de
questions étaient fort courants : les formules NE (“est-ce que par
hasard ...7”, dont la visée illocutoire est d'obtenir une réponse né-
gative) et NONNE (“n'est-il pas vrai que...?” invitant a la réponse
positive, I'aveu).

Hawk se voit contraint, de cette maniére, a se prononcer sur
des propositions générales considérées comme doxiques. Pour les
blancs de Jefferson dont 1'ethos raciste peut étre vécu sur le mode
du cela-va-de-soi, les deux propositions suivantes ne sauraient
étre assertées simultanément sans s'exclure : Je suis un blanc et Je
soutiens qu’un negre qui attaque une blanche peut avoir une ex-
cuse. ' '

Remarquons que Hawk n'a nullement prétendu a ce dernier
énoncé, mais qu'il lui est attribué de mauvaise foi. La question
rhétorique fonctionne donc a l'instar d'un test propre a exclure
tout énonciateur hétérodoxe du groupe de référence (ayant pré-
tention a la complétude, dans le lexique de Flahault). La suite du
dialogue illustre cet effet de test : en (24), le client ne peut que
soupgonner 1'“autre”(l'un/l'autre devenant ainsi le méme/l'autre)
de venir du “Nord”, substituant a la premiére exclusion (blanc
/noir) une seconde (Nord /Sud) :
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(24—25) Le client se redressa. [...] « Auriez-vous la prétention d'étre
un blanc et de soutenir une chose comme ¢a ? Vous feriez mieux de
retourner dans le Nord d'oui vous venez. Le Sud n'a pas besoin de
types de votre espece. »

— Comment, le Nord ? dit l'autre. Je suis né et j'ai été élevé ici
méme. :

Reprenons l'exemple qui vient d'étre développé dans la pers-
pective du « systéme de places » de Flahault (1978 : 120). Ce
dernier décrit la conversation comme une dynamique dans la-
quelle chaque prise de parole témoigne d'une “place” occupée
(ou convoitée) par le locuteur et assigne simultanément
l'allocutaire a une autre. S'interrogeant sur les actes illocutoires
implicites (comme l'insinuation), Flahault montre que leur effica-
cité symbolique est d'autant plus forte que leur énonciateur par-
vient a les identifier au discours de la « complétude ». Un locu-
teur ne conquiert ainsi la reconnaissance de sa place discursive
qu'en égalant, autant que faire se peut, « sa parole au discours
considéré comme tout » (1978 : 150) :

Dans l'énonciation, un sujet, en produisant sa parole, selon quelque
discours que ce soit, demande a ses interlocuteurs de le reconnaitre,
lui, dans le rapport a la complétude qu'il prétend soutenir.

(1978 : 97)

Et c'est justement ce que Hawk échoue a obtenir, ne suscitant que
des paroles de non-reconnaissance : insultes (7) (15), interrup-
tions de parole (4) (8) (14) et insinuations (10) (24).

Nous devons donc dépasser, dans notre analyse, le seul niveau
linguistique pour comprendre comment le rapport de force peut
se perpétuer : le discours de Butch parvient a disqualifier Hawk
dans le « systéme des places » initial (1978 : 50) parce que celui-ci
ne peut se soustraire, de par son je unique, aux critéres de recon-
naissance qui gouvernent l'ensemble de l'interaction verbale, fiit-
ce a l'insu des locuteurs. L'insulte, en ce sens, est un acte illocu-
toire qui prétend dévaloriser la position énonciative d'autrui et le
discrédite dans le « systéme des places ».

Face a la suspicieuse agressivité des autres, le discours de
Hawk tente d'imposer une raison partagée (« [...] et vous le savez
aussi bien que moi [...] » (14)). Des rappels d'ordre phatique
cherchent a colmater le désaccord : « Voyons, messieurs » (8),
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« messieurs » (14), « mes amis » (21). Dans la conception de la
“reconnaissance” chére a Flahault, les tentatives désespérées de
Hawk portent toutes une valeur illocutoire de base qui demande
aux autres de se situer face a lui a partir d'un « qui suis-je pour
toi, qui es-tu pour moi ? » (1978 : 50). Mais Hawk reste
impuissant car 1'“insigne” de sa reconnaissance apparait sans
valeur aux yeux des autres.

3.2. DE L'IMPLICITE AUX PERILS DU DEMENTI

On a vu le rdle décisif de I'implicite dans la transmission de la
rumeur : celle-ci donne l'occasion d'éprouver le degré d'adhésion
de chacun aux postulats qui fondent la cohérence d'un systéme
socio-discursif. L'attitude la plus menagante pour la cohérence,
dans le cas de la rumeur, est le démenti. Mais celle-ci bénéficie
d'une telle prégnance qu'en douter, voire la nier ne semble pas
suffire a entamer sa crédibilité. Au contraire, c'est la “place” dis-
cursive de l'incroyant qui en fait les frais.

Dans l'échange dialogal qui nous occupe, le démenti de Hawk
ne semble qu'accroitre les soupgons d'autrui. Pourquoi ? On ne
peut obtenir de réponse qu'en mesurant, une fois de plus,
l'importance cruciale de l'implicite dans la répansion d'une ru-
meur. A cet effet, comparons deux formulations antithétiques de
la rumeur de Jefferson :

a) X a violé Y (proposition implicite de Butch en (7))
b) X n’a pas violé Y (proposition explicite de Hawk en (6) = dé-
menti).

Point commun de ces énoncés : le présupposé®: Y a été violée.
Autrement dit, le démenti de culpabilité (b) n'entame nullement
l'adhésion a la rumeur de viol, puisqu'il n'atteint pas le présup-
posé. Seule la réfutation de celui-ci (Y n’a pas été violée) serait
susceptible d'atteindre la croyance. Hawk l'accomplit en (8) sans
résultat toutefois, puisque sa “place” souffre déja le discrédit. Si
le démenti des présupposés peut étre efficace, celui des posés (en

5 Au sens de Kerbrat-Orecchioni : « Toutes les informations [...]
automatiquement entrainées par la formulation de l'énoncé, dans
lequel elles se trouvent intrinséquement inscrites, quelle que soit
la spécificité du cadre énonciatif » (1986 : 25).
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(4) et (6)) assure malgré lui un relais supplémentaire a la chaine
discursive que forme la rumeur....

Ce phénomene, propre a la croyance en général, a été vérifié
par Jean-Noél Kapferer lors de tests empiriques sur des rumeurs :
dans tous les cas, un démenti des posés suscite, du moins dans un
premier temps, plus de soupgons confirmatoires que de doutes
infirmatoires (1990 : 115—116). Sur le terrain du linguiste,
Catherine Kerbrat-Orecchioni a souligné également a quel point
la viabilité d'une rumeur était tributaire d'un implicite non inter-
rogé (1986 : 33).

4. CONCLUSION

Lorsque s'acheéve la premiére partie de la nouvelle, la violence
prend le relais du dialogue : aux mots vont succéder des actes. La
rumeur qui décrit des agissements en prescrit donc dans le méme
temps. Un récit, en effet, ne saurait rester sans effets...

Faulkner fait ainsi le récit de la genése d'un récit sous-jacent (la
rumeur) soumis a 1'élaboration collective. La rumeur lui fournis-
sait pour ce faire un cadre idéal. Celle-ci concentre en effet un cer-
tain nombre de traits originaux : l'incertitude quant aux faits, la
fragmentation des points de vue, la variabilité des énoncés, les
procédures singuliéres d'accréditation du dire (la croyance), la ré-
surgence de l'imaginaire collectif et enfin I'importance du soubas-
sement implicite de la chaine discursive.

Bien plus qu'un document sur les aigreurs racistes des habi-
tants de Jefferson, la rumeur est l'occasion d'un défi narratif qui a
fait la postérité du style de Faulkner. S'étant donné un cadre
d'intrigue strict, soumis au régime propre de la rumeur (assez
proche de celui du roman policier), cette contrainte allait — pa-
radoxalement — justifier et permettre les audaces narratives
qu'on lui connait : l'alternance des focalisations interne et
externe, le primat du discours rapporté, l'imprécision (voire
I'absence) du discours attributif, les phrases interrompues, la
rareté des évaluations du narrateur, etc.

Autrement dit, laissant le lecteur dans un doute aussi épais
que celui des personnages immergés dans la “vie”, Faulkner
lI'invite & coopérer de l'intérieur avec les acteurs du commérage,
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au risque d'étre pris, comme eux, dans les mailles de ce récit
brilant.
© Jéréme Meizoz 1993
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ANNEXE : LA PREMIERE SCENE DE SEPTEMBRE ARDENT

(0) Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de soixante-six
jours sans pluie, la rumeur ou l'histoire, peu importe, courut comme le
feu dans l'herbe seche. Quelque chose concernant Miss Minnie Cooper
et un negre. Attaquée, insultée, terrorisée : personne ne savait exacte-
ment ce qui était arrivé, parmi les hommes qui, ce samedi-la, emplis-
saient la boutique du coiffeur ou le ventilateur du plafond brassait
sans le rafrafchir l'air vicié, leur renvoyant, avec des bouffées de vieille
pommade et de lotions, leurs haleines acres et leurs odeurs.

(1) — Sauf que ce n'était pas Will Mayes, dit un des gargons coif-
feurs. C'était un homme entre deux 4ges, un homme mince, couleur de
sable, avec une figure douce. Il rasait un client. — Je connais Will
Mayes. C'est un brave negre. Et je connais Miss Minnie Cooper égale-
ment.

(2) — Qu'est-ce que tu sais d'elle ? dit un autre gargon.

(3) — Qui est-ce ? dit le client. Une jeune fille?

(4) — Non, dit le coiffeur. Elle doit bien avoir dans les quarante ans,
je suppose. Elle n'est pas mariée. C'est pour ga que je ne crois pas...

(5) — Croire, eh foutre ! dit un gros jeune homme vétu d'une chemise
de soie tdchée de sueur. Vous ne croyez pas a la parole d'une blanche
plutdt qu'a celle d'une negre ?

(6) — Je ne crois pas que Will Mayes ait fait ¢a, dit le coiffeur. Je
connais Will Mayes.

(7) — En ce cas vous savez peut-étre qui l'a fait. Vous l'avez peut-
étre déja méme aidé a s'enfuir de la ville, sacré sale négrophile.

(8) — Je ne crois pas que personne l'ait fait. je crois qu'il n'est rien
arrivé du tout. Voyons, messieurs, est-ce que ces dames qui prennent
de I'dge sans avoir réussi a se marier ne se figurent pas toujours qu'un
homme ne peut pas...

(9) — Pour un blanc, vous étes un joli coco, dit le client. Il s'agita
sous sa serviette. Le jeune homme d'un bond s'était mis debout.

(10) — Vous ne croyez pas? dit-il. Accuseriez-vous une blanche de
mentir ?

(11) Le coiffeur tenait son rasoir en l'air au-dessus du client & moitié
levé. Il ne regardait pas autour de lui.

(12) — C'est la faute a ce sacré temps, dit un autre, g¢a suffirait pour
qu'un homme fasse n'importe quoi... méme a elle.

(13) Personne ne rit. Le coiffeur dit de sa voix douce, entétée :

(14) « Je ne porte d'accusation contre personne. Tout ce que je sais,
et vous le savez aussi bien que moi, messieurs, c'est qu'une femme qui
n'a jamais...

(15) — Sacré sale négrophile ! dit le jeune homme.

(16) — Assez, Butch, dit un autre. Nous nous mettrons au courant
des faits a temps pour agir. '

(17) — Qui ¢a, nous ? Qui se mettra au courant ? dit le jeune
homme. Des faits, pour quoi foutre ? Moi, je...

(18) — Vous étes un chic blanc, vous pouvez le dire, reprit le client.
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(19) Sous sa barbe savonneuse il avait l'air d'un de ces gueux du dé-
sert qu'on voit au cinéma.

(20) — Parfaitement, Jack, dit-il au jeune homme, s'il n'y a pas de
blancs dans cette ville, tu peux compter sur moi, bien que je ne sois
qu'un commis voyageur et un étranger.

(21) — C'est cela, mes amis, dit le coiffeur. Trouvez d'abord la vé-
rité. Je connais Will Mayes.

(22) — Ah, nom de Dieu, hurla le jeune homme, penser qu'il y a un
blanc dans cette ville !...

(23) — Assez, Butch, dit l'autre, nous avons tout le temps.

(24) Le client se redressa. Il regarda celui qui venait de parler:
« Prétendriez-vous qu'un neégre qui attaque une blanche peut avoir une
excuse ? Auriez-vous la prétention d'étre un blanc et de soutenir une
chose comme ga ? Vous feriez mieux de retourner dans le Nord, d'ou
vous venez. le Sud n'a pas besoin de types de votre espéce.

(25) — Comment le Nord ? dit l'autre. Je suis né et j'ai été élevé ici
méme.

(26) — Ah, nom de Dieu ! dit le jeune homme. Il regarda autour de
lui d'un air tendu, déconcerté, comme s'il essayait de se rappeler ce
qu'il voulait dire ou faire. Il passa sa manche sur son visage en sueur.
— Du diable si je permettrai qu'on laisse une blanche...

(27) — Parfaitement, Jack, dit le voyageur de commerce. Nom de
Dieu, s'ils...

(28) La porte en toile métallique s'ouvrit brusquement (...)
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