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Un récit qui brûle : la rumeur 

(À propos de Septembre ardent1 de Wil liam Faulkner) 

Jérôme Meizoz 

Rumeur - brume des bruits qui 
meurent au fond des rues.  

Michel Leiris 

LORSQU'UNE RUMEUR DONNE SA FOR:ME À UN RÉCIT, toute la 
narration en porte la trace. Surviennent les questions : quelle 
place le récit laisse-t-il au dialogue, central dans le développe
ment de celle-ci ? Comment la rumeur prend-elle corps au long 
de la chaîne discursive ? La rumeur appelle-t-elle des modalités 
narratives particulières, si oui lesquelles ? Autant de réponses à 
chercher dans Septembre ardent de William Faulkner. 

Pourquoi Faulkner, d'abord ? À lire cet auteur, on remarquera 
qu' à l'origine de ses récits se trouvent une foison d 'histoires , de 
potins ,  de commérages circulant dans la communauté de 
Jefferson, cadre de ses livres. De nombreux récits reprendront 
d'ailleurs par la suite, sous rinfluence de Faulkner, le principe 
polyphonique de la rumeur, notamment dans la mouvance du 
" Nouveau Roman" (Pinget ,  Le Libera , 1 968 , Duras , L e  
ravissement de LoI V. Stein , 1964) . Le récit faulknérien émerge 
souvent d'une parole galopante, d'un tissu de ragots dont la dense 
toile assure un contrôle social spontané (Elias 1985 : 23-24) .  
Cette parole de commérage est spéculative : elle ne cesse de 
masquer ses failles , de combler ses incertitudes. 

La rumeur suscite un mouvement d'enquête qui se manifeste 
avant tout dans le travail du langage, par « l 'élaboration d 'une 
nouvelle en récit » (Reumaux 1990 : 145) .  Raconter une rumeur 
est donc une méthode d'investigation. Car celle-ci constitue pour 
le groupe un défi à l'intelligibilité. On verra que, chez Faulkner, le 

1 Traduction de Maurice-Edgar Coindreau (1939) .  
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travail d'enquête auquel se livrent les personnages s 'étend au lec
teur lui-même qui, par le biais de la focalisation interne, négocie 
en même temps qu'eux les informations qui surgissent comme 
« texte à déchiffrer » .  

1 .  RUMEUR ET TEXTE LITTÉRAIRE : SEPTEMBRE ARDENT 
1 . 1 .  LE TITRE ET LA MÉTAPHORE 

Septembre ardent est la traduction de Dry september. Cet indice 
climatologique n'a en apparence rien à voir avec le thème de la 
nouvelle. Pourtant on est surpris de la fréquence des notations de 
chaleur (<< l 'air vicié », « tachée de sueur », « ce sacré temps » ,  
« l 'air était lourd et mort » ,  etc . ) . Autre fait significatif, la nouvelle 
se termine sur Mc Lendon en sueur cherchant la fraîcheur de la 
nuit : 

Il était de nouveau en sueur. Il se pencha, chercha furieusement sa 
chemise . Il finit par la trouver, et, s'étant épongé le corps ,  il resta 
debout, haletant, le corps pressé contre le grillage poussiéreux. Pas 
un mouvement, pas un bruit, pas même un insecte. On eût dit que le 
monde obscur gisait, abattu , entre la pâleur froide de la lune et 
l'insomnie des étoiles . (1939 : 293) 

Dès l 'incipit, les indices climatologiques tirent leur sens par 
comparaison à la rumeur : 

(0) Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de soixante-six 
j ours sans pluie, la rumeur ou l'histoire , peu importe, courut comme 
le feu dans l'herbe sèche [ . . .  ] .2 

Ainsi le feu est à l 'herbe sèche ce que la rumeur est à la popula
tion de Jefferson. L'analogie épidémiqu e  présente ici relève 
presque du topos, tant elle caractérise le discours sur les rumeurs 
(Kapferer 1990,  Reumaux 1990) .  En cette saison, les incendies 
progressent d'autant plus vite que la terre est « sèche ». Ce terme 
- présent dans le titre original Dry september - suppose un 
« climat » (le terme prend souvent ce sens figuré) favorable à la 

2 À propos de la numérotation utilisée pour les citations de l 'incipit de 
Septembre ardent, voir l 'annexe à ce travail ,  pp. 14-1 5 .  
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diffusion d'une rumeur. Sécheresse, dégâts aux cultures, dévitali
sation et repli sur soi, peur. Voilà que la mentalité de Jefferson 
permet de filer la métaphore. La rumeur, c'est le feu, « l 'actualité 
brûlante » (comme on dit volontiers) : épidémique, dévastatrice, 
porteuse de mort, délicate à manipuler au risque de s 'y « brûler 
les doigts » .  On mesure mieux ainsi l 'extension potentielle du 
premier adjectif de la nouvelle : « sanglant » (0). 

Le texte invite, en effet, à filer la comparaison dans d'autres di
rections. On a affaire , dès le titre, à une symbolique très générale 
de la chaleur (sueur, feu, fièvre) capable de produire de la signifi
cation dans les niveaux les plus locaux du texte. 

1 . 2 .  DE L'INDÉFINITION À LA FORME PAR LE RÉCIT 

Françoise Reumaux notait que des bruits informes à la rumeur 
achevée avait lieu tout un travail collectif : « l 'élaboration d'une 
nouvelle en récit » (1990 : 145 ) .  La rumeur comme phénomène 
interdiscursif donne ainsi lieu à des ébauches de narration 
propres à configurer les faits en une interprétation collectivement 
validable. Cette mise en forme qui mène au récit étoffé de faits 
supposés et épars constitue la véritable genèse de la rumeur. Et 
cette genèse apparaît dans la séquence dialogale de Septembre ar
dent sous une forme polyphonique : 

(0) [ . . .  ] Quelque chose concernant Miss Minnie Cooper et un nègre . 
Attaquée, insultée , terrorisée : personne ne savait exactement ce qui 
était arrivé , parmi les hommes qui ,  ce samedi-là , emplissaient la 
boutique du coiffeur [ . . . ] .  
( 1 )  - Sauf que c e  n'était pas Will Mayes , dit un des garçons coif
feurs. C'était un homme entre deux âges , un homme mince, couleur 
de sable,  avec une figure douce. 

On remarquera d 'abord l 'indéfini « quelque chose » ,  l e  
« personne ne  savait [ . . .  ] ce  qui était arrivé » .  Les propos sont nar
rativisés et rendus de façon elliptique. Trois participes · à  valeur 
passive, disposés en une phrase paratactique, suffisent à résumer 
les actes imputés à « un nègre » non identifié : « Attaquée,  insul
tée , terrorisée : personne ne savait exactement ce qui était arrivé 
[ . . . ] » .  Ces verbes sont les noyaux condensés d'actions dont le récit 
de rumeur aura à rendre compte. En effet, quelques pages plus 
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loin Mc Lendon en délivre le contenu définitif qui _ prévaudra à 
son acte justicier : « [ . . . ] Vous laissez un nègre violer une blanche 
dans les rues de Jefferson ? » (p. 30 ,  je souligne) . 

Quoique résumé, le micro-récit contenu dans la question de 
Mc Lendon vient combler l'indéfinition du « quelque chose » 
initial. Il ajoute toutefois un quatrième verbe « violer » qui donne 
corps aux soupçons de départ. 

L'indéfinition originelle , propre à la rumeur, est ici reproduite 
dans le p oint de vue du narrateur qui redouble l'ignorance des 
gens. Il en dit même moins, parfois, que n'en savent les acteurs 
eux-mêmes. Il oscille donc entre la focalisation interne et externe. 
Comme toujours chez Faulkner, le lecteur vit l'histoire racontée 
au rythme des personnages sans jouir d'aucun avantage informa
tionnel sur eux. Il est ainsi plongé au cœur de la rumeur. 

Rien de cela dans la p lupart des rumeurs dont fait part la 
presse : dans Le Monde du 7 juin 1969, celle d'Orléans était nar
rée en focalisation zéro, ou perspective omnisciente : la rumeur y 
était désamorcée et non reproduite, et son aspect pragmatique 
s 'en trouvait presque annulé, contrairement à la rumeur faulkné
rienne. 

2 .  COMMENT ON RACONTE UNE RUMEUR 
2 .1 .  LE DISCOURS DU NARRATEUR 

Personnage non identifié , étranger au drame , le narrateur 
p ourrait être un étranger de passage dans la ville , p lacé en 
situation d'observateur ignorant. Ici, le narrateur se place en 
extériorité totale et se contente de rapporter les propos et les 
gestes des personnages, en des descriptions sommaires à peine 
accompagnées de notations évaluatives. Ceci donnait l'impression 
à Sartre d'avoir affaire à des �( consciences vides » (194 7  : 11 ) ,  à 
des pantins articulés sans motifs. Le narrateur cite des voix et 
désigne des gestes, des bruits de corps - que le lecteur devra 
« fouiller » lui-même à partir d'informations circulant dan s 
rhistoire racontée et qui ne s 'adressent pas à lui3. 

3 Procédé devenu courant chez Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras, 
et chez les nouveaux romanciers en général. 
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Le discours attributif du narrateur participe de cet effet. En 
voici des exemples : « dit un des garçons coiffeurs » (12) , « dit un 
autre garçon » (18 ) ,  « dit le client » (19 ) ,  {( dit un gros j eune 
homme » (23) .  Qu'ont-ils de commun ? Le narrateur ne nomme 
personne : ce sont les apostrophes des acteurs qui fournissent 
seules au lecteur le repérage nominal. Il s 'agit ensuite, pour savoir 
"qui parle" ,  d'identifier le client, l 'autre, le coiffeur, le gros, etc. 

Je voudrais rapidement cerner les divers procédés attributifs 
susceptibles ici de dérouter le lecteur. Outre l'attribution par un 
indéfini ( {( un autre » (12)  (16) (44)) ou par ordre numérique de 
prise de parole, on notera un procédé plus radical encore : la 
non-attribution. Par exemple ,  c'est l 'altercation entre le « gros 
jeune homme » (5) et le « coiffeur » >(6) qui permet seule de réta
blir contextuellement l 'attribution manquante de ( 7) et (8) .  
Comble du brouillage, il faut signaler encore un savant procédé 
de confusion des attributifs : le « gros j eune homme » sans nom 
au début de la nouvelle , s 'appelle Butch dans la bouche d' « un 
autre » ((16) (23)) . On pensera donc l'avoir identifié. C'est alors 
que le commis voyageur le nomme par deux fois « Jack » ((20) 
( 2 7) ) .  A-t-il deux noms ? Y aurait-il deux j eunes hommes ? 
Impossible de le savoir. Toujours est-il que l'équivocité toujours 
entretenue devient majeure au plus fort de l 'altercation :  ainsi le 
procédé met en valeur un sème régulièrement attaché au terme de 
"rumeur" : le brouhaha. 

À partir de là, comment identifier avec certitude les acteurs ? 
Combien de personnes participent à la discussion ? Difficile, en 
tout cas , de les dénombrer précisément . . .  Pourquoi cette indé
termination ? Est-ce seulement pour rendre avec acuité le dé
sordre de la vie réelle sans le réduire par l'artifice romanesque ? 
Cette explication courante ne suffit pas. Je propose d'aller plus 
loin en reprenant la définition de la rumeur : celle-ci se donne 
comme un discours collectif. Ce qui signifie, pour reprendre 
l'expression de Luc Boltanski au sujet de ce type de discours : un 
propos {( sans sujet » (1984 : 14) . En effet, la rumeur a pour effet 
de diluer la singularité des locuteurs dans la masse du on-dit. 
Van den Heuwel le souligne quand il montre que le transmetteur 
d'un potin « accepte le on-dit, accepte d'en être le sujet, c'est-à
dire de n'être personne » (1981 : 72) .  
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2 . 2 .  LE DIALOGUE 

La rumeur suscite la longue séquence dialogale initiale de 
Septembre ardent et lui imprime un régime d'indécision. Ce fai
sant, elle contraint les hommes (leur nombre, on l'a vu, est diffi
cile à établir) à explorer le domaine d'une croyance double : le fait 
raconté a-t-il eu lieu ? (c'est le croire que) et : faut-il croire les dires 
de Miss Cooper (c'est le croire à) ? Leur dialogue polémique 
s'articule sur les réponses données à ces deux modes du croire . 
Deux clans vont s 'affronter verbalement dans la boutique du 
coiffeur, lieu de la sociabilité masculine et de tous les ragots à ca
ractère sexuel de Jefferson. 

D'une part, Mc Lendon et ses partisans croient a ux dires de 
Miss Cooper. Ils tiennent la rumeur pour fondée et y adhèrent 
avant toute vérification. À la suite de quoi ils croient que Will 
Mayes , le "nègre" ,  est coupable. Ces deux convictions (qui repo
sent sur le croire et non le savoir) les poussent à l'action : la ven
geance privée. 

Face à eux, Hawkshaw le coiffeur ne croit pas a u  récit de Miss 
Cooper et ne se pose donc pas le problème de la culpabilité : il ne 
croit pas que Will Mayes l'ait fait. À raction, son doute l'incite à 
préférer le dialogue, la concertation selon une mode socialement 
reconnu : l 'enquête du sheriff (p . 43) .  

Le recours à la justice publique plutôt qu'à la vengeance privée 
divise les deux clans de façon semblable à l'alternative du croire : 

Mc Lendon 

1 - croire (à/que) 
2 - vengeance privée 
3 - « il est bien inutile de parler » 
4 - action 

Hawkshaw 

1 - ne pas croire (à/que) 
2 - justice publique 
3 - nécessité de discuter 
4 - vérification, enquête 

« Des faits , pour quoi foutre ! »  ( 1 7) ,  ainsi se résume 
l'argumentation des partisans de Mc Lendon, qui la reprend plus 
loin : « Examiner, pourquoi foutre ! » .  Alors que Hawkshaw 
cherche l'appui des faits (le savoir) , Mc Lendon se fie à la rumeur 
(au croire) parce que celle-ci, bien qu'opaque à toute vérification, 
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confirme sa perception du monde social4 • La victoire de la 
croyance sur le savoir repose ici sur une lutte dialogale entre 
deux attitudes devant la rumeur. Le terme en est la réduction a u  
silence (<< Pour sûr , dit Mc Lendon, il est bien inutile d e  parler » )  
propre à substituer l'action au débat. Que la  croyance sorte victo
rieuse, rien d'étonnant à cela : la rumeur se caractérise en effet 
pour Norbert Elias par son « imperméabilité à toute argumenta
tion contraire » (1985 : 2 7) .  Lui résister, argumenter, expose, on le 
verra, celui qui joue la carte de l'incrédulité « à toutes les pres
sions et les sanctions que les groupes soudés peuvent exercer sur 
leurs membres insoumis » (1985 : 27) .  

Pour mieux saisir la concurrence des versions suscitée par la 
rumeur, il faut d'abord repérer les articulations du dialogue. Dans 
l'immense séquence dialogale enchâssée dans le récit faulknérien, 
je propose de distinguer trois phases : 
1 )  Avant l'arrivée de Mc Lendon. 
2) En présence de Mc Lendon. 
3) Après le départ de Mc Lendon. 
Chaque partie correspond à l 'unité théâtrale de la scène, et, on le 
verra, à diverses modalités de l'interaction. Mon analyse se limi
tera ici à la première scène. 

3. LA PREMIÈRE SCÈNE : RÉCIT DE LA RUMEUR 

Je m'en tiens au chassé croisé entre les répliques (questions Q et 
réponses R) croyantes et incroyantes, dans la première partie : 

4 Il préserve par là ce que les psychosociologues appellent sa 
« consistance cognitive » (Rouquette 1 990 : 1 21 ) ,  soit ses schèmes 
ou Uscripts" d'appréhension du monde. 



84  

Répliques croyantes 

(0) Q. (rumeur) 
(2) (3)  Q. client 
(5)  Q. Butch 
(7) Q. Butch (insultes) 
(9) Client (sarcasmes) 
(10) Q. Client 

(15) Butch (insultes) 
(16) R. "un autre" 
( 17) R. Butch 
(18) (20) Client (sarcasmes) 

(22) Butch (insultes) 
(23) "l'autre" 
(24) Q. Client 
(25) R. "l'autre" 
(26) Butch (insultes) 
(27) Client (jurons) 
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Répliques incroyantes 

(1) R. garçon coiffeur 
(4) R. Hawk 
(6) R. Hawk 
(8) R. Hawk 

o 
o 

(12) R. "un autre" 
(14) R. Hawk 

o 

(21)  R. Hawk 
o 

Deux camps s'affrontent : les incroyants (Hawk) sont d'emblée en 
position de réplique au récit de « ce qui était arrivé » (0) qui cir
cule dans la boutique . Leur propos se voit contesté par les 
croyants (Butch) . La querelle prend ainsi naissance dans un ma
lentendu entre croire à et croire que. 

En (4) Butch interrompt Hawk. Couper la parole, procédé qui 
viole le principe de coopération de Grice , est un trait distinctif du 
discours polémique des croyants (voir (8) , (14)) .  Il s ' assimile à 
d'autres procédés non-coopératifs, inverses des rituels phatiques , 
telle l'insulte (la reprise de « Sacré sale négrophile ! » en (7) ,  (15 ) ,  
(39) , (45 ) ,  (5 2)) ou le  sarcasme ironique (<< j oli coco » (9 )  « chic 
blanc » (18)) .  

Ces propos ont valeur illocutoire en ce qu'ils prétendent modi
fier le rapport de forces dialogiques : d'un échange pacifique 
d'informations (de (1) à (4) ) ,  la réplique du « gros jeune homme » 
(5)  conduit à l'affrontement polémique. Insultes et sarcasmes, dès 
lors, ont pour effet de contester la « place » (au sens de Flahault 
1978 : 50) qui fonde le discours de Hawkshaw. Il s'agit bien d'une 
lutte entre deux locuteurs qui cherchent à obtenir la reconnais
sance de leur parole en affirmant la pertinence de son « rapport à 
la complétude » (1978 : 120) .  
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La contestation de la position énonciative de Hawk, du lieu où 
se fonde sa parole , passe donc par la redéfinition de 
l'appartenance de Hawk à la communauté blanche (en termes 
grossiers (insultes) ou grotesques (sarcasmes) ) .  

L'échange polémique débute en (5 )  par la  première interrup
tion de parole. C'est la modalisation dubitative « j e  ne crois 
pas . . .  » qui la suscite . Dans le contexte il faut lui considérer deux 
prolongements possibles : 

. (4a) Je ne crois pas à ce qu'a raconté Miss Cooper sur "un nègre" .  
(=8 ,  14) 
(4b) Je ne crois pas que Will Mayes soit coupable .  (=6) 

Butch a interrompu Hawk parce qu'il a anticipé la réplique (4a) , 
qu'il reconstitue sur un mode interrogatif en la généralisant 
(parole « d'une blanche »/ « d'un nègre » (5 )) . Ce faisant, Butch 
juge (4a) à l 'aune des propositions générales implicites , des 
« postulats silencieux » (Kerbrat-Orecchioni 1986 : 164) sur les
quels repose la cohérence idéologique des blancs. Hawk ne peut 
échapper aux inférences de Butch à partir de (4a) qu'en y substi
tuant la seconde clôture possible (4b) énoncée en (6) : « Je ne crois 
pas que Will Mayes ait fait ça [0 0 ' ]  ». Cette proposition n'empêche 
pas Butch de continuer l'élaboration collective du "récit" par un 
épisode supplémentaire : 

( 7) Vous l 'avez peut-être même déjà aidé à s'enfuir de la vil le ,  sacré 
sale négrophile . 

De l'énoncé « Je connais Will Mayes » (6) , Butch infère la compli� 
cité de Hawk (( négrophile ») et la généralise. Sa suspicion de 
complicité repose sur la transgression des postulats communs 
dont Hawk se rend responsable. En effet, c'est la stratégie énon
ciative de celui-ci que Butch attaque : en l 'occurrence la rnodalisa
tion dubitative « je ne crois pas . . .  » (4) (6) . 

En effet, (4a) et (4b=6) sont exactement les propositions in
verses d'un " credo" liturgique , idéal-type de tous les actes 
d'allégeance discursive sur lesquels se fonde l'appartenance à une 
communauté de croyants. 

Pour disqualifier la position énonciative de Hawk, B utch 
infère un contenu implicite à ses propos. De l'énoncé (4a) il tire 
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une inférence qu'il tente de lui attribuer : J'accuse Miss Cooper de 
mentir, proposition qui entre en contradiction avec le postulat 
implicite (Pl) qui - fonde la position de Butch en (5) et (10) : (Pl )  
Dans un  litige qui oppose un  blanc à un  nègre, n ul ne  saurait 
remettre en cause la parole du blanc. De (6) et (8) Butch infère 
ensuite (4b=6) : Je suis complice de Will Mayes , qui trahit le 
postulat (P2) implicite aux propositions (7) et (15) de Butch : (P2) 
Prendre le parti d ' un nègre est un acte s uspect (trahison ? 
complicité ?). 

Cependant, ni l 'inférence de (4a) , ni celle de (4b=6) ne sont dé
ductibles littéralement des propos de Hawk. Autrement dit, il ne 
s 'agit pas de présupposés, car Hawk peut les contester en (8) et 
( 14) .  Les inférences de Butch sont donc excessives, mais toute ten
tative de Hawk pour les suspendre se heurte à l'interruption de 
son tour de parole (en (4) (8) (14)). 

On l'a vu, l'accusation de Butch porte sur la modalisation dont 
Hawk se permet de frapper les énoncés de la rumeur. Refuser d'y 
adhérer c'est adopter une position énonciative marginale qui, ap
puyée sur un seul je, nie le on sur lequel repose la validation de 
la rumeur. Ce je qui affirme sa présence critique à l'intérieur 

- -.
' 
même de l 'énoncé doxique court ainsi le risque de voir discrédi
ter la "place" d'où il parle. Il occupe alors , dans la terminologie de 
Flahault, une place « décalée par rapport à celle qui lui permet
trait effectivement de parler et d'être entendu » (1978 : 6 7) .  Et cela 
parce que sa stratégie énonciative est en porte-à-faux avec le on, 
représentant du corps social , c'est-à-dire avec « ce qu' ' 'on'' dit 
qu'est cette situation )} (1978 : 66). 

3 . 1 .  JETER LE DISCRÉDIT 

Au moyen de quels procédés linguistiques le discrédit- est-il j eté 
sur le partenaire discursif ? Observons la formule suivante : 

( 10) - Vous ne croyez pas ? dit-il. Accuseriez-vous une blanche de 
mentir? 

Dans le cas d'une interrogation oratoire comme celle-ci, Catherine 
Kerbrat-Orecchioni (1986 : 65) propose de distinguer la valeur pa
tente (interrogative) du « contenu propositionnel )} de sa valeur 
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laten te (comminatoire) . En effet, la question de Butch porte une 
valeur illocutoire dite « dérivée » (1986 : 86-87),  celle d'une me
nace : "accuser" Miss Cooper de mensonge supposerait le déni 
explicite de (Pl ) ,  un des « postulats silencieux » sur lesquels re
p ose la cohésion des Blancs , et partant la mise en péril de 
l'échange dialogal . 

D 'autres formules ont une fonction semblable (<<  Prétendriez
vous . . . ? » ,  « Auriez-vous la prétention . . .  ? » (24)) .  La contestation 
de la p osition énonciative met ici ouvertement en rapport la légi
timité de la parole et l'appartenance au groupe : « Auriez-vous la 
prétention d'être un blanc et de soutenir une chose comme ça ? » 
(24). 

On sait que l 'interrogation rhétorique équivaut à l'affirmation 
de la négation de son contenu : sa portée menaçante est ainsi 
momentanément voilée. En outre , la question au conditionnel 
cherche à obliger l'autre à se dévoiler, à expliciter sa prise de posi
tion. Dans la rhétorique judiciaire latine, deux de ces types de 
questions étaient fort courants : les formules NE ("est-ce que par 
hasard . . .  1 " ,  dont la visée illocutoire est d'obtenir une réponse né
gative) et NONNE ("n'est-il pas vrai que . . . ?" invitant à la réponse 
positive, l'aveu) . 

Hawk se voit contraint, de cette manière , à se prononcer sur 
des propositions générales considérées comme doxiques . Pour les 
blancs de Jefferson dont l'ethos raciste peut être vécu sur le mode 
du cela-va-de-soi, les deux propositions suivantes ne sauraient 
être assertées simultanément sans s'exclure : Je suis un blanc et Je 
soutiens qu 'un nègre qui attaque une blanche peut  avoir une ex
cuse. 

Remarquons que Hawk n'a nullement prétendu à ce dernier 
énoncé, mais qu'il lui est attribué de mauvaise foi .  La question 
rhétorique fonctionne donc à l'instar d'un test propre à exclure 
tout énonciateur hétérodoxe du groupe de référence (ayant pré
tention à la complétude, dans le lexique de Flahault) . La suite du 
dialogue illustre cet effet de test : en (24) , le client ne peut que 
soupçonner l'''autre' ' (l 'unll'autre devenant ainsi le même/l'autre) 
de venir du "Nord" ,  substituant à la première exclusion (blanc 
/nair) une seconde (Nord /Sud) : 
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(24-25 )  Le client se redressa. [ . . .  ] « Auriez-vous la prétention d'être 
un blanc et de soutenir une chose comme ça ? Vous feriez mieux de 
retourner dans le Nord d'où vous venez. Le Sud n'a pas besoin de 
types de votre espèce. » 
- Comment, le Nord ? dit l 'autre. Je suis né et j 'ai été élevé ici  
même. 

Reprenons l'exemple qui vient d'être développé dans la pers
pective du « système de places » de Flahault (19 78 : 1 20) . Ce 
dernier décrit la conversation comme une dynamique dans la
quelle chaque prise de parole témoigne d'une "place" occupée 
(ou c onvoitée) par le locuteur et assigne simultanément 
l 'allocutaire à une autre. S 'interrogeant sur les actes illocutoires 
implicites (comme l 'insinuation) , Flahault montre que leur effica
cité symbolique est d'autant plus forte que leur énonciateur par
vient à les identifier au discours de la « complétude » .  Un locu
teur ne conquiert ainsi la reconnaissance de sa place discursive 
qu'en égalant, autant que faire se peut, « sa parole au discours 
considéré comme tout » (1978 : 150) : 

Dans l'énonciation, un sujet, en produisant sa parole, selon quelque 
discours que ce soit, demande à ses interlocuteurs de le reconnaître, 
lui , dans le rapport à la complétude qu'il prétend soutenir. 

(1978 : 9 7) 

Et c'est justement ce que Hawk échoue à obtenir, ne suscitant que 
des paroles de non-reconnaissance : insultes (7) (15 ) ,  interrup
tions de parole (4) (8) (14) et insinuations (10) (24). 

Nous devons donc dépasser, dans notre analyse, le seul niveau 
linguistique pour comprendre comment le rapport de force peut 
s e  perpétuer : le discours de Butch parvient à disqualifier Hawk 
dans le « système des places » initial (1978 : 50) parce que celui-.ci 
ne peut se soustraire, de par son je unique, aux critères de recon
naissance qui gouvernent l'ensemble de l'interaction verbale, mt
ce à l'insu des locuteurs. L'insulte, en ce sens, est un acte illocu
taire qui prétend dévaloriser la position énonciative d'autrui et le 
discrédite dans le « système des places » .  

Face à la suspicieuse agressivité des autres ,  le  discours de 
Hawk tente d'imposer une raison partagée (<< [ . . .  1 et vous le savez 
aussi bien que moi [ . . .  1 » (14)) .  Des rappels d'ordre phatique 
cherchent à colmater le désaccord : « Voyons , messieurs » (8) ,  
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« messieurs » (14),  « mes amis » (21 ) .  Dans la conception de la 
"reconnaissance" chère à Flahault, les tentatives désespérées de 
Hawk portent toutes une valeur illocutoire de base qui demande 
aux autres de se situer face à lui à partir d'un « qui suis-je pour 
toi ,  qui es-tu pour moi ? » ( 1978  : 5 0) .  Mais Hawk reste 
impuissant car l ''' insigne'' de sa reconnaissance apparaît sans 
valeur aux yeux des autres . 

3 . 2 .  DE L'IMPLICITE AUX PÉRILS DU DÉMENTI 

On a vu le rôle décisif de l'implicite dans la transmission de la 
rumeur : celle-ci donne l'occasion d'éprouver le degré d'adhésion 
de chacun aux postulats qui fondent la cohérence d'un système 
socio-discursif. L'attitude la plus menaçante pour la cohérence,  
dans le cas de la rumeur, est le  démenti. Mais celle-ci bénéficie 
d'une telle prégnance qu'en douter, voire la nier ne semble pas 
suffire à entamer sa crédibilité. Au contraire, c'est la "place" dis
cursive de l'incroyant qui en fait les frais . 

Dans l 'échange dialogal qui nous occupe, le démenti de Hawk 
ne semble qu'accroître les soupçons d'autrui. Pourquoi ? On ne 
peut obtenir de réponse qu'en mesurant, une fois de plus , 
l 'importance cruciale de l'implicite dans la répansion d'une ru
meur. À cet effet, comparons deux formulations antithétiques de 
la rumeur de Jefferson : 
a) X a violé Y (proposition implicite de Butch en (7)) 
b) X n 'a pas violé Y (proposition explicite de Hawk en (6) = dé
menti) . 

Point commun de ces énoncés : le présupposé5 : Y a  été violée. 
Autrement dit , le démenti de culpabilité (b) n'entame nullement 
l 'adhésion à la rumeur de viol, puisqu'il n'atteint pas le présup
posé. Seule la réfutation de celui-ci (Y n 'a pas été violée) serait 
susceptible d'atteindre la croyance. Hawk l'accomplit en (8) sans 
résultat toutefois , puisque sa "place" souffre déjà le discrédit. Si 
le démenti des présupposés peut être efficace, celui des posés (en 

5 Au sens de Kerbrat-Orecchioni : « Toutes les informations [ 0 0 ' ]  
automatiquement entraînées par l a  formulation d e  l'énoncé, dans 
lequel elles se trouvent intrinsèquement inscrites, quelle que soit 
la spécificité du cadre énonciati f » (1986 : 25) .  
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(4) et (6)) assure malgré lui un relais supplémentaire à la chaîne 
discursive que forme la rumeur . . . .  

Ce  phénomène , propre à l a  croyance en  général, a été vérifié 
par Jean-Noël Kapferer lors de tests empiriques sur des rumeurs : 
dans tous les cas , un démenti des posés suscite , du moins dans un 
premier temps , p lus de soupçons confirma toires que de doutes 
infirma toires (1990 : 1 1 5-116) .  Sur le terrain du linguiste , 
Catherine Kerbrat-Orecchioni a souligné également à quel point 
la viabilité d'une rumeur était tributaire d'un implicite non inter
rogé (1986 : 33) .  

4.  CONCLUSION 

Lorsque s'achève la première partie de la nouvelle, la violence 
prend le relais du dialogue : aux mots vont succéder des actes. La 
rumeur qui décrit des agissements en prescrit donc dans le même 
temps. Un récit, en effet, ne saurait rester sans effets . . .  

Faulkner fait ainsi l e  récit de la genèse d'un récit sous-jacent (la 
rumeur) soumis à l'élaboration collective. La rumeur lui fournis
sait pour ce faire un cadre idéal. Celle-ci concentre en effet un cer
tain nombre de traits originaux : l'incertitude quant aux faits , la 
fragmentation des points de vue, la variabilité des énoncés , les 
procédures singulières d'accréditation du dire (la croyance) , la ré
surgence de l'imaginaire collectif et enfin l'importance du soubas
sement implicite de la chaîne discursive. 

Bien plus qu'un document sur les aigreurs racistes des habi
tants de Jefferson, la rumeur est l'occasion d'un défi narratif qui a 
fait la postérité du style de Faulkner. S 'étant donné un cadre 
d 'intrigue strict, soumis au régime propre de la rumeur (assez 
proche de celui du roman policier) , cette contrainte allait - pa
radoxalement - justifier et permettre les audaces narratives 
qu'on lui connaît : l 'alternance des focalisations interne et 
externe, le primat du discours rapporté, l 'imprécision (voire 
l 'absence) du discours attributif, les phrases interrompues , la 
rareté des évaluations du narrateur, etc. 

Autrement dit, laissant le lecteur dans un doute aussi épais 
que celui des personnages immergés dans la "vie" ,  Faulkner 
l'invite à coopérer de l 'intérieur avec les acteurs du commérage, 
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au risque d'être pris, comme eux, dans les mailles de c e  récit 
brûlant. 

© Jérôme Meizoz 1993 
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ANNEXE : LA PREMIÈRE SCÈNE DE SEPTEMBRE ARDENT 

(0) Dans le crépuscule sanglant de septembre , regain de soixante-six 
jours sans pluie, la rumeur ou l'histoire, peu importe , courut comme le 
feu dans l'herbe sèche. Quelque chose concernant Miss Minnie Cooper 
et un nègre. Attaquée, insultée , terrorisée : personne ne savait exacte
ment ce qui était arrivé , parmi les hommes qui ,  ce samedi-là ,  emplis
saient la boutique du coiffeur où le ventilateur du p lafond brassait 
sans le rafraîchir l 'air vicié, leur renvoyant, avec des bouffées de vieille 
pommade et de lotions, leurs haleines âcres et leurs odeurs. 

(1 )  - Sauf que ce n'était pas Will Mayes, dit un des garçons coif
feurs. C'était un homme entre deux âges , un homme mince ,  couleur de 
sable,  avec une figure douce . Il rasait un client. - Je connais Will 
Mayes. C'est un brave nègre. Et je  connais Miss Minnie Cooper égale
ment. 

(2) - Qu'est-ce que tu sais d'elle ? dit un autre garçon. 
(3) - Qui est-ce ? dit le client. Une jeune fille? 
(4) - Non, dit le coiffeur. Elle doit bien avoir dans les quarante ans , 

j e  suppose. Elle n'est pas mariée. C'est pour ça que je  ne crois pas . . .  
(5 )  - Croire , eh foutre ! dit un gros jeune homme vêtu d'une chemise 

de soie tâchée de sueur. Vous ne croyez pas à l a  parole  d'une blanche 
plutôt qu'à celle d'une nègre ? 

(6) - Je ne crois pas que Will Mayes ait fait ça,  dit le coiffeur. Je 
connais Will Mayes. 

(7) - En ce cas vous savez peut-être qui l 'a fait. Vous l 'avez peut
être déjà même aidé à s'enfuir de la ville , sacré sale négrophile. 

(8) - Je ne crois pas que personne l 'ait fait. j e  crois qu'il  n'est rien 
arrivé du tout. Voyons , messieurs , est-ce que ces dames qui prennent 
de l 'âge sans avoir réussi à se marier ne se figurent pas toujours qu'un 
homme ne peut pas . . .  

(9 )  - Pour un blanc , vous êtes un jol i  coco , dit le client. I l  s'agita 
sous sa serviette. Le jeune homme d'un bond s'était mis debout. 

(10) - Vous ne croyez pas? dit-il .  Accuseriez-vous une blanche de 
mentir ? 

(11)  Le coiffeur tenait son rasoir en l'air au-dessus du client à moitié 
levé. Il ne regardait pas autour de lui. 

(12)  - C'est la faute à ce sacré temps, dit un autre , ça suffirait pour 
qu'un homme fasse n'importe quoi . . .  même à elle. 

(13) Personne ne rit. Le coiffeur dit de sa voix douce , entêtée : 
(14 )  « Je ne porte d'accusation contre personne. Tout ce que je  sais, 

et vous le savez aussi bien que moi ,  messieurs , c'est qu'une femme qui 
n'a jamais . . .  

( 15) - Sacré sale négrophile ! dit le jeune homme. 
(16) - Assez, Butch, dit un autre. Nous nous mettrons au courant 

des faits à temps pour agir. 
. 

(1 7) - Qui ça, nous ? Qui s e  mettra au courant ? dit le j eune 
homme. Des faits , pour quoi foutre ? Moi, j e  . . .  

(18) - Vous êtes un chic blanc , vous pouvez le  dire, reprit l e  client. 
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(19) Sous sa barbe savonneuse il avait l 'air d'un de ces gueux du dé
sert qu'on voit au cinéma. 

(20) - Parfaitement, Jack, dit-il au jeune homme , s'il n'y a pas de 
blancs dans cette ville ,  tu peux compter sur moi , bien que je  ne sois 
qu'un commis voyageur et un étranger. 

(21)  - C'est cela , mes amis, dit le coiffeur. Trouvez d'abord la vé
rité. Je connais Will Mayes . 

(22) - Ah, nom de Dieu, hurla le jeune homme, penser qu'il y a un 
blanc dans cette ville L . .  

(23)  - Assez , Butch, dit l'autre , nous avons tout le  temps.  
( 24) Le client se redressa. I l  regarda celui qui venait de parler : 

« Prétendriez-vous qu'un nègre qui attaque une blanche peut avoir une 
excuse ? Auriez-vous la prétention d'être un blanc et de soutenir une 
chose comme ça ? Vous feriez mieux de retourner dans le Nord, d'où 
vous venez. le Sud n'a pas besoin de types de votre espèce. 

(25) - Comment le Nord ? dit l'autre. Je suis né et j 'ai été élevé ici 
même. 

(26) - Ah, nom de Dieu ! dit le jeune homme. Il regarda autour de 
lui d'un air tendu, déconcerté , comme s'il essayait de se rappeler ce 
qu'il voulait dire ou faire. Il passa sa manche sur son visage en sueur. 
- Du diable si je permettrai qu'on laisse une blanche . . .  

( 27) - Parfaitement, Jack, dit le  voyageur d e  commerce. Nom de 
Dieu, s'ils . . .  

(28) La  porte en  toile métallique s'ouvrit brusquement C . .  ) 



 


