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Spéculer — sur Rorty
Jean-Francgois Aenishanslin

LES REFLEXIONS SUIVANTES prennent leur point de départ
dans une lecture de l'ultime chapitre de L’homme spéculaire?.
Dans ce chapitre, Rorty essaie de tirer les conséquences pour la
philosophie des idées qu’il a développées durant les quelques
quatre cents pages précédentes, pages dans lesquelles il tente,
comme dans d’autres de ses travaux, de mettre « le pragmatisme
au centre d’une révolution encore inachevée [...] qui touche a la
nature méme de la philosophie »2. -Or, pour pouvoir le faire,
Rorty a dd quitter le chemin tracé par Peirce, afin d’en prendre la
mesure. En effet, ses débuts en philosophie ont été fortement
marqués par le pragmatisme peircien. Il dit ainsi a propos de I'un
de ses premiers articles :

Je m’efforgais de marcher dans les pas de Peirce, dans le but de
trouver une maniére large et compréhensive de montrer ce qu’il y
avait d’erroné dans tous les projets réductionnistes. Il me semble
désormais que dans cet article, je me trouvais encore sous ’emprise
d’une pulsion métaphysique.3

Se trace alors le difficile et énigmatique rapport du disciple qui
en vient sinon a disputer, du moins a dialoguer avec son maitre.
Bref, Rorty doit briser le miroir, la réflexion, la spéculation infinie
du disciple sur le maftre.

Le point de départ de ces réflexions peut paraitre mince et ar-
tificiel : il réside dans 'usage métaphorique du langage psychana-
lytique dont se sert Rorty pour parler de son travail. Il utilise en

1 Rorty, R. (1991). L’'Homme spéculaire. Paris : Seuil, p. 45.
Désormais : 1991 suivi du No de la page.

2 Rajchmann, J. (1991). « La Philosophie en Ameérique ». In J.
Rajchmann & C. West (éds.), La Pensée américaine contemporaine.
Paris : P.UF., p. 25.

3 Rorty, R. (1992). « Réponse a Vincent Descombes ». In J.-P. Cometti

(éd.), Lire Rorty. Le pragmatisme et ses conséquences. Combas :
Editions de I’Eclat, p.166.
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effet fréquemment — et ’on a déja pu s’en apercevoir — le voca-
bulaire psychanalytique pour parler de son cheminement philo-
sophique et de ce qu’il essaie de faire. Au fil de son ceuvre,
I’emploi de ce vocabulaire technique se transmue en une longue
métaphore qui file de livre en livre. A partir de cette métaphore,
je tenterai une reconstruction “compulsive” de la position philo-
sophique de Rorty. Le statut de cette reconstruction est similaire a
celui que Freud assigne a la construction de 1’analyste, qui, sur la
base de traces, opére un « travail de construction ou, si ’on pré-
fére, de reconstruction », proposant dés lors a I’analysant une
(re)construction possible parmi d’autres. Or, une telle construc-
tion est a la fois plus extensive et plus distante du matériel que ce
que l'on entend, en psychanalyse mais aussi en philosophie, par
“interprétation” : c’est pourquoi on peut qualifier une telle élabo-
ration de “compulsive”, mettant 1’accent par 12 a la fois sur le tra-
vail plus “flottant” qu’elle implique et sur la “nécessité” interne
qui la motive. Travail analytique et travail philosophique consis-
tent deés lors tous deux a remplacer le récit ou le texte par une
contexture intelligible et structurante. Aussi, de méme que pour
Freud « la fagon et le moment de communiquer ces constructions
a I’analysant, les explications dont ’analyste les accompagne, c’est
1a ce qui constitue la liaison entre les deux parties du travail ana-
lytique, celle de I’analysant et celle de I’analysé »4, de méme en
philosophie, la (re)construction est ce qui lie les deux aspects du
travail philosophique, son écriture et sa lecture.

En s’organisant autour de la métaphore psychanalytique, cette
reconstruction essaiera ainsi de montrer ce que le travail de Rorty
doit a la déconstruction et au pragmatisme et tentera de mettre en
évidence ce qui est en jeu dans I’analyse qu'’il fait des métaphores
philosophiques (en l'occurrence oculaires et spéculaires). On
verra alors que cette analyse implique aux yeux de Rorty un re-
noncement au travail philosophique comme contemplation ou
théorie et un passage a ce qu'’il appelle « conversation ».

4 Freud, S. (1985). « Constructions dans I’analyse ». In Résultats,
idées, problémes II. Paris : P.U.F., p. 271 (traduction modifiée).



Aenishanslin : Spéculer — sur Rorty 39

1. LINQUIETANTE ETRANGETE DE RORTY

L’une des métaphores par lesquelles Rorty tente d’expliquer,
d’expliciter et surtout d’exploiter son travail philosophique ré-
side donc dans I’emploi qu'il fait de la conceptualité psychanaly-
tique. Pour lui en effet, la philosophie, comprise comme théorie
de la connaissance, est malade et elle a besoin d’un médecin, d'un
analyste, d’un interprete. Sa tdche est d’établir un diagnostic, de
développer une symptomatologie, une nosographie des troubles
philosophiques. Cependant, un tel travail est insuffisant et il se-
rait naif de s’en contenter :

Ce serait tout aussi naif que, pour un psychiatre, de croire venir en
aide a un patient en lui expliquant que tous ses malheurs découlent
de ce qu’il a cru, a tort, que sa mere voulait le castrer, tout en ten-
tant confusément de s’identifier & son pére. Ce qui importe au pa-
tient, en effet, ce n’est pas qu’on lui débite la liste de ses erreurs et
confusions, mais de comprendre comment il en est arrivé a faire ces
erreurs et & tomber dans ces confusions. (1991 : 45)

Rorty se donne donc pour tiche d’étudier épidémiologique-
ment le développement de ce mal qui ronge la philosophie de-
puis son antique naissance. Tel le psychanalyste, son souci est de
comprendre le fonctionnement pathologique de la philosophie-
comme-théorie-de-la-connaissance, de faire I’expérience clinique
de ses ratages, d’amener au plein jour ses problémes et ses ques-
tions. C’est ici que la nécessité de suivre une voie “historiciste”
apparait :

Tel I’analysant qui a besoin de revivre son passé pour répondre a
ses questions, la philosophie, elle aussi, doit revivre son passé, si
elle veut répondre a ses questions » (1991 : 46)

Conformément a la tradition psychanalytique, dont le travail
consiste toujours en une élaboration d’un récit structurant, le
parcours de ’histoire de la philosophie que propose Rorty prend
la forme d’un récit contingent dans lequel il narre une histoire
qui, contrairement a la perspective hégélienne par exemple, ne
répond a aucun critére nécessaire. C’est une histoire, cohérente
mais fictive, structurante mais non absolue, qu’il raconte : selon le
mot de Cornel West, c’est d’un conte qu'il s’agit, de « son conte »,



40 Cahiers de I'ILSL, No 4, 1993

his-story®. Ainsi, de la méme maniére que Freud proposait a ses
patients de s’étendre sur un divan, Rorty propose-t-il aux philo-
sophes de s’asseoir et de lire son livre. Or, on sait que le modele
de la cure psychanalytique emprunte beaucoup aux techniques
naives de Mesmer ou de Charcot, qui, contrairement a Freud,
n’avaient strictement rien compris a ce qu'’ils faisaient pourtant si
bien. C’est un rapport identique a celui-ci qui lie Rorty a Sellars,
Quine, Davidson ou Putnam :

La cure qu'’il [L’homme spéculaire] propose se nourrit, tel un para-
site, des efforts constructifs des philosophes de 1’école analytique,
dont précisément j'essaie de mettre en question le cadre de réfé-
rence. (1991 : 17)

Par ailleurs, la construction du cadre, 1’élaboration du setting, la

mise en place du dispositif thérapeutique emprunterait explici-
tement a Freud :

La capacité accrue de l'intellectuel syncrétique, ironique, nomina-
liste, d’aller et venir entre, par exemple, les vocabulaires religieux,
moral, scientifique, philosophique, et psychanalytique sans poser la
question “Et lequel de ceux-la nous montre comment les choses
sont réellement ?” — la capacité accrue de l'intellectuel de traiter
les vocabulaires comme des instruments plutét que des miroirs —
est I’héritage principal que nous tenons de Freud [...]. En nous fai-
sant voir que méme dans l’enclave que la philosophie a cléturé par
une barriére, il n’y avait rien 2 trouver en dehors des traces de ren-
contres accidentelles, il nous a laissés dans une position qui nous
permet de tolérer les ambiguités que les traditions religieuses et
philosophiques avaient espéré éliminer.6

Ce qui intéresse Rorty n’est absolument pas de théoriser les er-
reurs de ses prédécesseurs, encore moins de construire un sys-
téme qui les corrigerait :

Ce livre est congu a la maniére des écrits des philosophes que
j’admire le plus : il vise a étre thérapeutique plutdt que constructif.
(1991 : 17)

5 Cf. West, C. (1991). « La Politique du néo-pragmatisme américain ».
In J. Rajchmann & C. West (éds.). Op. cit., p.391.
6 Rorty, R. (1991). « Freud and Moral Reflection ». In Essays on

Heidegger and Others. Philosophical Papers, volume 2. Cambridge :
Cambridge University Press, p.158.



Aenishanslin : Spéculer — sur Rorty 41

Le livre de Rorty ne vise par ailleurs pas a répondre aux
questions traditionnelles de la philosophie, le réle de la cure
étant “plus modestement”, comme on 1’a vu, de permettre a la
philosophie d’y répondre elle-méme. En réalité Rorty n’invite
méme pas le philosophe a chercher une réponse aux questions
qu’il se pose. Il tente de “résoudre” ces questions, c’est-a-dire de
les dissoudre en montrant par exemple qu’il n’y a pas de
« probléme corps-esprit» ou qu’on « se fourvoie» en
recherchant une « théorie de la référence ».

A un autre niveau, Rorty porte une attention toute freudienne,
ou plus exactement toute derridienne, lorsqu’il tente de mesurer
la tdche interminable du travail thérapeutique qu’il essaie
d’entreprendre; le philosophe est toujours déja et toujours
encore piégé par la tradition. Rorty recourt sur ce point encore a
la métaphore psychanalytique. Pour Freud en effet, les fixations
libidinales d’autrefois demeurent dans la configuration finale;
rien n’est jamais vraiment surmonté :

Tout ce qui a un jour existé persiste opinidtrement. On se demande
si les dragons des peuples primitifs sont bien morts.”

Ce retour inattendu de ce qui semblait avoir été surmonté,
I’arrivée des “revenants” provoque chez l’analysant un effet
d’Unheimlichkeit. Il n'y a pas, dans le domaine psychique, de vé-
ritable progres. C’est trés exactement, aux yeux de Rorty, le pro-
bléme du philosophe-thérapeute :

Lorsque Conant parle du caractére “inévitable” du fait d’adhérer et
de se rendre victime, il trace les contours d’une analogie qui évoque
le “retour du refoulé”, et que Cavell et Derrida ont développée en
détail. L’idée, c’est qu’il est terriblement difficile, et probablement
impossible, de se soustraire a toute complicité avec le phallogocen-
trisme (Derrida) ou avec le scepticisme (Cavell), ou avec quelque
autre théme appartenant a la tradition philosophique. On suppose
en effet qu’il est aussi difficile de s’en arracher que, pour les mythes
qui remontent a notre enfance, de se soustraire aux mythes de nos
parents. Il me semble voir dans cette analogie le symptdéme d’une
déformation professionnelle, le symptome de la méme tendance a
exalter I'importance des questions énumérées dans un programme

7 Freud, S. (1985). « L’Analyse avec fin et I’analyse sans fin ». In
Résultats, idées, problémes II. Op. cit., p. 244 (traduction
modifiée).
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de philosophie, telle qu’elle s’exprime dans 1'idée que la philoso-
phie a été le piédestal sur lequel repose la culture.®

L’analyse de la philosophie n’est donc guére moins
« unendlich » que l’'interminable analyse de I’dme. En ce qui
concerne la philosophie, les problémes évoqués par Freud dans
Analyse terminée, analyse interminable pourraient ainsi étre tra-
duits par « le contraste entre le texte (interminable) et le livre
(terminable) »9 dont parle Derrida a la fin de De la grammatologie.
Pour celui qui est attentif a ce contraste, un certain nombre de
problémes ne se posent plus, comme par exemple « le probléeme
hégélien de savoir comment terminer son livre »; d’autre part, son
livre « ne produira pas non plus de “résultat” ni de “conclusion”.
Il n’y aura pas de “dénouement” [...] » (1993 : 181). Bref, un style
différent se fait jour chez celui qui renonce a I'idée de la philoso-
phie comme théorie de la connaissance. D’ailleurs, pour Rorty, il
est tout aussi prétentieux ou naif de croire que la philosophie
puisse faire des progres, que de croire qu'’il puisse y avoir des
progrés psychiques chez I’analysant :

Les mutations philosophiques intéressantes (on voudrait dire le
“progres philosophique”, mais ce serait supposer la question réso-
lue) surviennent non pas quand on trouve une nouvelle maniére de
traiter un vieux probléme, mais quand un ensemble de problémes
émerge sur les ruines de ’ancien. (1991 : 295)

Au demeurant, Rorty ne met-il pas cette remarque de
Wittgenstein en exergue de L’homme spéculaire :

La philosophie n’a fait aucun progres ? Si quelqu’un se gratte ou ¢a
le démange, faut-il y voir un progrés ? Ou bien ne se gratte-t-il pas
véritablement et n’est-ce pas une véritable démangeaison ? Et cette
réaction a l'irritation ne peut-elle se prolonger longtemps, jusqu’a ce
que l’on ait trouvé un remede contre la démangeaison ?

On sait cependant que la possibilité de ’analyse du psychisme
résida dans la “découverte” de l'inconscient, dont la “voie
royale” est le réve. Sans le réve ou les autres formations de

8 Rorty, R. (1992). « Réponse a Hilary Putman », in J.-P. Cometti (éd.).
Op. cit., p. 227—228.

9 Rorty, R. (1993). Contingence, Ironie et Solidarité. Paris : Colin,
p- 181. Désormais 1993 suivi du No de la page.
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I’inconscient (lapsus, actes manqués, etc.), Freud n’aurait jamais
eu acces aux contenus refoulés qui constituent 1’'inconscient.
Aussi, la métaphore dont use (et abuse ?) Rorty pour parler de
son travail semble bien compromise. Quel serait le réve de la
philosophie, qui serait lui aussi le révélateur de son impensé, de
son impensable, de son refoulé¢ ? Qu’est-ce qui, comme la
Traumdeutung, pourrait étre interprété en philosophie comme
un “accomplissement de désir” qui démasquerait, par exemple,
ses prétentions pathétiques a dire ’essence du monde ? Or, un tel
révélateur, équivalent philosophique du réve en psychanalyse,
existe : la métaphore. Les philosophes ont en effet de tout temps
pensé, désiré, révé que la métaphore, que ’on trouve a 1’évidence
partout dans le texte philosophique, n’y figurait que comme or-
nementation ou illustration, mais pouvait toujours en droit étre
réduite et remplacée par un énoncé clair, non imagé, bref philo-
sophique. C’est cette méme illusion qui gouverne partiellement le
topos de l'imperfection des langues naturelles et l’espoir
“messianique” en un langage univoque. Or, il est aisé de voir que,
par exemple, le Word and Object de Quine, alors qu’il propose de
réduire toutes les propositions philosophiques a des notations
logiques formalisées, est un livre ou foisonnent les métaphores.

" Quoi qu'il en soit de cette illusion, la métaphore a aux yeux
des philosophes une position secondaire par rapport aux valeurs
de sérieux et de vérité de la proposition conceptuelle. La
métaphore est propre au jeu séducteur du poéte, a I’'imagination
des artistes, au plaisir littéraire. C’est précisément pourquoi la
métaphore (psychanalytique) de la métaphore (philosophique)
est le réve: en psychanalyse, les mécanismes dégagés dans
L’interprétation des réves (déplacements, condensation,
symbolisme) sont en effet constitutifs du processus primaire, régi
par le principe de plaisir; ce mode de fonctionnement est
caractérisé non pas par une absence de sens, mais par un
glissement incessant de celui-ci; le sérieux, le conceptuel sont du
coté des processus secondaires et du principe de réalité. Or, de la
méme fagon qu’en psychanalyse la compréhension du
fonctionnement inconscient de 1’appareil psychique passe par
une interprétation de ce qui se joue au niveau des processus
primaires, Rorty pense que c’est au niveau de la métaphore et non
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du concept que nous comprendrons véritablement ce qui est
pathologique dans le fonctionnement de la philosophie :

Ce sont des images et non pas des contenus de pensée, des méta-
phores et non pas des assertions qui déterminent la plupart de nos
convictions philosophiques. (1991 : 22)

Freud et Rorty abandonnent donc tous deux, comme objet de
leur analyse, le conceptuel et le sérieux, I'un pour le processus
primaire, 1’autre pour la métaphore.

On comprend donc pourquoi, chez Rorty, la métaphore psy-
chanalytique vise a illustrer la parenté des préoccupations de la
déconstruction et du pragmatisme. L’emploi de cette métaphore
permet, en d’autres termes, de souligner que sa démarche philo-
sophique emprunte simultanément a Heidegger, Wittgenstein ou
Derrida (qui définissent le but de la cure) et aux pragmatismes de
Dewey, Peirce ou Davidson (qui en définissent le cadre). Et c’est la
raison pour laquelle aux yeux de Rorty les philosophies qu'’il ap-
pelle édifiantes relevent en fait ou bien de la déconstruction ou
bien du pragmatisme.

2. L'USAGE DE LA METAPHORE

Quoi qu’il en soit de la métaphore psychanalytique, il convient
de bien comprendre ce qui est en jeu dans I’analyse que propose
Rorty des métaphores visuelles et spéculaires. A cet égard, on
s’apercoit relativement facilement que cette analyse s’appuie sur
celles de deux auteurs que Rorty privilégie : Dewey et Heidegger.
Or, ces deux penseurs, bien que leur conception ait pris des che-
mins pour le moins divergents, partagent selon lui une
« opposition commune au “fondationnalisme” et [une] défiance
envers les métaphores visuelles »10. Pour Rorty, en effet, les mé-
taphores visuelles ou spéculaires qui rattachent entre autres
Husserl a Platon et Descartes sont essentiellement liées au fait que
la phénoménologie husserlienne, le positivisme de Carnap ou la

10 Rorty, R. (1991). « La Philosophie comme science, comme
métaphore et comme politique ». In J. Poulain (éd.), Critique de la
raison phénoménologique. La transformation pragmatiste. Paris :
Cerf, p. 102.
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tradition objectiviste sont des philosophies de ce que Putnam ap-
pelle « le regard de Dieu » (the God’s eye-view). Le gotit pour les
métaphores visuelles trahit ainsi immanquablement I’'idéal d’un
savoir philosophique universel, anhistorique et fondationnel.
C’est pourquoi Rorty peut, semble-t-il & bon droit, espérer « faire
valoir la pertinence d’une théorie de la métaphore pour la cri-
tique du fondationnalisme » (ibid.). Cette théorie de la métaphore
— qu'il emprunte explicitement & Davidson, dont Rorty dit au
passage que ses travaux lui semblent représenter la meilleure ver-
sion du pragmatisme contemporain — vise donc a remettre en
question tout projet philosophique en quéte de fondements.

Pour Rorty, il y a trois maniéres pour une nouvelle croyance
de se rattacher aux anciennes et, par conséquent, de réorganiser
nos désirs et nos croyances: la perception, l'inférence et la
métaphore. Le réseau des croyances établies est en effet modifié
lorsqu’une perception impose une nouvelle croyance a ce réseau
ou lorsqu’on découvre que des croyances établies en impliquent
d’autres. Jusque 13, rien de nouveau. Rorty fait cependant remar-
quer que

la perception et I'inférence ne transforment pas notre langage, ne
modifient pas notre démembrement de 1'éventail des possibles. Ce
qu’elles modifient, ce sont les “valeurs de vérité” (truth-values) des
propositions, et non pas les prétendantes a la valeur de vérité, c’est-
a-dire notre répertoire de propositions. (ibid., p. 103)

C’est la raison pour laquelle — et c’est 1a que veut en venir Rorty
— il ne faut pas conclure que perception et inférence sont les
seuls moyens qui peuvent modifier nos croyances. Car une telle
attitude implique une conception du langage selon laquelle notre
langage est « le seul dont nous ayons jamais besoin » et, par 1a,
corroborerait

I’assertion commune a la phénoménologie husserlienne et a la phi-
losophie analytique selon laquelle ’acte de philosopher consiste en
une clarification, une explication patiente de ce qui restait
implicite. (ibid.)

Une telle interprétation considére en effet que le role de la philo-
sophie est de mettre a jour une matrice de possibilités neutres et
toujours présentes, fiit-ce de maniére sous-jacente, matrice soute-
nant (et, en ce sens, fondant) toute recherche et toute pratique.
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Tout change cependant si I’on considére la métaphore comme
une troisiéme source de croyances, et donc comme un troisiéme
moyen de modifier un réseau de croyances. En effet, dans une
telle conception, le langage, I’espace logique et le champ des pos-
sibles sont pensés comme « fermés-ouverts » (open-ended), c’est-
a-dire qu’il n’est pas question de tenter de saisir le domaine des
possibles semblablement a Dieu ou de rechercher le schéme for-
mel qui intégrerait chaque domaine de la culture. Ainsi, pour
Rorty,

si la tradition philosophique a dévalué la métaphore, c’est parce que
la reconnaitre comme source de vérité aurait signifié mettre en péril
une philosophie entendue comme processus trouvant son issue dans
la vision, la theoria, ou la contemplation de ce qui est vorhanden.
(ibid.)

Ce que remet plus précisément en question cette théorie de la
métaphore, c’est la thése selon laquelle « une métaphore porte en
elle une signification ou un sens autres que sa signification ou
son sens littéraux »11., Autrement dit, la conception
davidsonienne de la métaphore considére que les “significations
métaphoriques” ne sont pas déja 1a, vorhanden, dans notre
langage, en surcroit des “significations littérales”. Le discours
métaphorique n’est donc pas un simple maniement
d’instruments préexistants, mais une création, une invention qui
transforme le langage. Pourtant, aux yeux de Davidson, la
métaphore ne crée pas de nouvelles significations — que
Davidson, comme Quine, définit comme les propriétés que l’on
assigne aux mots en constatant les relations entre les propositions
ou ils sont utilisés et d’autres propositions —, mais un nouvel
usage :

Ce qui distingue la métaphore n’est pas la signification, mais
’'usage, [car] la métaphore reléve uniquement de l'usage.
(ibid., pp. 259 et 247)

11 pavidson, D. (1984). « What Metaphors Mean ». In Inquiries into
Truth and Interpretation. Oxford : Oxford University Press, p. 246
(cette citation de Davidson, ainsi que les suivantes, sont faites par
Rorty).
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Or, si I’on reconnait que les métaphores proposent des usages
inédits du langage, usages qui peuvent modifier voire abolir les
usages précédents, la métaphore cesse alors d’avoir une valeur se-
condaire — heuristique ou esthétique — et doit étre reconnue,
tout comme la perception et I’inférence, comme un moyen de
modifier des croyances. Aussi comprend-on pourquoi cette con-
ception davidsonienne de la métaphore-usage est étroitement liée
au travail thérapeutique engagé par Rorty, dans la mesure ou elle
indique quel est le mal dont souffre la philosophie : une mécom-
préhension caractérisée de 1’essence du langage.

En effet, I'idée davidsonienne selon laquelle les métaphores
n’ont pas de significations s’inscrit dans le cadre d’un effort pour
se débarrasser de l'idée du langage comme medium. Davidson
doute plus précisément de

I'utilité de la notion d’intermédiaire {medium) entre le moi et la réa-
_lité : le genre d’intermédiaire que les réalistes jugent transparent et
les sceptiques opaque. (1993 : 35)

C’est sur ce point que I’on peut reprendre — sans Rorty — la mé-
taphore psychanalytique, ici plutdt lacanienne que freudiennel2.
La question est la suivante : ce rapport d’adéquation que serait
censé avoir le langage avec le monde ne masque-t-il pas le réve
philosophique lui-méme, a savoir le réve d’une maitrise absolue
du langage pour déterminer les conditions de tout sens ? On peut
effectivement penser que la soi-disant impuissance du langage a
dire le monde une fois pour toute — ou celle de I’esprit-miroir a
le refléter sans déformation — est ce qui permet au philosophe de
méditer — de fantasmer, dirions-nous — sur ce prétendu rapport
d’adéquation que le langage serait sensé avoir avec le monde. Or,
a certains égards, cette impuissance supposée reléve de la méme
feinte que celle dénoncée par Lacan dans I’amour courtois :

C’est une fagon tout a fait raffinée de suppléer a I’absence de rap-
port sexuel, en feignant que c’est nous qui y mettons un obstacle.13

12 pour cette métaphore, cf. Richir, L. (1992). « Liminaire ». In
Wittgenstein et I’esthétique, la Part de I'ceil. Bruxelles, 8, pp. 7—8.

13 Lacan, J. (1975). Encore. Paris : Seuil, p. 65.
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Car il s’agit bien de simuler 1’obstacle a un rapport — rapport
sexuel ou rapport langage-monde — et en méme temps d’assurer
imaginairement la condition de possibilité du rapport méme, en
soustrayant ce qui lui fait obstacle : le phallus dans l’amour
courtois, le langage-en-tant-qu’il-n’est-pas-encore-maftrisé en phi-
losophie. Or, on peut se demander si ces obstacles — phallus ou
langage — ne servent pas trés précisément a rendre le soi-disant
rapport tellement problématique qu’il échoue, qu’il s’agisse du
rapport homme-femme ou de l’adéquation langage-monde. En
somme, la fiction de I’adéquation ne s’élabore que grace a celle
d’un obstacle qui, s’il n’était supposé a la réalisation du rapport
— a l’échec de sa réalisation — rendrait celle-ci impensable.
Penser I'impossible, I'impensable rapport d’adéquation, voila le
projet, toujours déja voué a I’échec, de la philosophie; et c’est de
cette véritable compulsion de répétition, induite par la
métaphore du miroir, que Rorty veut se débarrasser.

Or, aux yeux de Rorty, le mérite de Davidson en ce qui con-
cerne le langage, c’est d’avoir brisé le miroir, d’avoir supprimé
I’imagerie spéculaire pour arracher la philosophie a cette com-
pulsion de répétition. Il s’agit en effet pour ce dernier — et c’est
en cela qu'il est, dans le vocabulaire de Rorty, un « béhavioriste
non-réducteur » — de faire des questions sur le rapport entre le
langage et le monde des questions causales par opposition a des
questions portant sur l’adéquation. Ainsi, chez Davidson, le rap-
port langage-monde n’est absolument plus problématique
puisque I’obstacle est « effacé » :

Il nous faut bien comprendre que nous avons non seulement aban-
donné la notion ordinaire de langage, mais que nous avons effacé la
frontiere entre le fait de connaftre un langage et le fait d’étre ca-
pable, plus généralement, de nous retrouver dans le monde. [...] II
n’y a rien qui ressemble a un langage, en tout cas si par langage on
entend quelque chose de semblable a ce que les philosophes, tout
au moins, ont supposé.14

14 Davidson, D. (1984). « A Nice Derangement of Epitaphs ». In E.
Lepore (éd.), Truth and Interpretation : Perspectives on the
Philosophy of Donald Davidson. Oxford : Blackwell, p. 446; cité in
Rorty, R. 1993 : 36.
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Le programme thérapeutique de Rorty semble donc bien trouver
une voie privilégiée, ou un cadre (setting) approprié, dans la cri-
tique davidsonienne du dualisme schéme-contenu.

Cette distinction que Davidson appelle « du schéme et du
contenu » (scheme-content model) oppose ce que nous
apportons a la connaissance (le scheme) et ce que le monde lui
apporte de son coté (le contenu). C’est de ce dualisme que vit
I’épistémologie, en posant des questions du type « logique ou
réel ? », « langagier ou factuel ? », « analytique ou
synthétique ? », « symbolique ou non symbolique ? ». Aussi est-
ce de ce dualisme que veut se débarrasser Rorty, en s’autorisant
de Davidson et de la radicalité qu’il voit dans la position de ce
dernier :

La manieére dont Davidson traite la vérité va de pair avec celle dont
il traite de I’apprentissage du langage et de la métaphore, au point
de constituer le premier traitement systématique du langage qui soit
en rupture compléte avec la notion de langage envisagé comme
quelque chose d’adéquat ou d’inadéquat par rapport au monde ou au
moi. Car Davidson rompt avec la notion du langage considéré
comme intermédiaire (medium): un moyen (medium) de
représentation ou d’expression. (1993 : 30)

Ce que critique Davidson, c’est 1’idée que quelque chose comme
“le langage” puisse avoir une relation de nature a correspondre
au monde ou a l'organiser. C’est pourquoi la position de
Davidson tient une place importante dans la critique de
I’'imagerie du miroir dans L’homme spéculaire : c’est méme elle
qui a le mot de la fin!%. Or, ce qui intéresse Rorty, c’est que la
théorie davidsonienne de la vérité « ne fournit pas d’entités avec
lesquelles les énoncés demanderaient a étre comparés »16,
Autrement dit, pour Davidson, « la vérité d’'un énoncé dépend
uniquement de deux choses : ce que les mots signifient et com-

15 Toute la fin du sixidme chapitre de L’homme spéculaire (1991 :
333—345) est en effet consacrée a Davidson. Cf. Rorty, R. (1991).
16 Davidson, D. (1984). Op. cit., p. XVIIL cité in Rorty, R. (1990). « Le
Pragmatisme, Davidson et la vérité ». In Science et Solidarité.
Combas : Editions de I’Eclat, p. 14. Désormais : 1990 suivi du

numéro de la page.
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ment le monde se présente »17. Toute entité médiatrice entre
I’énoncé et le monde ou entre I’esprit et le monde se voit écartée.
Il n’y a pas de troisieéme terme applicable a la vérité, a c6té de la
signification des mots et de ce que le monde est en lui-méme. Il
n’existe en droit aucun terme qui puisse remplir adéquatement la
fonction de représentation, si bien qu’il faut cesser de se deman-
der si nos croyances représentent le monde avec certitude.
Autrement dit, nous pouvons considérer nos croyances ou bien
de ’extérieur en tant qu’interactions causales avec le monde, ou
bien de 'intérieur en tant que régles pour I'action. Mais il n'y a
aucune troisieme voie qui permettrait de combiner le point de
vue interne-descriptif et le point de vue externe-normatif. Si 1’on
renonce a des termes intermédiaires, il devient impossible de se
demander si une croyance, ou le langage, s’ajuste ou non au
monde. C’est en cela que la position de Davidson est une théra-
peutique pour la maladie philosophique. Mais cette thérapeu-
tique qui implique de renoncer a tout terme intermédiaire com-
promet du méme coup la possibilité de toute théorie de la
connaissance.

3. LA PSYCHANALYSE, LA CONVERSATION, LE JEU

Rorty souligne un autre intérét de la position de Davidson, qui
concerne la nécessité ou non de théoriser en philosophie :

La découverte qu’il n’existe pas de tertium quid s’appliquant a la vé-
rité des assertions ne peut pas étre empirique ou métaphysique; elle
ne peut pas étre non plus le résultat d’une “analyse de la significa-
tion”, de la “vérité”, de la “croyance” ou d’un quelconque autre
terme. C’est pourquoi, comme James (a la différence de Peirce ce-
pendant), Davidson ne nous donne pas une nouvelle “théorie de la
vérité”. Bien mieux, ce qu’il nous donne ce sont des raisons de pen-
ser qu’il nous est permis d’avancer en toute sécurité en philoso-
phant moins que nous devions le faire sur des questions concernant
la vérité. (1990 : 31)

17 Davidson, D. (1983). « A Coherence Theory », in D. Heinrich (éd.),
Kant oder Hegel, Stuttgart : Klett-Cotta, p. 425; cité in Rorty, R.
1990 : 29.
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Lorsque Rorty dit ici « en philosophant moins », il entend bien
str « en ne théorisant plus ». Il adopte donc ici le refus de théori-
ser assumé avant lui par Wittgenstein. Ce que Rorty a plus préci-
sément en vue, c’est la conception wittgensteinienne selon la-
quelle la philosophie doit s’abstenir de toute explication, et se
contenter d’'une description de notre langage. Le travail philoso-
phique consiste dés lors, chez Wittgenstein, en un agencement
approprié des faits de grammaire, aboutissant a une représenta-
tion synoptique (iibersichtliche Darstellung) de notre grammaire.
Dans cette perspective, la philosophie ne peut ni ne doit formuler
aucune hypothése ni aucune théorie'®. De son cdté, Rorty pense
également que la théorie doit étre abandonnée en philosophie : ce
mode de philosopher est simplement 1'une des conséquences
malheureuses du choix des métaphores oculaires et spéculaires
qu’il critique dans L’homme spéculaire. Aussi, I’abandon de
’attitude théorétique en philosophie marque-t-il la fin de la cure :
le fait d’assumer cet abandon signale un apaisement!® de la ma-
ladie philosophique.

La déconstruction de la métaphore du miroir (speculum) en-
treprise par Rorty débouche donc finalement sur un abandon de
la tentative de théoriser, de philosopher comme si I’on assistait a
un spectacle (theoria), comme si le travail philosophique consis-
tait & contempler, examiner ou inspecter le monde. Le
philosophe ne doit donc pas quitter son champ de travail qui
consiste toujours a décrire; il ne doit pas franchir les limites, ne
pas guetter ailleurs, plus haut, plus loin. Guetter, on le sait, est le
premier sens du mot “spéculation” en latin. Speculari d’ou
dérive spéculation veut dire: observer, épier, surveiller,
espionner. La speculatio, avant d’étre une contemplation, est

18 Cf. Wittgenstein, L. (1961). Investigations philosophiques. Paris :
Gallimard, p. 164—165 (§109) : « Et nous ne devons construire
aucune théorie. Il ne doit rien y avoir d’hypothétique dans nos
considérations. Toute explication doit disparaitre, et seule la
description doit prendre sa place. Et cette description tire son
éclairage, c’est-a-dire sa finalité, des problémes philosophiques ».

19 cf, Wittgenstein (1961 : 169, § 133) : « La vraie découverte est
celle qui me rend capable d’interrompre l’acte de philosopher
quand je le veux. Celle qui apaise la philosophie, en sorte qu’elle

ne soit plus fustigée par des questions qui la mettent elle-méme en
question ».
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donc un espionnage ou le rapport d’un espion; le speculator,
avant d’étre I’observateur des phénomeénes, est un révélateur, un
éclaireur. Le danger pour le philosophe serait de jouer a 1’espion
des arrieres-mondes, car il risquerait de ne plus voir ce qui est
proche de lui, de négliger le proche pour le lointain et, tel Thales,
ce grand spéculateur qui contemplait le ciel, de tomber dans un
puits pour la plus grande joie d’'une servante thrace. Or, pour
Rorty, briser le miroir de la spécularité, c’est abandonner
I’attitude théorétique. Mais sans speculum, que peut la
philosophie ? L'usage spéculatif de la raison n’en est-il pas
condamné au profit de son usage ordinaire ? Si la philosophie ne
peut plus spéculer, Rorty n’en serait-il dés lors pas le fossoyeur ?

Mais il y a deux speculum : si le speculum-miroir de la spécu-
larité, qui nous conduit a toutes sortes de confusions embarras-
santes, doit étre abandonné, il nous reste le spéculum du gynéco-
logue, qui lui peut nous aider parce qu’il permet d’atteindre la
profondeur a laquelle se jouent véritablement les problémes
philosophiques. Car, la profondeur est bien ce a quoi il faut at-
teindre lorsqu’il s’agit de thérapie. Freud se donne ainsi, dans les
Etudes sur I’hystérie, pour le gynécologue du psychisme : il se
veut le sauveur des femmes a la seule condition que celles-ci, a la
différence des Turques, ne lui tendent pas seulement leur pouls a
travers le trou d’une cloison, mais le laissent regarder au plus pro-
fond, a travers son spéculum. Or, de la méme maniére que les
problémes psychiques, qui d’ailleurs ont toujours a voir avec la
« chose génitale », sont « profonds », les probléemes philoso-
phiques qui sont nés d’un malentendu quant a 1’essence du lan-
gage sont eux aussi profonds :

Les problémes qui naissent d’'une fausse interprétation de nos
formes de langage ont le caractere de la profondeur. Ce sont de pro-
fondes inquiétudes, elles sont aussi profondément enracinées en
nous que les formes de notre langage; leur signification est aussi
grande que l'importance de notre langage. — Demandons-nous :
pourquoi ressentons-nous une plaisanterie grammaticale comme
profonde ? (Et en effet, c’est 1a la profondeur philosophique.)?°

Briser le miroir revient ainsi a abandonner cet objet trompeur
pour un autre, et par conséquent une maniére de philosopher

20 wittgenstein (1961 : 165, § 111).
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pour une autre; il ne s’agit pourtant pas de ne plus spéculer, mais
d’abandonner toute spéculation théorétique. Et c’est ce que fait
Rorty dans l'ultime chapitre de L’homme spéculaire, qui est
d’ailleurs le chapitre le plus spéculatif. Mais ici Rorty « joue »
seulement a spéculer, car tenue en bride, la pulsion spéculative
n’en continue pas moins a exister et ne cherche qu’une occasion
pour faire retour; cette pulsion est inhérente a la pathologie phi-
losophique et I’apaisement de celle-ci passe par une mise a dis-
tance ironique de la spéculation. Le dernier chapitre de Rorty se
termine ainsi par I’aveu d’une absence de sérieux : « Ces spécula-
tions sont oiseuses », dit-il (1991 : 432). En tentant en effet, dans
les deux derniers chapitres, d’établir diverses typologies dans les-
quelles on pourrait classer les différentes formes de philosophies,
Rorty fait irrésistiblement penser a Freud — encore lui — qui se
méfiait également profondément de la spéculation?! tout en dé-
veloppant une métapsychologie éminemment spéculative. Et
c’est ce qu'il appelle I’'aspect « métaphilosophique » de son
travail, aspect qui clot son livre sans que ’analyse soit pour
autant terminée.

Dans Analyse terminée, analyse interminable, Freud déclare
avec pessimisme que ’analyse est un métier (Beruf) ol I’on peut
d’avance étre sir d’échouer : il n’est jamais possible de dire si le
travail a été parachevé ou si I’on doit s’attendre a des rechutes.
Rien ne garantit donc que la “fin” d’une analyse coincide avec
son achévement, que I’analyste ait vraiment, a la fin, atteint le but.
Car si, bien souvent, les textes de Freud posent bien une finalité a
la cure (la guérison, finalité qui correspond a la demande de
I’analysant), la notion de “guérison” est vague et subit d’un texte a
’autre, voire dans le méme texte, de multiples variations. Et pour
cause, puisque la guérison est une notion intrinséquement ab-
surde dans une analyse en droit interminable...

Etrange thérapie que celle oil non seulement ’attention mais la
fin est « flottante ». Pourtant le caractere « flottant » de la fin per-
met de nuancer le pessimisme initial : la garantie de 1’échec vient
seulement de la prétention démesurée de 1’analyste — ou du phi-

21 Sur ce point, on peut lire les trés beaux textes de Sarah Kofman :
Kofman, S. (1991). « Il n'y a que le premier pas qui coiite ». Freud
et la spéculation. Paris : Galilée et Kofman, S. (1983). Un métier
impossible. Paris : Galilée.
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losophe — qui vise des « résultats extrémes ». Il suffit de réduire
ses prétentions pour sortir de 1’échec : lorsqu’un analyste se heur-
tera a I’envie de pénis chez la femme et a ’angoisse de castration
chez ’homme, qu’il ne tente surtout pas de vaincre ce facteur;
qu'il lui suffise d’« avoir procuré a 1’analysant toutes les possibili-
tés pour réviser et modifier sa position a 1’égard de ce facteur »22.
I suffit donc d’indiquer une issue, de la méme fagon que 1'on
montrerait a la mouche comment sortir de la bouteille 8 mouche.
La plasticité d’une telle analyse fait ainsi de celle-ci, plus qu'une
technique déterminée, une sorte de jeu aux regles variables, ac-
cordées au tempérament de chaque joueur, a son style et a sa
forme de vie : il ne peut y avoir de discours de la méthode analy-
tique a valeur universelle, dont il suffirait d’apprendre les regles,
de la méme fagon qu’en philosophie « il n’existe pas une mé-
thode philosophique, bien qu’il y ait effectivement des méthodes,
comme différentes thérapies »23. Le psychanalyste est donc
comme l'ironiste de Rorty : il a le sens de la contingence de ses
régles du jeu.

N’importe quelle pratique ne peut pourtant étre qualifiée arbi-
trairement de jeu analytique : il faut qu’il y ait un minimum de
regles; ainsi la régle principale a laquelle doit se conformer
I’analyste est, précisément, I’attention flottante. Ces régles ne sont
cependant ni universelles, ni a priori; elles reposent sur des ob-
servations et se modifient au coup par coup. Par ces aspects, le jeu
analytique peut donc étre comparé au « noble jeu des échecs » :

Les manceuvres du début et de la fin permettent de donner de ce jeu
une description schématique complete, tandis que son immense
complexité, deés apres le début de la partie, s’oppose a toute descrip-
tion [...]. Les régles auxquelles reste soumise I’application du trai-
tement analytique comportent les mémes restrictions.24

Or, pour Rorty, c’est une méme sagesse que devraient avoir les
philosophes, car la philosophie elle aussi est un jeu, du moins si
on la comprend comme une conversation :

22 Freud, S. (1985). « L’Analyse avec fin et ’analyse sans fin ». Art.
cit., p. 268 (traduction modifiée).

23 Wittgenstein (1961 : 169, § 133).

24 Freud, S. (1953).« Le Début du traitement ». In La Technique
psychanalytique. Paris : P.U.F., p. 80.
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Ce serait en finir, du méme coup, avec I'idée qu’il y aurait quelque
chose comme la “méthode philosophique”, la “technique philoso-
phique” ou le “point de vue philosophique” qui procurerait ex offi-
cio au philosophe professionnel des idées intéressantes sur, disons,
la respectabilité de la psychanalyse, la légitimité de certaines lois
douteuses, la résolution des dilemmes moraux, la “validité” de cer-
taines formes d’historiographie ou de critique littéraire, etc. (1991 :
430)

De son coté, Freud insiste d’ailleurs souvent sur le fait que la
psychanalyse n’est logeable dans aucune techne, méme si la plu-
part d’entre elles peuvent lui servir de modeles métaphoriques. Il
compare ainsi I’analyste tour a tour a un chimiste, un gynéco-
logue, un chirurgien, un sculpteur, un peintre, un archéologue,
un musicien, un joueur d’échec... Ce glissement métaphorique
permanent apparente l’analyste au sophiste de Platon :
Constructions dans I’analyse en fait d’ailleurs aussi un pécheur a
la ligne... La encore, Freud et Rorty se rejoignent : la conversa-
tion, comme la psychanalyse dans une certaine mesure, n’est-elle
pas en effet une « nouvelle sophistique » ?

Notre certitude, loin de supposer une interaction avec une réalité
non humaine, découlera d’une conversation entre sujets; et nous ne
verrons plus aucune différence entre vérités “nécessaires” et
“contingentes”. Tout au plus verrons-nous une différence de degrés
dans 1’échelle de la facilité avec laquelle on peut réfuter nos
croyances. Bref, nous nous retrouverons au méme point que les so-
phistes avant que Platon ne propose son principe [selon lequel les
différences de certitude doivent correspondre a des différences entre
les objets connus] et n’invente la “pensée philosophique” : nous se-
rons 3 la recherche d’arguments imparables et non pas de fonde-
ments inébranlables. ) (1991 : 180)

Cependant, la condition minimale pour qu’une pratique soit
bien un jeu, c’est que tous les coups n’y soient pas permis :
chaque joueur devrait inventer les régles du jeu, sans que cela
soit possible de les édicter a priori. Or, I’analyse ne s’apparente-t-
elle pas & un jeu aussi parce qu’elle implique une avancée
hasardeuse, « au coup par coup » :
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L’analyste procéde sans s’étre préalablement tracé de plan, se laisse
surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude détachée et
évite toute idée précongue [...], toute spéculation, toute rumination
mentale pendant le traitement.25

Tout cela est d’autant plus risqué que seul 1’« aprés-coup » peut
décider de la valeur du coup. Cependant la méthode risquée de
I’analyse suffit-elle vraiment pour faire de celle-ci un jeu si par
ailleurs sa finalité reste sérieuse, vise sinon la guérison du moins
un apaisement ? Or, le jeu, défini depuis Platon comme une acti-
vité de luxe, superflue et frivole, ne s’oppose-t-il pas au sérieux
d’une tidche ponctuée par les demandes et la détresse de
I’analysant ? A moins que la “guérison” elle-méme ne consiste a
se défaire du sérieux de la maladie, et a jouer : jouer avec soi-
méme et avec le langage. Car “guérir”, c’est aussi étre capable
d’étre indifférent au silence de ’analyste, de ne plus attendre de
réponse et de parler “pour parler”, de jouer seul et sans fin. Si la
fin sans fin de I’analyse, c’est ce détachement ludique qui permet
d’envoyer promener l’analyste au loin, alors le “sérieux” de la
“guérison” ne s’oppose plus au jeu.

C’est pourquoi le jeu de la psychanalyse et celui de la conver-
sation sont des activités sérieuses, et leur sérieux réside dans ce
qu’elles ont de ludique. Freud et Rorty, dans leurs visées théra-
peutiques, effacent donc 1’opposition métaphysique du jeu et du
sérieux. C’est aussi cela que ces remarques sur la spécularité et la
spéculation, sur la théorie et le jeu, voulaient montrer. Jeu de la
vie, jeu du langage, jeu de la philosophie : jeu de la conversation.

© Jean-Frangois Aenishanslin 1993

25 Freud, S. (1953). « Conseils aux médecins sur le traitement
analytique ». Op. cit., p. 65.



