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Spéculer - sur Rorty 

J ean-François Aenishanslin 

LES RÉFLEXIONS SUIVANTES prennent leur point de départ 
dans une lecture de l 'ultime chapitre de L 'homme spéculaire1 • 
Dans ce chapitre , Rorty essaie de tirer les conséquences pour la 
philosophie des idées qu'il a développées durant les quelques 
quatre cents pages précédentes, pages dans lesquelles il tente, 
comme dans d'autres de ses travaux, de mettre « le pragmatisme 
au centre d'une révolution encore inachevée L . .  ] qui touche à la 
nature même de la philosophie » 2 .  -Or, pour pouvoir le faire , 
Rorty a dû quitter le chemin tracé par Peirce , afin d'en prendre la 
mesure. En effet, ses débuts en philosophie ont été fortement 
marqués par le pragmatisme peircien. Il dit ainsi à propos de l 'un 
de ses premiers articles : 

Je m'efforçais de marcher dans les pas de Peirce,  dans le but de 
trouver une manière large et compréhensive de montrer ce qu 'il y 
avait d'erroné dans tous les projets réductionnistes. Il me semble 
désormais que dans cet article, j e  me trouvais encore sous l'emprise 
d'une pulsion métaphysique. 3 

Se trace alors le difficile et énigmatique rapport du disciple qui 
en vient sinon à disputer, du moins à dialoguer avec son maître. 
Bref, Rorty doit briser le miroir, la réflexion, la spéculation infinie 
du disciple sur le maître. . 

Le point de départ de ces réflexions peut paraître mince et ar
tificiel : il réside dans l'usage métaphorique du langage psychana
lytique dont se sert Rorty pour parler de son travail. Il utilise en 

1 Rorty , R. (1991 ) .  L '  Homm e  spéc ulaire . Paris : Seuil, p. 45 .  
Désormais : 1991 suivi du  No  de  l a  page. 

2 Raj chmann, J. (1991 ) .  « La Philosophie en Amérique » .  In J. 
Rajchmann & C. West (éds . ) ,  La Pensée américaine contemporaine. 
Paris : P .U.F. , p .  2 5 .  

3 Rorty , R .  (1992) .  « Réponse à Vincent Descombes » .  In  J.-P. Cometti 
(éd. ) ,  Lire Rorty. Le pragmatisme et ses conséquences. Combas : 
Éditions de l'Éclat, p.166.  
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effet fréquemment - et l'on a déjà pu s'en apercevoir - le voca
bulaire psychanalytique pour parler de son cheminement philo
sophique et de ce qu'il essaie de faire . Au fil de son œuvre , 
l 'emploi de ce vocabulaire technique se transmue en une longue 
métaphore qui file de livre en livre. A partir de ceUe métaphore , 
j e  tenterai une reconstruction H compulsive" de la position philo
sophique de Rorty. Le statut de ceUe reconstruction est similaire à 
celui que Freud assigne à la construction de l 'analyste , qui , sur la 
base de traces, opère un « travail de construction ou, si l 'on pré
fère, de reconstruction » ,  proposant dès lors à l 'analysant une 
(re)construction possible parmi d'autres . Or, une telle construc
tion est à la fois plus extensive et plus distante du matériel que ce 
que l'on entend, en psychanalyse mais aussi en philosophie, par 
"interprétation" : c 'est pourquoi on peut qualifier une telle élabo
ration de "compulsive" ,  mettant l 'accent par là à la fois sur le tra
vail plus "flottant" qu'elle implique et sur la "nécessité" interne 
qui la motive. Travail analytique et travail philosophique consis
tent dès lors tous deux à remplacer le récit ou le texte par une 
contexture intelligible et structurante. Aussi , de même que pour 
Freud « la façon et le moment de communiquer ces constructions 
à l 'analysant, les explications dont l 'analyste les accompagne, c'est 
là ce qui constitue la liaison entre les deux parties du travail ana
lytique, celle de l 'analysant et celle de l 'analysé »4 ,  de même en 
philosophie, la (re)construction est ce qui lie les deux aspects du 
travail philosophique, son écriture et sa lecture. 

En s 'organisant autour de la métaphore psychanalytique, ceUe 
reconstruction essaiera ainsi de montrer ce que le travail de Rorty 
doit à la déconstruction et au pragmatisme et tentera de mettre en 
évidence ce qui est en jeu dans l'analyse qu'il fait des métaphores 
philosophiques (en l 'occurrence oculaires et spéculaires) .  On 
verra alors que ceUe analyse implique aux yeux de Rorty un re
noncement au travail philosophique comme contemplation ou 
théorie et un passage à ce qu'il appelle « conversation » . 

4 Freud, S .  (1985 ) .  « Constructions dans l 'analyse » .  In Résulta ts,  
idées, problèmes II. Paris : P.U�F., p.  2 71 (traduction modifiée) . 
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1 .  L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DE RORTY 

L 'une des métaphores par lesquelles Rorty tente d'expliquer, 
d'expliciter et surtout d 'exploiter son travail philosophique ré
side donc dans l 'emploi qu'il fait de la conceptualité psychanaly
tique. Pour lui en effet, la philosophie, comprise comme théorie 
de la connaissance, est malade et elle a besoin d'un médecin, d'un 
analyste , d'un interprète. Sa tâche est d'établir un diagnostic , de 
développer une symptomatologie, une nosographie des troubles 
philosophiques. Cependant, un tel travail est insuffisant et il se
rait naïf de s'en contenter : 

Ce serait tout aussi naïf que , pour un psychiatre, de croire venir en 
aide à un patient en lui expliquant que tous ses malheurs découlent 
de ce qu' il a cru , à tort, que sa mère voulait le castrer, tout en ten
tant confusément de s ' identifier à son père. Ce qui importe au pa
tient, en effet, ce n'est pas qu'on lui débite la liste de ses erreurs et 
confusions, mais de comprendre comment il en est arrivé à faire ces 
erreurs et à tomber dans ces confusions. (1991 : 45) 

Rorty se donne donc pour tâche d'étudier épidémiologique
ment le développement de ce mal qui ronge la philosophie de
puis son antique naissance. Tel le psychanalyste , son souci est de 
comprendre le fonctionnement pathologique de la philosophie
comme-théorie-de-la-connaissance, de faire l 'expérience clinique 
de ses ratages, d'amener au plein jour ses problèmes et ses ques
tions . C'est ici que la nécessité de suivre une voie "historiciste " 
apparaît : 

Tel l 'analysant qui a besoin de revivre son passé pour répondre à 
ses questions , la  philosophie, elle aussi , doit revivre son passé, si 
elle veut répondre à ses questions » (1991 : 46) 

Conformément à la tradition psychanalytique, dont le travail 
consiste toujours en une élaboration d'un récit structurant, le 
parcours de l'histoire de la philosophie que propose Rorty prend 
la forme d'un récit contingent dans lequel il narre une histoire 
qui , contrairement à la perspective hégélienne par exemple, ne 
répond à aucun critère nécessaire. C 'est une histoire , cohérente 
mais fictive, structurante mais non absolue, qu'il raconte : selon le 
mot de Cornel West, c 'est d'un conte qu'il s'agit, de « son conte » ,  
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his-story5 . Ainsi , de la même manière que Freud proposait à ses 
patients de s 'étendre sur un divan, Rorty propose-t-il aux philo
sophes de s 'asseoir et de lire son livre. Or, on sait que le modèle 
de la cure psychanalytique emprunte beaucoup aux techniques 
naïves de Mesmer ou de Charcot , qui , contrairement à Freud,  
n'avaient strictement rien compris à ce qu'ils faisaient pourtant si 
bien. C'est un rapport identique à celui-ci qui lie Rorty à Sellars , 
Quine, Davidson ou Putnam : 

La cure qu'il [L 'homme spéculaire] propose se nourrit, tel un para
site , des efforts constructifs des philosophes de l 'école analytique , 
dont précisément j ' essaie de mettre en question le cadre de réfé
rence . (1991 : 1 7) 

Par ailleurs , la construction du cadre, l 'élaboration du setting, la 
mise en place du dispositif thérapeutique emprunterait explici
tement à Freud : 

La capacité accrue de l 'intellectuel syncrétique, ironique,  nomina
liste , d 'aller et venir entre, par exemple,  les vocabulaires religieux, 
moral, scientifique, philosophique , et psychanalytique sans poser la 
question "Et lequel de ceux-là nous montre comment les choses 
sont réellement ?"  - la capacité accrue de l'intellectuel de traiter 
les vocabulaires comme des instruments plutôt que des miroirs -
est l 'héritage principal que nous tenons de Freud [ . . .  ] .  En nous fai
sant voir que même dans l'enclave que la philosophie a clôturé par 
une barrière , il n 'y avait rien à trouver en dehors des traces de ren
contres accidentelles, il nous a laissés dans une position qui nous 
permet de tolérer les ambiguïtés que les traditions religieuses et 
philosophiques avaient espéré éliminer. 6 

Ce qui intéresse Rorty n'est absolument pas de théoriser les er
reurs de ses prédécesseurs , encore moins de construire un sys
tème qui les corrigerait : 

Ce livre est conçu à la manière des écrits des philosophes que 
j 'admire le plus : il vise à être thérapeutique plutôt que constructif. 

( 1991 : 1 7) 

5 Cf. West, C. (1991) .  « La Politique du néo-pragmatisme américain » .  
In J. Rajchmann & C. West (éds. ) .  Op. cit., p . 391 .  

6 Rorty, R.  (1991) .  « Freud and Moral Reflection » .  In Essays on 
Heidegger and Others. Philosophical Papers, volume 2 .  Cambridge : 
Cambridge University Press, p .158 .  
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L e  livre d e  Rorty ne vise par ailleurs pas à répondre aux 
questions traditionnelles de la philosophie, le rôle de la cure 
étant "plus modestement" , comme on l ' a  vu, de permettre à la 
philosophie d'y répondre elle-même. En réalité Rorty n 'invite 
même pas le philosophe à chercher une réponse aux questions 
qu'il se pose. Il tente de "résoudre" ces questions, c'est-à-dire de 
les dissoudre en montrant par exemple qu'il n'y a pas de 
« problème corps-esprit }) ou qu ' on « se fourvoie }) en 
recherchant une « théorie de la référence }) .  

À un autre niveau, Rorty porte une attention toute freudienne, 
ou plus exactement toute derridienne, lorsqu'il tente de mesurer 
la tâche interminable du travail thérapeutique qu'il essaie 
d 'entreprendre; le philosophe est toujours déjà  et toujours 
encore piégé par la tradition. Rorty recourt sur ce point encore à 
la métaphore psychanalytique. Pour Freud en effet, les fixations 
libidinales d 'autrefois demeurent dans la configuration finale ;  
rien n'est jamais vraiment surmonté : 

Tout ce qui a un jour existé persiste opiniâtrement. On se demande 
si les dragons des peuples primitifs sont bien morts. 7  

Ce retour inattendu de ce qui semblait avoir été surmonté , 
l 'arrivée des "revenants" provoque chez l 'analysant un effet 
d' Unheimlichkeit. Il n'y a pas , dans le domaine psychique, de vé
ritable progrès. C'est très exactement, aux yeux de Rorty, le pro
blème du philosophe-thérapeute : 

Lorsque Conant parle du caractère "inévitable" du fait d 'adhérer et 
de se rendre victime, il trace les contours d'une analogie qui évoque 
le "retour du refoulé" ,  et que Cavel l  et Derrida ont développée en 
détail .  L ' idée , c'est qu'i l  est terriblement difficile , et probablement 
impossible , de se soustraire à toute complicité avec le phallogocen
trisme (Derrida) ou avec le scepticisme (Cavell ) ,  ou avec quelque 
autre thème appartenant à la tradition philosophique. On suppose 
en effet qu'il est aussi difficile de s 'en arracher que ,  pour les mythes 
qui remontent à notre enfance ,  de se soustraire aux mythes de nos 
parents . Il me semble voir dans cette analogie le  symptôme d'une 
déformation professionnelle ,  le symptôme de la même tendance à 
exalter l 'importance des questions énumérées dans un programme 

7 Freud, S. (1 985) . « L'Analyse avec fin et l 'analyse sans fin }) .  In 
Résulta ts, idées, problèmes II. Op. cit. , p. 244 (traduction 
modifiée) .  
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de philosophie,  telle qu'elle s 'exprime dans l 'idée que la philoso
phie a été le piédestal sur lequel repose la culture . 8  

L ' analyse de la  philosophie n ' est donc guère moins 
« unendlich » que l 'interminable analyse de l 'âme. En ce qui 
concerne la philosophie , les problèmes évoqués par Freud dans 
Analyse terminée, analyse in terminable pourraient ainsi être tra
duits par « le contraste entre le texte (interminable) et le livre 
(terminable) »9 dont parle Derrida à la fin de De la grammatologie. 
Pour celui qui est attentif à ce contraste , un certain nombre de 
problèmes ne se posent plus, comme par exemple « le problème 
hégélien de savoir comment terminer son livre »; d'autre part, son 
livre « ne produira pas non plus de "résultat" ni de "conclusion".  
Il  n'y aura pas de "dénouement" [ 0 0 . ] » (1993 : 181 ). Bref, un style 
différent se fait j our chez celui qui renonce à l 'idée de la philoso
phie comme théorie de la connaissance. D'ailleurs , pour Rorty, il 
est tout aussi prétentieux ou naïf de croire que la philosophie 
puisse faire des progrès,  que de croire qu'il puisse y avoir des 
progrès psychiques chez l'analysant : 

Les mutations philosophiques intéressantes (on voudrait dire le 
"progrès philosophique" ,  mais ce serait supposer la question réso
lue) surviennent non pas quand on trouve une nouvelle manière de 
traiter un vieux problème, mais quand un ensemble de problèmes 
émerge sur les ruines de l 'ancien. (1991 : 295) 

Au demeurant ,  Rorty ne met-il pas cette remarque de 
Wittgenstein en exergue de L'homme spéculaire : 

La philosophie n'a fait aucun progrès ? Si quelqu'un se gratte où ça 
le  démange, faut-il y voir un progrès ? Ou bien ne se gratte-t-il pas 
véritablement et n'est-ce pas une véritable démangeaison ? Et cette 
réaction à l 'irritation ne peut-elle se prolonger longtemps ,  jusqu'à ce 
que l 'on ait trouvé un remède contre la démangeaison ? 

On sait cependant que la possibilité de l'analyse du psychisme 
résida dans la " découverte " de l 'inconscient , dont la "voie 
royale" est le rêve. Sans le rêve ou les autres formations de 

8 Rorty, R. (1992) .  « Réponse à Hilary Putman » ,  in J.-P .  Cometti (éd . ) .  
Op . cit. , p .  227-228. 

9 Rorty , R. (1993) .  Contingence, Ironie et Solidarité. Paris : Colin , 
p .  181 .  Désormais 1993 suivi du No de la page. 
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l 'inconscient (lapsus, actes manqués, etc.), Freud n'aurait jamais 
eu accès aux contenus refoulés qui constituent l ' inconscient. 
Aussi, la métaphore dont use (et abuse ?) Rorty pour parler de 
son travail semble bien compromise. Quel serait le rêve de la 
philosophie, qui serait lui aussi le révélateur de son impensé, de 
son impensable, de son refoulé ? Qu'est-ce qui, comme la 
Tra umdeutung, pourrait être interprété en philosophie comme 
un "acc.omplissement de désir" qui déinasquèrait, par exemple, 
ses prétentions pathétiques à dire l'essence du monde ? Or, un tel 
révélateur, équivalent philosophique du rêve en psychanalyse, 
existe : la métaphore. Les philosophes ont en effet de tout temps 
pensé, désiré, rêvé que la métaphore, que l'on trouve à l 'évidence 
partout dans le texte philosophique, n'y figurait que comme or
nementation ou illustration, mais pouvait toujours en droit être 
réduite et remplacée par un énoncé clair, non imagé, bref philo
sophique. C'est cette même illusion qui gouverne partiellement le 
topos de l ' imperfection des langues naturelles et l 'espoir 
"messianique" en un langage univoque. Or, il est aisé de voir que, 
par exemple, le Ward and Object de Quine, alors qu'il propose de 
réduire toutes les propositions philosophiques à des notations 
logiques formalisées, est un livre où foisonnent les métaphores . 
. ' Quoi qu'il en soit de cette illusion, la métaphore a aux yeux 
des philosophes une position secondaire par rapport aux valeurs 
de sérieux et de vérité de la proposition conceptuelle. La 
métaphore est propre au jeu séducteur du poète, à l'imagination 
des artistes, au plaisir littéraire. C'est précisément pourquoi la 
métaphore (psychanalytique) de la métaphore (philosophique) 
est le rêve: en psychanalyse, les mécanismes dégagés dans 
L Jin terprétation des rêves (déplacements, condensation, 
symbolisme) sont en effet constitutifs du processus primaire, régi 
par le principe de plaisir; ce mode de fonctionnement est 
caractérisé non pas par une absence de sens, mais par un 
glissement incessant de celui-ci; le sérieux, le conceptuel -sont du 
côté des processus secondaires et du principe de réalité. Or, de la 
même façon qu'en psychanalyse la compréhension du 
fonctionnement inconscient de l 'appareil psychique passe par 
une interprétation de ce qui se joue au niveau des processus 
primaires, Rorty pense que c'est au niveau de la métaphore et non 
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du concept que nous comprendrons véritablement ce qui est 
pathologique dans le fonctionnement de la philosophie : 

Ce sont des images et non pas des contenus de pensée, des méta
phores et non pas des assertions qui déterminent la plupart de nos 
convictions philosophiques. (1991 : 22)  

Freud et Rorty abandonnent donc tous deux, comme objet de 
leur analyse ,  le conceptuel et le sérieux, l 'un pour le processus 
primaire, l 'autre pour la métaphore. 

On comprend donc pourquoi, chez Rorty, la métaphore psy
chanalytique vise à illustrer la parenté des préoccupations de la 
déconstruction et du pragmatisme. L'emploi de cette métaphore 
permet, en d 'autres termes, de souligner que sa démarche philo
sophique emprunte simultanément à Heidegger, Wittgenstein ou 
Derrida (qui définissent le but de la cure) et aux pragmatismes de 
Dewey, Peirce ou Davidson (qui en définissent le cadre) . Et c'est la 
raison pour laquelle aux yeux de Rorty les philosophies qu'il ap
pelle édifiantes relèvent en fait ou bien de la déconstruction ou 
bien du pragmatisme. 

2. L'USAGE DE LA MÉTAPHORE 

Quoi  qu'il en soit de la métaphore psychanalytique, il convient 
de bien comprendre ce qui est en jeu dans l'analyse que propose 
Rorty des métaphores visuelles et spéculaires. A cet égard, on 
s 'aperçoit relativement facilement que cette analyse s'appuie sur 
celles de deux auteurs que Rorty privilégie : Dewey et Heidegger. 
Or, ces deux penseurs, bien que leur conception ait pris des che
mins p our le moins divergents , partagent selon lui une 
« opposition commune au "fondationnalisme" et [une] défiance 
envers les métaphores visuelles » 10, Pour Rorty, en effet, les mé
taphores visuelles ou spécuiaires qui rattachent entre autres 
Husserl à Platon et Descartes sont essentiellement liées au fait que 
la phénoménologie husserlienne, le positivisme de Carnap ou la  

10 Rorty , R .  (1991) .  « La Philosophie comme science ,  comme 
métaphore et comme politique » .  In J. Poulain (éd.) ,  Critique de la 
raison phénoménologique. La transformation pragmatiste. Paris : 
Cerf, p .  102. 
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tradition objectiviste sont des philosophies de ce que Putnam ap
pelle « le regard de Dieu » ( the Cod's eye-view) . Le goût pour les 
métaphores visuelles trahit ainsi immanquablement l'idéal d'un 
savoir philosophique universel, anhistorique et fondationnel. 
C'est pourquoi Rorty peut, semble-t-il à bon droit, espérer « faire 
valoir la pertinence d 'une théorie de la métaphore pour la cri
tique du fondationnalisme » (ibid. ) .  Cette théorie de la métaphore 
- qu'il emprunte explicitement à Davidson, dont Rorty dit au 
passage que ses travaux lui semblent représenter la meilleure ver
sion du pragmatisme contemporain - vise donc à remettre en 
question tout projet philosophique en quête de fondements. 

Pour Rorty, il y a trois manières pour une nouvelle croyance 
de se rattacher aux anciennes et, par conséquent, de réorganiser 
nos désirs et nos croyances : la perception, l 'inférence et la 
métaphore. Le réseau des croyances établies est en effet modifié 
lorsqu'une perception impose une nouvelle croyance à ce réseau 
ou lorsqu'on découvre que des croyances établies en impliquent 
d 'autres .  Jusque là, rien de nouveau. Rorty fait cependant remar
quer que 

la perception et l ' inférence ne transforment pas notre langage,  ne 
modifient pas notre démembrement de l 'éventail des possibles. Ce 
qu'elles modifient, ce sont les "valeurs de vérité" (truth-values) des 
propositions, et non pas les prétendantes à la valeur de vérité , c 'est
à-dire notre répertoire de propositions. (ibid. , p. 103) 

C'est la raison pour laquelle - et c'est là que veut en venir Rorty 
- il ne faut pas conclure que perception et inférence sont les 
seuls moyens qui peuvent modifier nos croyances . Car une telle 
attitude implique une conception du langage selon laquelle notre 
langage est « le seul dont nous ayons jamais besoin » et, par là, 
corroborerai t 

l 'assertion commune à la phénoménologie husserlienne et à la phi
losophie analytique selon laquelle l 'acte de philosopher consiste en 
une clarification , une explication patiente de ce qui restait 
implicite . (ibid.) 

Une telle interprétation considère en effet que le rôle de la philo
sophie est de mettre à jour une matrice de possibilités neutres et 
toujours présentes , fût-ce de manière sous-jacente, matrice soute
nant (et, en ce sens , fondant) toute recherche et toute pratique. 
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Tout change cependant si l 'on considère la métaphore comme 
une troisième source de croyances , et donc comme un troisième 
moyen de modifier un réseau de croyances. En effet, dans une 
telle conception, le langage, l 'espace logique et le champ des pos
sibles sont pensés comme « fermés-ouverts » (open-ended) , c'est
à-dire qu'il n'est pas question de tenter de saisir le domaine des 
possibles semblablement à Dieu ou de rechercher le schème for
mel qui intégrerait chaque domaine de la culture. Ainsi, pour 
Rorty, 

si la tradition philosophique a dévalué la métaphore, c 'est parce que 
la reconnaître comme source de vérité aurait signifié mettre en péril 
une philosophie entendue comme processus trouvant son issue dans 
la vision, la theoria, ou la contemplation de ce qui est vorhanden. 

(ibid.) 
. .  

Ce que remet plus précisément en question cette théorie de la 
métaphore, c'est la thèse selon laquelle « une métaphore porte en 
elle une signification ou un sens autres que sa signification ou 
s on sens l i ttéraux }) 1 1 , Autrement dit ,  la conception 
davidsonienne de la  métaphore considère que les  "significations 
métaphoriques" ne sont pas déjà là, vorh an den , dans notre 
langage , en surcroît des "significations littérales" ,  Le discours 
métaphorique  n ' est  donc pas un simple maniement 
d'instruments préexistants , mais une création, une invention qui 
transforme le langage. Pourtant, aux yeux de Davidson, la 
métaphore ne crée pas de nouvelles s ignifications - que 
Davidson, comme Quine, définit comme les propriétés que l 'on 
assigne aux mots en constatant les relations entre les propositions 
où ils sont utilisés et d 'autres propositions -, mais un nouvel 
usage : 

Ce qui distingue la métaphore n'est pas la signification, mais 
l'usage, [car] la métaphore relève uniquement de l 'usage. 

(ibid. , pp. 259 et 247) 

1 1  Davidson, D. (1984) .  « What Metaphors Mean ».  In Inquiries into 
Truth and Interpretation. Oxford : Oxford University Press ,  p. 246 
(cette citation de Davidson, ainsi que les suivantes ,  sont faites par 
Rorty) .  
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Or, si l 'on reconnaît que les métaphores proposent des usages 
inédits du langage, usages qui peuvent modifier voire abolir les 
usages précédents , la métaphore cesse alors d'avoir une valeur se
condaire - heuristique ou esthétique - et doit être reconnue , 
tout comme la perception et l ' inférence , comme un moyen de 
modifier des croyances . Aussi comprend-on pourquoi cette con
ception davidsonienne de la métaphore-usage est étroitement liée 
au travail thérapeutique engagé par Rorty, dans la mesure où elle 
indique quel est le mal dont souffre la philosophie : une mécom
préhension caractérisée de l 'essence du langage. 

En effet, l 'idée davidsonienne selon laquelle les métaphores 
n'ont pas de significations s ' inscrit dans le cadre d'un effort pour 
se débarrasser de l 'idée du langage comme medium.  Davidson 
doute plus précisément de 

l'utilité de la notion d'intermédiaire (medium) entre le moi et la réa
lité : le genre d 'intermédiaire que les réalistes jugent transparent et 

. les sceptiques opaque. (1993 : 3 5 )  

C'est sur ce point que l 'on peut reprendre - sans Rorty - la mé
taphore psychanalytique, ici plutôt lacanienne que freudienne12• 
La question est la suivante : ce rapport d'adéquation que serait 
censé avoir le langage avec le monde ne masque-t-il pas le rêve 
philosophique lui-même, à savoir le rêve d'une maîtrise absolue 
du langage pour déterminer les conditions de tout sens ? On peut 
effectivement penser que la soi-disant impuissance du langage à 
dire le monde une fois pour toute - ou celle de l'esprit-miroir à 
le refléter sans déformation - est ce qui permet au philosophe de 
méditer - de fantasmer, dirions-nous - sur ce prétendu rapport 
d'adéquation que le langage serait sensé avoir avec le monde. Or, 
à certains égards, cette impuissance supposée relève de la même 
feinte que celle dénoncée par Lacan dans l 'amour courtois : 

C'est une façon tout à fait raffinée de suppléer à l 'absence de rap
port sexuel ,  en feignant que c 'est nous qui y mettons un obstacle . 1 3  

1 2  Pour cette métaphore , cf. Richir , L. (1992) . « Liminaire » . In 
Wittgenstein et l 'esthétique, la Fart de l'œil. Bruxelles , 8, pp. 7-8. 

1 3  Lacan, J. (1975) .  Encore. Paris : Seuil, p .  6 5 .  
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Car il s 'agit b�en de simuler l 'obstacle à un rapport - rapport 
sexuel ou rapport langage-monde - et en même temps d'assurer 
imaginairement la condition de possibilité du rapport même , en 
soustrayant ce qui lui fait obstacle : le phallus dans l 'amour 
courtois , le langage-en-tant-qu'il-n'est-pas-encore-maîtrisé en phi
losophie. Or, on peut se demander si ces obstacles - phallus ou 
langage - ne servent pas très précisément à rendre le soi-disant 
rapport tellement problématique qu'il échoue, qu'il s 'agisse du 
rapport homme-femme ou de l 'adéquation langage-monde. En 
somme , la fiction de l 'adéquation ne s 'élabore que grâce à celle 
d'un obstacle qui, s 'il n'était supposé à la réalisation du rapport 
- à l 'échec de sa réalisation - rendrait celle-ci impensable. 
Penser l ' impossible, l ' impensable rapport d 'adéquation, voilà le 
projet, toujours déjà voué à l 'échec, de la philosophie ; et c 'est de 
cette véritable compulsion de répétition ,  induite par la  
métaphore du miroir, que Rorty veut se  débarrasser. 

Or, aux yeux de Rorty, le mérite de Davidson en ce qui con
cerne le langage, c 'est d'avoir brisé le miroir, d 'avoir supprimé 
l 'imagerie spéculaire pour arracher la philosophie à cette com
pulsion de répétition. Il s 'agit en effet pour ce dernier - et c 'est 
en cela qu'il est, dans le vocabulaire de Rorty, un « béhavioriste 
non-réducteur )} - de faire des questions sur le rapport entre le 
langage et le monde des questions causales par opposition à des 
questions portant sur l'adéquation. Ainsi, chez Davidson, le rap
p ort langage-monde n'est absolument p lus problématique 
puisque l'obstacle est « effacé » : 

Il nous faut bien comprendre. que nous avons non seulement aban
donné la notion ordinaire de langage, mais que nous avons effacé la 
frontière entre le fait de connaître un langage et le fait d 'être ca
pable, plus généralement, de nous retrouver dans le monde. [ . . .  ] Il 
n 'y a rien qui ressemble à un langage, en tout cas si par langage on 
entend quelque chose de semblable à ce que les philosophes , tout 
au moins, ont suppOSé.14 . 

1 4  Davidson, D.  (1984). « A Nice Derangement o f  Epitaphs » .  In E .  
Lepore (éd . ) ,  Truth and Interpretation : Perspectives o n  the 
Philosophy of Donald Davidson. Oxford : Blackwell , p .  446; cité in 
Rorty, �. 1993 : 36 .  



Aenishanslin : Spéculer - sur Rorty 4 9  

Le programme thérapeutique de Rorty semble donc bien trouver 
une voie privilégiée, ou un cadre (setting) approprié, dans la cri
tique davidsonienne du dualisme schème-contenu. 

Cette distinction que Davidson appelle « du schème et du 
contenu }) (sch eme-con ten t model) oppose ce que nous 
apportons à la connaissance (le schème) et ce que le monde lui 
apporte de son côté (le contenu) . C'est de ce dualisme que vit 
l 'épistémologie , en posant des questions du type « logique ou 
rée l  ? }) , « langagier ou factuel ? }) , « analytique  o u  
synthétique ? }) , « symbolique ou non symbolique ? }) . Aussi est
ce de ce dualisme que veut se débarrasser Rorty, en s 'autorisant 
de Davidson et de la radicalité qu'il voit dans la position de ce 
dernier : 

La manière dont Davidson traite la vérité va de pair avec celle dont 
il traite de l 'apprentissage du langage et de la métaphore , au point 
de constituer le premier traitement systématique du langage qui soit 
en rupture complète avec la notion de langage envisagé comme 
quelque chose d'adéquat ou d'inadéquat par rapport au monde ou au 
moi .  Car Davidson rompt avec la notion du langage considéré 
comme in term é diaire (m e di u m ) : un moyen (m e di u m )  de 
représentation ou d'expression. (1993 : 30) 

Ce que critique Davidson, c'est l 'idée que quelque chose comme 
"le langage" puisse avoir une relation de nature à correspondre 
au monde ou à l 'organiser. C'est p ourquoi la p os ition de 
Davidson tient une place importante dans la critique de 
l'imagerie du miroir dans L'homme spéculaire : c 'est même elle 
qui a le mot de la fin1 5• Or, ce qui intéresse Rorty, c 'est que la 
théorie davidsonienne de la vérité « ne fournit pas d 'entités avec 
lesquelles les énoncés demanderaient à être comparés }) 1 6 . 
Autrement dit , pour Davidson, « la vérité d'un énoncé dépend 
uniquement de deux choses : ce que les mots signifient et com-

1 5 Toute la fin du sixième chapitre de L'homme spéculaire (1991 : 
333-345) est en effet consacrée à Davidson. Cf. Rorty, R. (1991) .  

1 6  Davidson, D.  (1984). Op. cU. , p .  XVIII; cité in Rorty, R .  (1990) . « Le 
PragmatisIl}e ,  Davidson �t la vérité » .  In Science et Solidarité. 
Combas : Editions de l 'Eclat, p. 14 .  Désormais : 1 990 suivi du 
numéro de la page. 



5 0  Cahiers de 1 '1L8L, No 4 ,  1993 

ment le monde se présente » 17.  Toute entité médiatrice entre 
l 'énoncé et le monde ou entre l 'esprit et le monde se voit écartée. 
Il n'y a pas de troisième terme applicable à la vérité , à côté de la 
signification des mots et de ce que le monde est en lui-même. Il 
n'existe en droit aucun terme qui puisse remplir adéquatement la 
fonction de représentation, si bien qu'il faut cesser de se deman
der si nos croyances représentent le monde avec certitude . 
Autrement dit, nous pouvons considérer nos croyances ou bien 
de l 'extérieur en tant qu'interactions causales avec le monde , ou 
bien de l 'intérieur en tant que règles pour l 'action. Mais il n'y a 
aucune troisième voie qui permettrait de combiner le poi�t de 
vue interne-descriptif et le point de vue externe-normatif. Si l 'on 
renonce à des termes intermédiaires, il devient impossible de se 
demander si une croyance, ou le langage, s 'ajuste ou non au 
monde . C'est en cela que la position de Davidson est une théra
peutique p our la maladie philosophique. Mais ceUe thérapeu
tique qui implique de renoncer à tout terme intermédiaire com
promet du même coup la possibilité de toute théorie de la 
connaissance. 

3 .  LA PSYCHANALYSE, LA CONVERSATION, LE JEU 

Rorty souligne un autre intérêt de la position de Davidson, qui 
concerne la nécessité ou non de théoriser en philosophie : 

La découverte qu'il  n'existe pas de tertium quid s'appliquant à la vé
rité des assertions ne peut pas être empirique ou métaphysique; elle 
ne peut pas être non plus le résultat d 'une "analyse de la significa
tion" ,  de la "vérité " ,  de la "croyance" ou d'un quelconque autre 
terme . C'est pourquoi ,  comme James (à la différence de Peirce ce
pendant) , Davidson ne nous donne pas une nouvel le "théorie de la 
vérité". Bien mieux, ce qu'il nous donne ce sont des raisons de pen
ser qu' il nous est permis d'avancer en toute sécurité en philoso
phant moins que nous devions le faire sur des questions concernant 
la vérité. (1 990 : 31 )  

17  Davidson,  D .  (1983) .  « A Coherence Theory » ,  in  D.  Heinrich (éd . ) ,  
Kan t  oder Hegel, Stuttgart : Klett-Cotta , p. 425;  cité in Rorty, R .  
1990 : 29 .  
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Lorsque Rorty dit ici ({ en philosophant moins » ,  il entend bien 
sûr « en ne théorisant plus » .  Il adopte donc ici le refus de théori
ser assumé avant lui par Wittgenstein. Ce que Rorty a plus préci
sément en vue , c 'est la conception wittgensteinienne selon la
quelle la philosophie doit s'abstenir de toute explication, et se 
contenter d'une description de notre langage. Le travail philoso
phique consiste dès lors, chez Wittgenstein, en un agencement 
approprié des faits de grammaire , aboutissant à une représenta
tion synoptique (übersichtliche DaTstellung) de notre grammaire . 
Dans cette perspective, la philosophie ne peut ni ne doit formuler 
aucune hypothèse ni aucune théorie18. De son côté, Rorty pense 
également que la théorie doit être abandonnée en philosophie : ce 
mode de philosopher est simplement l 'une des conséquences 
malheureuses du choix des métaphores oculaires et spéculaires 
qu'il critique dans L'homme spéculaire. Aussi, l 'abandon de 
l 'attitude théorétique en philosophie marque-t-il la fin de la cure : 
le fait d'assumer cet abandon signale un apaisement19 de la ma
ladie philosophique. 

La déconstruction de la métaphore du miroir (speculum) en
treprise par Rorty débouche donc finalement sur un abandon de 
la tentative de théoriser,  de philosopher comme si l 'on assistait à 
un spectacle ( theoria) ,  comme si le travail philosophique consis
tait à contempler ,  examiner ou inspecter le monde . Le 
philosophe ne doit donc pas quitter son champ de travail qui 
consiste toujours à décrire; il ne doit pas franchir les l imites , ne 
pas guetter ailleurs , plus haut, plus loin. Guetter, on le sait, est le 
premier sens du mot "spéculation" en latin. Speculari d'où 
dérive spéculation veut dire : observer, épier, surveiller, 
espionner. La specula tio, avant d 'être une contemplation, est 

1 8  Cf. Wittgenstein , L. (1961) .  Investigations philosophiques. Paris : 
Gallimard, p .  164-165  (§109) : « Et nous ne devons construire 
aucune théorie. Il ne doit rien y avoir d'hypothétique dans nos 
c onsidérations . Toute explication doit disparaître, et seule la 
description doit prendre sa p lace . Et cette description tire son 
éclairage, c'est-à-dire sa finalité, des problèmes philosophiques » .  

1 9 Cf. Wittgenstein (1961 : 169, § 13 3) : « La vraie découverte est 
celle qui me rend capable d'interrompre l 'acte de  philosopher 
quand je le veux. Celle qui apaise la philosophie, en sorte qu'elle 
ne soit plus fustigée par des questions qui la mettent elle-même en 
question » . 
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donc un espionnage ou le rapport d'un espion; le specula tor, 
avant d'être l 'observateur des phénomènes, est un révélateur , un 
éclaireur. Le danger pour le philosophe serait de jouer à l 'espion 
des arrières-mondes , car il risquerait de ne plus voir ce qui est 
proche de lui , de négliger le proche pour le lointain et, tel Thalès , 
ce grand spéculateur qui contemplait le ciel , de tomber dans un 
puits pour la p lus grande j oie d'une servante thrace .  Or, pour 
Rorty, briser le miroir de la spécularité , c ' est abandonner 
l 'attitude thé orétique .  Mais sans sp e c u l u m , que peut la 
philosophie ? L 'usage spéculatif de la- raison n'en est-il pas 
condamné au profit de son usage ordinaire ? Si la philosophie ne 
peut plus spéculer, Rorty n'en serait-il dès lors pas le fossoyeur ? 

Mais il y a deux speculum : si le speculum-miroir de la spécu
larité , qui nous conduit à toutes sortes de confusions embarras
santes , doit être abandonné, il nous reste le spéculum du gynéco
logue, qui lui peut nous aider parce qu'il permet d 'atteindre la 
profon deur à laquelle se jouent véritablement les problèmes 
philosophiques. Car, la profondeur est bien ce à quoi il faut at
teindre lorsqu'il s'agit de thérapie. Freud se donne ainsi , dans les 
Etudes sur l 'hystérie, pour le gynécologue du psychisme : il se 
veut le sauveur des femmes à la seule condition que celles-ci, à la 
différence des Turques, ne lui tendent pas seulement leur pouls à 
travers le trou d'une cloison, mais le laissent regarder au plus pro
fond,  à travers son spéculum. Or, de la même manière que les 
problèmes psychiques, qui d 'ailleurs ont toujours à voir avec la 
« chose génitale » ,  sont « profonds » ,  les problèmes philoso
phiques qui sont nés d 'un malentendu quant à l 'essence du lan
gage sont eux aussi profonds : 

Les problèmes qui naissent d'une fausse interprétation de nos 
formes de langage ont le caractère de la profondeur. Ce sont de pro
fondes inquiétudes , elles sont aussi profondément enracinées en 
nous que les formes de notr� langage; leur signification est aussi 
grande que l 'importance de notre langage . - Demandons-nous : 
p ourquoi ressentons-nous une plaisanterie grammaticale comme 
profonde ? (Et en effet, c'est là la profondeur philosophique . )2° 

Briser le miroir revient ainsi à abandonner cet objet trompeur 
pour un autre, et par conséquent une manière de philosopher 

20 Wittgenstein (1961 : 165 , § 111 ) .  
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pour une autre; il ne s'agit pourtant pas de ne plus spéculer, mais 
d 'abandonner toute spéculation théorétique. Et c 'est ce que fait 
Rorty dans l'ultime chapitre de L'homme spéculaire, qui est 
d'ailleurs le chapitre le plus spéculatif. Mais ici Rorty « j oue » 
seulement à spéculer, car tenue en bride, la pulsion spéculative 
n'en continue pas moins à exister et ne cherche qu'une occasion 
pour faire retour; cette pulsion est inhérente à la pathologie phi
losophique et l 'apaisement de celle-ci passe par une mise à dis
tance ironique de la spéculation. Le dernier chapitre de Rorty se 
termine ainsi par l 'aveu d'une absence de sérieux : « Ces spécula
tions sont oiseuses » ,  dit-il (1991 : 432) .  En tentant en effet, dans 
les deux derniers chapitres, d'établir diverses typologies dans les
quelles on pourrait classer les différentes formes de philosophies ,  
Rorty fait irrésistiblement penser à Freud - encore lui - qui se 
méfiait également profondément de la spéculation21 tout en dé
veloppant une métapsychologie éminemment spéculative. Et 
c ' est ce qu' il appelle l 'aspect « métaphilosophiqu e  » de son 
travail ,  aspect qui clôt son livre sans que l 'analyse soit pour 
autant terminée. 

Dans Analyse terminée, analyse interminable, Freud déclare 
avec pessimisme que l 'analyse est un métier (Beruj) où l 'on peut 
d'avance être sûr d'échouer : il n'est jamais possible de dire si le 
travail a été parachevé ou si l 'on doit s 'attendre à des rechutes. 
Rien ne garantit donc que la "fin" d'une analyse coïncide avec 
son achèvement, que l 'analyste ait vraiment, à la fin, atteint le but. 
Car si, bien souvent, les textes de Freud posent bien une finalité à 
la cure (la guérison, finalité qui correspond à la demande de 
l 'analysant) , la notion de "guérison" est vague et subit d'un texte à 
l 'autre, voire dans le même texte, de multiples variations . Et pour 
cause , puisque la guérison est une notion intrinsèquement ab
surde dans une analyse en droit interminable . . .  

Étrange thérapie que celle où non seulement l'attention mais la 
fin est « flottante » .  Pourtant le caractère « flottant » de la fin per
met de nuancer le pessimisme initial : la garantie de l 'échec vient 
seulement de la prétention démesurée de l'analyste - ou du phi-

2 1  Sur ce point, on peut lire les très beaux textes de Sarah Kafman : 
Kafman, S. (1991) .  « Il  n 'y a que le premier pas qui coûte » .  Freud 
e t  la  spéculation . Paris : Galilée e t  Kofman, S. (1983) .  Un métier 
impossible. Paris : Galilée. 
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losophe - qui vise des « résultats extrêmes ». Il suffit de réduire 
ses prétentions pour sortir de l 'échec : lorsqu'un analyste se heur
tera à l 'envie de pénis chez la femme et à l 'angoisse de castration 
chez l 'homme, qu'il ne tente surtout pas de vaincre ce facteur; 
qu'il lui suffise d'«  avoir procuré à l 'analysant toutes les possibili
tés pour réviser et modifier sa position à l ' égard de ce facteur »22 . 
Il suffit donc d'indiquer une issue, de la même façon que l 'on 
montrerait à la mouche comment sortir de la bouteille à mouche. 
La plasticité d 'une telle analyse fait ainsi de celle-ci , plus qu'une 
technique déterminée,  une sorte de jeu aux règles variables, ac
cordées au tempérament de chaque joueur, à son style et à sa 
forme de vie : il ne peut y avoir de discours de la méthode analy
tique à valeur universelle , dont il suffirait d'apprendre les règles , 
de la même façon qu'en philosophie « il n 'existe pas une mé
thode philosophique, bien qu'il y ait effectivement des méthodes , 
comme différentes thérapies » 23 .  Le psychanalyste est donc 
comme l 'ironiste de Rorty : il a le sens de la contingence de ses 
règles du jeu. 

N'importe quelle pratique ne peut pourtant être qualifiée arbi
trairement de jeu analytique : il faut qu'il y ait un minimum de 
règles ; ainsi la règle principale à laquelle doit se conformer 
l 'analyste est, précisément, l 'attention flottante. Ces règles ne sont 
cependant ni universelles, ni a priori; elles reposent sur des ob
servations et se modifient au coup par coup. Par ces aspects , le jeu 
analytique peut donc être comparé au « noble jeu des échecs » : 

Les manœuvres du début et de la fin permettent de donner de ce jeu 
une description schématique complète , tandis que son immense 
complexité, dès après le début de la partie , s'oppose à toute descrip
tion [ . . .  ] .  Les règles auxquelles reste soumise l ' application du trai
tement analytique comportent les mêmes restrictions . 24 

Or, pour Rorty, c 'est une même sagesse que devraient avoir les 
philosophes, car la philosophie elle aussi est un jeu, du moins si 
on la comprend comme une conversation : 

2 2  Freud,  S .  (1985) .  « L'Analyse avec fin et l 'analyse sans fin » .  Art. 
cit. , p.  268 (traduction modifiée) .  

23  Wittgenstein (1961 : 169 ,  § 133 ) .  
24  Freud, S .  (1953 ) . «  Le Début du traitement » .  In La Technique 

psychanalytique. Paris : P.U.F. , p .  80 .  
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Ce serait en finir, du même coup , avec l'idée qu'il y aurait quelque 
chose comme la "méthode philosophique ",  la "technique philoso
phique" ou le "point de vue philosophique" qui procurerait ex offi
cio au philosophe professionnel des idées intéressantes sur, disons , 
la respectabilité de la psychanalyse, la légitimité de certaines lois 
douteuses ,  la résolution des dilemmes moraux, la "validité" de cer
taines formes d 'historiographie ou de critique littéraire , etc. (1991 
430 )  

De son côté, Freud insiste d'ailleurs souvent sur le fait que la  
psychanalyse n'est logeable dans aucune technè, même si  la  plu
part d 'entre elles peuvent lui servir de modèles métaphoriques. Il 
compare ainsi l'analyste tour à tour à un chimiste, un gynéco
logue , un chirurgien, un sculpteur, un peintre, un archéologue, 
un musicien, un j oueur d'échec . . .  Ce glissement métaphorique 
p ermanent apparente l 'analyste au s ophiste de Platon : 
Constructions dans l'analyse en fait d 'ailleurs aussi un pêcheur à 
la ligne . . .  Là encore, Freud et Rorty se rejoignent : la conversa
tion, comme la psychanalyse dans une certaine mesure, n'est-elle 
pas en effet une « nouvelle sophistique » ? 

Notre certitude, loin de supposer une interaction avec une réalité 
non humaine , découlera d'une conversation entre sujets; et nous ne 
verrons plus aucune différence entre vérités "nécessaires" et 
"contingentes" .  Tout au plus verrons-nous une différence de degrés 
dans l 'échelle de la facilité avec laquelle on peut réfuter nos 
croyances. Bref, nous nous retrouverons au même point que les so
phistes avant que Platon ne propose son principe [selon lequel les 
différences de certitude doivent correspondre à des différences entre 
les objets connus] et n'invente la "pensée philosophique" : nous se
rons à la recherche d'arguments imparables et non pas de fonde
ments inébranlables. (1991 : 180) 

Cependant, la condition minimale pour qu'une pratique soit 
bien un jeu ,  c'est que tous les coups n'y soient pas permis : 
chaque j oueur devrait inventer les règles du j eu, sans que cela 
soit possible de les édicter a priori. Or, l 'analyse ne s 'apparente-t
elle pas à un jeu aussi parce qu'elle implique une avancée 
hasardeuse,  « au coup par COUP » : 
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L'analyste procède sans s'être préalablement tracé de plan ,  se laisse 
surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude détachée et 
évite toute idée préconçue [ . . .  ] ,  toute spéculation , toute rumination 
mentale pendant le traitement. 2 5  

Tout cela est d ' autant p lus risqué que seul 1 ' «  après-coup » peut 
décider de la valeur du coup. Cependant la méthode risquée de 
l 'analyse suffit-elle vraiment pour faire de celle-ci un j eu si par 
ailleurs sa finalité reste sérieuse,  vise sinon la guérison du moins 
un apaisement ? Or, le jeu, défini depuis Platon comme une acti
vité de luxe, superflue et frivole , ne s ' oppose-t-il pas au sérieux 
d 'une tâche ponctuée par les demandes et la détresse de 
l 'analysant ? A moins que la "guérison" elle-même ne consiste à 
se défaire du sérieux de la maladie, et à jouer : j ouer avec soi
même et avec le langage. Car "guérir" ,  c ' est aussi être capable 
d 'être indifférent au silence de l 'analyste, de ne plus attendre de 
réponse et de parler "pour parler" ,  de jouer seul et sans fin. Si la 
fin sans fin de l'analyse,  c 'est ce détachement ludique qui permet 
d'envoyer promener l 'analyste au loin,  alors le "sérieux" de la 
"guérison" ne s'oppose plus au jeu. 

C'est pourquoi le jeu de la psychanalyse et celui de la conver
sation sont des activités sérieuses, et leur sérieux réside dans ce 
qu'elles ont de ludique. Freud et Rorty, dans leurs visées théra
peutiques , effacent donc l 'opposition métaphysique du jeu et du 
sérieux. C'est aussi cela que ces remarques sur la spécularité et la 
spéculation, sur la théorie et le jeu, voulaient montrer. Jeu de la 
vie , jeu du langage, jeu de la philosophie : jeu de la conversation. 

© Jean-François Aenishanslin 1993 

2 5  Freud, S .  ( 1953 ) .  « Conseils aux médecins sur le traitement 
analytique ». Op. cît. , p. 65 .  


