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PARMI LES FILMS QUI MONTRENT un artiste à l'œuvre, Le 
Mystère Picasso, tourné en 1955 par Georges-Henri Clouzot , ap
paraît comme l'une des plus grandes réussites du genre. On con
naît bien la « préhistoire » de ceUe création cinématographique 
qui fut l 'entreprise commune de deux virtuoses dans leur 
métier : le cinéaste Clouzot et le peintre Picàsso. 

Chacun des deux hommes a contribué, à parts égales, à la con
ception du film même si ,  par moments, le cinéaste joue le rôle 
traditionnellement attribué au metteur en scène et si le p eintre 
lui-même devient un acteur, incarnant le personnage de Picasso, 
l'artiste moderne par excellence. 

Bien avant 5 5  Georges-Henri Clouzot avait exprimé � son ami 
Picasso le désir de tourner un jour un film avec et sur lui. Mais le 
projet est d 'abord resté lettre morte. En 1 950 ,  P icasso, installé 
alors à Vallauris, donne au pionnier du film d'art, le belge Paul 
Hasaerts , l 'autorisation de tourner un court métrage en noir et 
blanc, qui sera diffusé sous le titre Visite chez Picasso. Picasso ap
paraît lui-même, dans la deuxième partie de ce film, où i l  montre 
d'abord au public , d'un air gêné, quelques sculptures à peine 
terminées. Mais tout à coup , il réapparaît, sûr de lui , dessinant à 
l 'aide de quelques traits de p inceau rapides des figures - pi
geons, vase de fleurs, taureau et faune - sur un support invisible 
dressé en face de lui . Hasaerts avait eu l 'idée géniale de faire tra
vailler Picasso sur une plaque de verre dressée entre rartiste et la 
caméra. 

Il paraît que le peintre avait été enthousiasmé par cette idée de 
pouvoir réaliser une œuvre en quelque sorte directement sur 
l'écran de cinéma, mais qu'il se serait montré gêné par la présence 
simultanée dans l'œuvre réalisé de son corps gesticulant, ce qui 
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simultanée dans l'œuvre réalisé de son corps gesticulant, ce qui 
lui semblait enlever beaucoup à l'effet mystérieux dtune œuvre 
naissant ex nihilo. 

Peu de temps après avoir vécu cette expérience réussie à moi
tié seulement. Picasso reçoit parmi les cadeaux qui lui sont en
voyés régulièrement de partout dans le monde, un nouvel ins
trument de dessin, inventé aux Etats-Unis et qui .  entre temps,  est 
passé dans les mains de tout le monde : une pointe de feutre 
fixée à un réservoir rempli dlune encre spéciale. En jouant avec 
ce nouveau gadget, Picasso découvre que l'encre utilisée a la pro
priété de traverser la feuille de papier, de sorte qu'au verso le 
dessin réapparaît avec la même netteté (inversé de gauche à 
droite, évidemment) . 

Picasso appelle immédiatement son ami Clouzot au téléphone 
et un proje� de film s'ébauche rapidement : le peintre dessinera 
avec la nouvelle encre sur un écran de papier, le dessin naissant 
sera filmé de l'autre côté de l 'écran sans que le spectateur voie 
l'artiste au travail. Le film est d'abord conçu comme un court mé
trage en noir et blanc, mais lors du tournage dans le studio de la 
Victorine à Nice, Picasso et Clouzot prennent goût à ce travail, et, 
changeant de concept, ils réalisent un long métrage de 80 mi
nutes; dont la deuxième partie est tournée en couleurs et en ci
némascope. 

Au début du film, en guise de prologue, on entend la voix de 
Clouzot; il  explicite 1 t intention qui se trouve à la base de 
l'entreprise, pendant que l 'image montre Picasso en train de des
siner - encore selon le procédé traditionnel, à ce moment-Ià 
une tête ailée couronnée dlune colombe. image emblématique du 
genre « invocation aux muses }) et autoportrait déguisé. Selon le 
texte dit par Clouzot, le film revêt le statut d'une expérience dont 
le but est de dévoiler un « mystère » ,  celui des mécanismes co
gnitifs qui dirigent le génie créateur à l'œuvre. Ce travail est en 
même temps défini comme une « aventure périlleuse » et un 
« drame » .  

La  déclaration dtintention de Clouzot correspond parfaite
ment au programme de recherche de la discipline dite 
Künstlerpsychologie, la psychologie du génie artistique, qui a 
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croyait à la  valeur du programme de cette discipline et, en tant 
que génie reconnu, se sentait responsable du progrès de la  
science et concevait son œuvre, aussi, comme matériau de travail 
pour les futures générations de chercheurs. A la date de lundi 6 
décembre 1 943  Brassaï a enregistré les paroles suivantes de 
l'artiste : 

Pourquoi croyez-vous que je date tout ce que je fais 1 C'est qu'il ne 

suffit pas de connaître les œuvres d'un artiste. Il faut aussi savoir 

quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle circonstance. 

Sans doute existera-t-il un jour une science, que 1 ton appellera peut

être « la science de rhomme », qui cherchera à pénétrer plus avant 

l'homme à travers l 'homme créateur . . .  Je pense souvent à cette 

science et je tiens à laisser à la postérité une documentation aussi . 

complète que possible. . .  Voici pourquoi je date tout ce que je 

fais . . .  
2 

Dans ce qui suit, je tenterai d'esquisser une analyse critique de 
la productivité sémiotique du film de Clouzot, en confrontant 
mes propositions à la déclaration d'intention du prologue. D'une 
manière plus générale ,  j'étudierai le texte filmique sous la pro
blématique suivante : à quoi peut servir le fait d'enregistrer et 
d'observer la genèse des œuvres d'art ? 

L'ensemble du film de Clouzot - à l'exc'eption du prologue et 
d'une séquence dont il sera question par la suite - est tourné 
avec une caméra fixe, dont le cadrage correspond au format de la 
feuille de papier ou , dans la seconde partie , de la toile sur la
quelle Picasso p eint. Tout le film de Clouzot/Picasso repose sur 
l'identification - illusoire, bien sûr - du' support de travail du 
peintre avec l'écran de projection du film. 

La première séquence montre le matériau filmique brut, sans 
élaboration ultérieure par un travail de montage : la pointe de 
feutre imprégnée d'encre se déplace en temps réel , accompagnée 
du seul grincement enregistré par la bande sonore. Pour le spec
tateur habitué aux genres du cinéma traditionnel ,  la structure 
narrative d'un tel segment paraît, à première vue, tout à fait inso
l ite. Ce qu'on peut observer se manifeste sous la forme d'une er
rance parfaitement incompréhensible. Ni le lieu d'attaque, ni la 

2 Brassaï. ( 1 964) .  Con ve rsations a ve c  Picass o .  Paris : 
Gallimard, 1 23 .  
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direction que prendra le trait en devenir ne sont prévisibles. Ce 
n'est qu'après un certain temps qutun thème iconographique se 
révèle - « le peintre et son modèle » ,  « nature morte » etc. - et 
que les traits , d'abord purs phénomènes plastiques , manifestent 
qu'ils sont le support d'une fonction mimétique au service de la 
figuration. 

Ce n'est certes pas un hasard si le premier sujet qui se consti
tue ainsi sous l'œil du spectateur est celui, classique, du « peintre 
et son modèle » : nous assistons à la création d'un dessin qui ra
conte - du moins partiellement, j 'y reviens - l'histoire de sa 
propre production. Selon une loi sémiotique élémentaire chaque 
procès, chaque « faire » oblige l'observateur à postuler une ins
tance qui est à son origine, un sujet doté d'une compétence. Dans 
le cas que nous analysons, l'instance d'origine cachée - même si 
le spectateur est amené à la voir figurée dans le personnage des
siné du peintre devant son modèle féminin - apparaît comme 
une instance en quelque sorte « abstraite » ,  dotée d'une compé
tence paradoxale, aussi puissante qu'indéterminée : au spectateur 
qui n'est jamais sûr de la direction dans laquelle la l igne qu' il ob
serve en train de croître va s'infléchir, ni de l'endroit où va appa
raître la prochaine ligne, cette instance,  subsumée sous le nom 
propre « Picasso » J apparaît comme un sujet doté dtun pouvoir 
artistique d 'une souveraineté absolue. Ce pouvoir, puisqu'i l  se 
manifeste par un faire qui est toujours plastique avant d'être figu
ratif, c'est-à-dire mimétique, n'est pas un simple pouvoir de re
production; il se caractérise - dans les limites de l 'écran de pa
pier où il se manifeste - comme une possibilité absolue de créa
tion, comparable, de par sa structure sémiotique, au seul pouvoir 
créateur divin. 
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Figure 1 

Après trente minutes de projection le spectateur aura vu 
naître sous ses yeux sept dessins. L'instance créatrice cachée sera 
devenue, pour lui, une présence qu'il ressentira comme une 
compétence artistique sans limites. A ce moment, le metteur en 
scène lui permet - grâce à l'emploi d'une deuxième caméra - de 
jeter un coup d'œuil « derrière les coulisses » ,  pour ainsi dire. 

La première prise de vue (fig. 1) montre rensemble du disposi
tif : à gauche, on voit le peintre, torse nu, assis devant l'écran de 
papier arrangé en chevalet; de l 'autre côté - sur la même l igne 
horizontale - « l 'œil » de la caméra lui fait face, avec Claude 
Renoir, le petit fils du peintre, au viseur. Debout, derrière la ca
méra se tient Clouzot et à gauche, quelque peu en retrait, on 
aperçoit le responsable de l 'éclairage. Absent du plateau : Henri 
Colpi ,  celui qui fera des prouesses lors du montage du matériel 
filmique. 

Figure 2 

Le dispositif ressemble, à première vue, à celui de la fameuse 
gravure sur bois de Durer (fig. 2) représentant un peintre qui ,  à 
raide d'un écran quadrillé, tente de fixer sur une feuille de pa
pier un nu féminin vu en raccourci. Mais les analogies entre les 
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deux dispositifs ne sont que superficielles et les différences 
l'emportent : contrairement à Durer Picasso travaille ici sans mo
dèle. « La femme » est pourtant présente : elle domine sur un ta
bleau haut dressé peint par Picasso lui -même, telle une idole ar
chaïque géante, l'ensemble du dispositif. 

La séquence dans laquelle Clouzot dévoile les mécanismes du 
jeu, tout en montrant Picasso qui produit un autre dessin, obéit à 
une dramaturgie aussi raffinée qu'efficace. L'exécution du dessin 
est conçue par le metteur en scène comme une course contre la 
montre. Le peintre se voit assigné, à cause du peu de pellicule 
disponible, un temps limité, déterminé à l'avance. Oe laisserai de 
côté dans mon analyse les phénomènes de l'articulation discur
sive du récit filmique qui mènent à la production du suspense; je 
me limite au seul faire du peintre, ctest-à-dire à sa représentation 
par le texte filmique.) 
Il est clair, d'emblée, que la caméra ne surprend pas ici l'artiste en 
train de produire un dessin comme H Ie ferait dans son atelier. Ce 
que Picasso dessine ntest pas une image, mais une suite d'images, 
un récit de métamorphoses, produit exprès devant la caméra et 
en vue de l'effet escompté sur le public. Je vais tenter de récapitu
ler les grandes étapes de ce récit de métamorphoses : d'abord on 
voit apparaître des figures rayonnantes semblables à des proto
zoaires , analogues aux fameuses têtes pourvues de pieds de la 
première phase du dessin d 'enfant (fig. 3);  grâce à l 'adjonction de 
quelques traits figurant des tiges et des feuilles l'assemblage des 
êtres primitifs est ensuite transformé en un ensemble organisé, 
un bouquet de fleurs (fig. 4) ;  enfermé dans le contour d 'un 
poisson énorme, les fleurs changent de statut pour devenir le 
dessin ornamental de l'animal (fig. 5 ); par l 'adjonction de 
quelques traits, le « poisson » se mue en « coq » (fig. 6).  
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Figures 3 à 8 
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Le récit de métamorphoses que Picasso raconte est évidem
ment l'histoire de la création du monde corrigée par un certain 
darwinisme vulgaire, et conçue comme une ascension continue 
de l'unicellulaire primitif à l'animal évolué. Arrivé au stade du 
« coq » ,  le récit de création est interrompu. Le peintre prépare de 
nouvelles encres et, quand il recommence ,  il travaille dans un 
nouveau registre plast ique = au l ieu de dessiner au trait noir, i l  
peint en couleurs en se servant de larges brosses. La césure, qui 
coïncide avec le passage à un mode dtexpression artistique plus 
« évolué » (passage du dessin à la peinture) , marque en même 
temps le passage du monde animal au monde humain, voire di
vin. Car, à la place de la figure d'homme qu'on aurait attendu, on 
voit apparaître une tête de faune cornu, autour duquel se grou
pent ,  finalement, de petits être humains qui vont l 'acclamer 
(fig.7) .  

L'histoire de l a  création que Picasso raconte dans c e  récit en 
image� doit sans doute être considérée comme une représenta
tion métaphorique du faire artistique. plus précisément comme 
une autocélébration du peintre Picasso en tant qu'instance créa
trice souveraine semblable au créateur divin. Picasso a complété 
la  séquence biologique ascendante « unicellulaire-plante
animal aquatique-oiseau » par une image de lui-même : le 
demi-dieu méditarranéen en tant qu'incarnation d'une puissance 
créatrice inépuisable. Cette interprétation réflexive du récit de 
métamorphoses que je propose ici est suggérée aussi par la 
structure discursive du film : à l'aide d'un procédé de montage 
parallèle,  Clouzot établit une équivalence sémantique entre la 
tête de faune et le visage de Picasso, duquel la  caméra se 
rapproche progressivement jusqu'à ce que la face du peintre 
remplisse l'écran; l'image est composée de la même manière que 
celle de la tête de faune, les yeux, immenses, en biais aussi (fig. 8). 
L'artiste apparaît ainsi non seulement comme un créateur 
semblab le au créateur divin, mais également comme le  
couronnement, en  quelque sorte, de la création, comme un être 
complexe qui,  sous la figure mythique du faune, résume les traits 
sémantiques /animal/, /humain/ et /divin/.3 

La métamorphose d'images inventée par Picasso est une mise 
en discours particulièrement efficac.et puisque réflexive, du 

3 Je remercie mon collègue Peter Frohlicher de l 'Université 

de Constance de m'avoir suggéré cette interprétation. 
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vieux mythe de l'artiste démiurge. Il me semble cependant qutil 
s'agit en même temps d'un commentaire ironique sur ce même 
mythème. L'esprit de l 'œuvre ne me paraît pas éloigné de cet 
aphorisme,  souvent cité, dans lequel Picasso ironise sur la mise 
en parallèle de l'artiste et du Dieu créateur en inversant le rap
port usuel entre comparant et comparé : « Dieu est un artiste 
comme les autres.  Il a inventé l a  girafe ,  l 'é1éphant, le chat .  Mais il 
n'a pas de style, il expérimente ». Mais c'est surtout p ar la suite 
que le film Le Mystère Picasso nous avertit qu'il faut bien se gar
der de prendre trop au sérieux rautoreprésentation artistique de 
Picasso et son interprétation par Clouzot telles que nous les pro
posent les quarante premières minutes du film. Dans la seconde 
partie Picasso et Clouzot changent, en effet, tous les deux de mé
thode de travail .  L'emploi d'une nouvelle technique picturale et 
d'une nouvelle démarche cinématographique mènent à une re
présentation toute différente du procès de création artistique, ce 
qui ,  en retour, provoque chez le spectateur une représentation 
nouvelle de la compétence du sujet créateur. 

La seconde partie du film Le Mystère Picasso a été tournée en
tièrement en couleurs et en c inémascope. Au lieu de peindre sur 
l'écran de papier opaque, Picasso a travaillé, selon sa manière ha
bituelle, à l'huile sur une toile dont le format correspondait au 
format cinémascope. Clouzot a de nouveau filmé avec caméra 
fixe, mais en quelque sorte « en accéléré » .  A chaque fois que le 
peintre s'éloignait de son chevalet, il a laissé la caméra tourner 
quelques secondes. Montrée à la suite, la succession des diffé
rents stades donne de nouveau l'impression d'une genèse spon
tanée et autonome de l'image. 

Ainsi ,  chacune des deux parties du film met en jeu un con
cept différent _ du rapport espace/temps. Si, dans la première par
tie , l'image naît presque exclusivement de traits noirs, qui en se 
développant dans l'espace l'occupent pour toujours, dans la se
conde partie, l'image se fait surtout par couches qui se superpo
sent. Rien donc de ce qui est posé n'est définitif; tout peut à tout 
moment se transformer, être surpeint, effacé ou caché par un pa
pier collé qui servira de support à de nouvelles couches de cou
leurs. 

Chacune des deux parties du film relève également d'une lo
gique narrative différente. Puisque, dans la première, chaque trait 
tiré sera conservé pour toujours, il devient per se un élément 
fonctionnel en vue d1un tout de signification que le spectateur a 
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la tâche de découvrir. Le lieu ,  par contre, où le prochain trait va 
être posé et la direction dans laquelle il va être infléchi sont in
connus. On a.  au fond, affaire à la structure narrative du policier : 
le peintre - dont le rôle équivaut à celui du criminel - agit se
lon un plan prémédité, le spectateur ne devine son plan qu'au 
moment même où il le met à l'exécution, en maître absolu de ses 
moyens. 

Toute autre est la structure narrative de la seconde partie du 
film. Il est vrai que le thème général de chaque toile paraît, ici 
également. fixé dtemblée et que le spectateur est capable de le de
viner après un certain temps : « nu couché en train de lire » ,  
« scène de p lage » 1 plusieurs exemplaires de « courses de tau
reaux » .  L'acte de peindre cependant apparaît. lui aussi ,  comme 
un combat où le peintre se bat avec et contre les moyens artis
tiques sur lesquels il n'exerce pas toujours le contrôle qutil vou
drait. Le spectateur essaie de reconstruire, à partir des retourne
ments imprévus qu'il observe, le jugement esthétique, élément de 
la compétence artistique qui dirige l'artiste dans son faire tâton
nant. Il n'y réussit guère. Le peintre efface souvent ce qu'il aime, 
le remplace par une solution que le spectateur considère comme 
inférieure. 

« La plage de Garoupe » que Clouzot a mise comme point 
culminant dramatique à la fin de son film est ,  de par le procédé 
de production, particulièrement caractéristique de la deuxième 
partie. Mais le choix du thème en soi est déjà intéressant. La 
« scène de plage » qui désigne un arrangement d'acteurs dont les 
rapports mutuels ne sont préétablis par aucune logique de 
l'action, permet au peintre de créer une composition de figures 
humaines commandée par des choix purement picturaux. Par ce 
fait, le procès artistique reste, potentiellement, totalement ouvert : 
la position des figures à l 'intérieur de la composition peut varier 
à l'infini sans porter atteinte à l 'identité du thème. 

Dans le film, la première version de la « Plage de Garoupe » 

reste, en effet, ouverte et l'œuvre sera, après des changements in
nombrables, considérée comme ratée et abandonnée (fig. 9) .  (Je 
ne prends en considération , dans mon analys e ,  ni le 
commentaire dit par Picasso, ni la musique de Georges Auric, qui 
tentent, tous les deux, de doter le procès de production d'un sens 
linéaire.) 

Peintre et metteur en scène nlont , cependant, pas osé terminer 
le film sur une fin qui , somme toute, n'en est pas une. Picasso se 
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prépare - « maintenant où j e  sais où ren suis »f comme il dit -

à peindre une nouvelle fois le thème de la « Plage de Garoupe ». 

Mais il le fait, en l'occurence, d'après la méthode qu'il avait prati
quée dans la première partie du film : Tout est déterminé à 
l'avance et la toile est conduite, d'un trait et sans la moindre hési
tation, à son achèvement. Il en résulte une peinture anodine, de 
caractère ouvertement décoratif dans laquelle l'ensemble de fi
gures linéaires,  développées dans la séquence précédente, est 
posé sur de grands aplats de couleurs pures. La musique de fan
fare triomphale de Georges Auric semble complètement inadé
quate au caractère de l'image qu'elle accompagne (fig. 1 0) .  

Figure 9 

Figure 10 

• 
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Le film Le Mystère Picasso de Georges-Henri Clouzot ne sau
rait, bien évidemment, dévoiler le mystère de la personnalité 
créatrice du peintre , et le spectateur n'apprend pas vraiment 
comment naissent les tableaux de Picasso. La représentation et la 
mise en scène du procès artistique à l'aide du film se révèlent, 
avant tout, comme des moyens particulièrement efficaces de 
constituer la  figure de l'auteur. Le spectateur s e  voit obligé. pen
dant qu'il suit la genèse de l'image, de reconstruire la compétence 
de l'instance qui se cache derrière les lignes qui se forment, der
rière les couches de coloris qui se superposent. Ce qui rend le 
film de Clouzot p articulièrement intéressant et riche 
d'enseignements c'est le fait que le spectateur n'est pas en mesure 
de reconstruire la compétence d'un sujet, artiste, cohérent qui 
pourrait être responsable de l'ensemble de la production artis
tique enregistrée. Dans les deux parties du film, deux concep
tions profondément différentes et du faire artistique et du 
peintre s'affrontent : une première selon laquelle l'artiste, sujet 
créateur souverain, semble dominer complètement les moyens 
du langage p ictural pour les mettre au service d 'un plan 
prémédité, et une deuxième selon laquelle la production des 
œuvres apparaît comme un combat interm inable du sujet 
créateur avec les moyens de sa création, combat dans lequel le 
sujet succombe aussi souvent qu'il y remporte la victoire. 

A la fin du film, Picasso appose sa signature non pas sur la 
dernière toile, mais sur une toile blanche qui devient ou rede
vient l'écran de projection cinématographique. Par ce geste, 
Picasso reconnaît et assume le film comme une de ses œuvres. 
Mais, à travers la signature finale, le peintre dit plus : il déclare se 
reconnaître dans la double image paradoxale qu'il a créée de lui
même comme créateur en se faisant filmer en train de peindre 
des images4. 
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4 Cette analyse a été publiée une première foi s  e n  l angue 

allemande in : Ingold, F.Ph. et Wunderlich, W. ( 1 992). 

Fragen nach dem Autor. Konstanz : UniversiUitsverl ag. Les 

illustrations sont tirées de la version vidéo du film diffusée 

par la maison d'édition DuMont, Cologne. Je remercie 

Catherine Geninasca de son aide lors de la  rédaction du 

texte français .  


