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Faire voir 

François Albera 
Université de Lausanne 

PARLANT DE GEORGES-ALBERT SMITH qui, vers 1 900 à 
Brighton, passa de la photographie au cinéma, Georges Sadoul 
évoque ainsi « l'évolution décisive» que fit accomplir au cinéma 
ce réalisateur britannique : 

Il a d épassé l 'optique d tEdison, qui est celle du zootrope ou du 
théâtre d e  marionnettes,  celle de Lumière qui est celle d 'un 
photographe animant une seule de ses épreuves, celle de Méliès qui 
est celle du « Monsieur de l'orchestre » .  La caméra est devenue 
mobile comme l'oeil humain, comme l'oeil du spectateur ou comme 
l 'oeil du héros du film. L'appareil est dés ormais une créature 
mouvante, active, un personnage du drame. Le metteur en scène 
impose ses divers points de vue au spectateur. La scène-écran de 
Méliès est brisée. Le « monsieur de l 'orchestre » s'élève sur un tapis 
vol ant. 
Cette nouvelle optique [ ... ] est celle du montage au sens moderne du 
mot. .. 1 

Ne discutons pas de l'exactitude historique des remarques de 
G. Sadoul, qui ont été beaucoup contestées depuis quelques 

1 Sadoul,  G. ( 1 948) .  Histoire générale du cinéma. Paris : 

Edi tions Denoël. Tome 2 "Les Pionniers du cinéma. 1 897-
1909" ,  3e édi tion, 1978,  p.  1 58 .  Ctest une position assez 

commune c o n cern a n t  l ' art  moderne , qu ' o n  p eu t  

rapprocher de cel le de G .  Severin i  sur l a  peinture : 

« Notre but enivrant de pénétrer et donner la  réalité nous 

a appris à déplacer ce point de vue unique [de l a  

perspective i talienne1,  p arce que nous sommes au centre 

du réel , et non en face . . .  » (<< La peinture d'avant-garde » 

i n  Mercure de France. ( 19 17) .  Paris : 1, VI). 
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années, pour retenir les notions que nous avons soulignées ci
dessus autour desquelles s'organise son argumentation. notions 
promises à une certaines postérité dans le discours sur le cinéma 
(jusqu'au livre. pourtant récent, de G. Deleuze qui reconduit assez 
largement ces idées sur le cinéma « primitif» J. 

Ce sont celles de « mobilité » ,  « activité» et « imposition du 
point de vue » que le montage apporterait au fi lm en opposition 
au caractère « statique »,  « neutre »,  « passif» du cinéma primitif. 

On sait en effet que les premiers « films », les vues animées du 
cinématographe Lumière, étaient contin us  et fixes et qu'ils 
faisaient coïncider la vue - nom par lequel on désigne l'unité 
textuelle appelée plus tard « tableau» puis « plan» - avec la 
longueur et la durée du métrage à disposition (quelques mètres, 
une minute pour commencer). 

D'où les séries de sujets : "Le repas de bébé", "La sortie de 
l'usine Lumière à Lyon", "L'arrivée d'un train en gare de La 
Ciotat", où un événement unique donne son nom au « film » .  

D'où le caractère « monstratif» plutôt que narratif de ces vues : 
"Les forgerons", " Le saut à la couverture" t "La Place des 
Cordeliers à· Lyon", (fLa mer". 

Cette unicité de la prise de vue et cette unicité du point de vue 
. a posé aux opérateurs, mais aussi aux projectionnistes, le 
problème des frontières du texte : le sujet traité se prêtait-il 
toujours aux conditions matérielles de sa restitution? révénement 
ne risquait-il pas d'être fractionné ou interrompu et dès lors le 
spectateur laissé en suspens? 

Si la saynète de HLtArroseur arrosé" ou des petits films comme 
"Le faux cul-de-jatte" comportent bien les marques dtun début et 
d'une fin, il nten va pas de même de bon nombre de sujets traités 
par les Lumière, à commencer par (fL'arrivée d'un train en gare de 
La Ciotat" qui a bien un début (l'attente du train dans la 
perspective des voies vides et du quai) mais pas de fin2 • 

2 Iouri Tsivian a traité de cette question des frontières du 

texte dans le cinéma des premiers temps et remarqué que 

les journalistes russes qui ont rendu compte de "L'arrivée 

d'un train" ont fréquemment inventé une fin ( le  train 

repart p ar ex.) .  Il a également établi que les séances de 

cinéma de cette époque ne distinguaient pas des « films )} 

et qu'on al l ait alors « au cinéma » et non « voir un/des 

films )}, que les « vues » même inachevées quant à l 'action 
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L a  transgression des limites du plan fixe e t  continu siest 
effectué cependant par le recours à un engin mobile - bateau, 
train - où placer l'appareil. On permet ainsi à la vue animée de 
se déplacer à la manière des panoramas photographiques de 
Daguerre et avant eux les panoramas peints, et donc d'embrasser 
une plus grande portion de paysage ou de réalité et d'élargir ainsi 
le champ de vision. Promio, l'un des opérateurs Lumière,  réalise 
un "Panorama en chemin de fer{collines)" sur la ligne de Jaffa à 
Jérusalem en 1 896 et à Venise, la même année, un "Panorama du 
Grand Canal pris d'un bateau " ,  etc. (panoramas des Alpes à 
Zermatt, de la Come d'Or à Constantinople). 

Ce terme de « panorama» renvoie évidemment au dispositif 
pictural puis photographique homonyme qui suggère le 
déplacement et l'élargissement de la vue à la «totalité» de 
l'espace décrit3• 

Loin des représentations morcelées, discontinues que propose 
la peinture encadrée (les tableaux), les panoramas avaient créé en 
effet « l'illusion complète» - l'expression est de Chateaubriand 
- pour le voyageur immobile devant lequel défilait une vue 
totale d'Athènes ou de Jérusalem. 

De même qu'on réintroduisait le cadre via l'architecture des 
lieux pour donner l'impression de voir la ville ou la scène dlune 
fenêtre, de même on créa vers 1 906 des «saUes » de cinéma en 
forme de wagon de chemin de fer, les films défilànt par les 
fenêtres ou à la place de la locomotive pour les spectateurs
voyageurs. 

Auparavant, Mesguich, autre opérateur Lumière, avait réalisé 
un « Passage d'un tunnel en chemin de fer pris de l'avant d'une 
locomotive ».  

Ces prises de vues effectuées de"puis un véhicule en 
déplacement (le plus souvent un train) ne « libéraient» ,pas tant 
la caméra par ce moyen qu'elles n'en soulignaient au contraire 

décri te retrou v aient  une « cohérence » au niveau d e  

l 'ensemble d e  l a  séance (Tsivian,  1 .  ( 1991 ). Histoire de la 
réception du cinéma. Le cinéma " en Russie, 1 896-1930. Riga: 
Ed. Zinatne) . 

3 Cf Ralph Hyde. ( 1 988) .  Pan o ramania! The A rt and 
En tertainment of the 'All-Embracin g '  View. London : 
Trefoi l  Publ ications . 
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l'ancrage. ré-affirmant du même coup la fixité du spectateur dans 
la situation du voyageur immobile face à un paysage mobile. 

Dans l'optique de G. Sadoul. non seulement ce changement-là 
soulignait l 'immobilité du spectateur, mais sa « mobi lité » 
affectant l 'image elle-même et non les rapports des images entre 
elles ne transformait pas la prise de vue primitive. De même que 
Lumière a animé « une seule de ses épreuves )} avec le premier 
« film » ,  on ne fait ici que rendre mobile cette épreuve animée 
sans attenter à la continuité de la (prise de) vue4• 

La narration qui se développe par la suite en retraçant 
poursuites et autres péripéties ne rompt pas radicalement non 
plus avec ceUe autonomie du plan, du morceau de prise de vue,  
simplement, elle multiplie ces plans autonomes. Vers 1 902-3 
jusqu'en 1906, se succèdent, dans ces films, plusieurs « plans ,. 
(prises de vue) qui contiennent chacun une action relativement 
complète, un « événement » qui a pu faire parler d'« attraction ,. 
(moment fort. autonomisable)5.  Ce sont des plans chaque fois 
« complets }) ,  jamais de simple transition d'un lieu à un autre par 
exemple; dans le cas d'un déplacement dans l 'espace, on quitte 
chaque plan après J'avoir traversé, avant le passage au suivant.. 

Bien que constituée d'unités autonomes - les tableaux - cette 
trajectoire discontinue introduit cependant la fragmentation 
(songeons a contrario à la fixité et l 'unicité du cadre d e  
"L'arroseur arrosé" ou du "Faux cul-de-jatte") et une réflexion 
sur le passage d'un tableau à l 'autre (déjà, dans la poursuite il y a 
une logique du passage, - Cf "The Great Train Robbery" de E .  
Porter, 1903 - de même que dans les scènes d'intérieur,  le  

4 Dans son  essai i nachevé Mon tage ( 1 93 7 ) ,  E i sen s te i n 
distingue le cinéma à "point de vue unique" et le cinéma à 

"point  de vue vari able" , autrement appelé "cinéma de 

montage".  
·
On appel l e  aujourdthui u n  ip 0 ne t u  e 1 s les  films 

consti tués d'un seul plan et pluriponctuels ceux consti tués de 

plusieurs plans. Cf. A.  Oaudreault et T. Ounning, "Le cinéma 

des premiers temps : un défi à l 'h istoire du c inéma?" i n  

Histoire du cinéma . .  Nouvelles approches, (1989). Colloque de 

Cerisy, Publications de La Sorbonne. 
5 Le terme est emprunté à Eisenstein (Le manifeste des 

attractions - au théâtre puis  au cinéma - date - de 1 923-4) par 
T. Ounning : "The cinema of attraction" in  Wide A ngle. 
( 1 986). Vol.8 ,  n03/4.  
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franchissement des portes - C f  "L'assassinat d u  Duc de Guise" ,  
1 908 et les courts-métrages d e  D .  W .  Griffith d e  1909-1914 où les 
frontières du « plan » ,  du cadre, coïncident avec celles des 
pièces : on sort de la maison dans le bord-cadre droit et arrive 
dans la rue par le bord-cadre gauche par exemple). 

On va donc - progressivement fragmenter, raccorder, opposer 
dans une logique linéaire6 et non seulement juxtaposer des 
« attractions » .  

On va découper et monter, substituer à la continui té 
d'origine 7 J une discontinuité. 

C'est alors que l'on va parler de « langage cinématographique » J 

cettè discontinuité donnant naissance à un ensemble de codes 
très précis concernant le maniement de l'espace et du temps par 
le  film. 

RETOUR AU « POINT DE VUE » UNIQUE 1 

Quel sens faut-il donc attribuer à l 'app arent retour à 
l 'uniponctualité des films « primitifs » dans les c inquante 
dernières années ? 

Ce phénomène se  développe en deux directions assez 
- disjointes chronologiquement, même si l'on peut les rattacher 

rune et l'autre au cinéma moderne. 
D'abord le cinéma du « plan-séquence » ,  apparu dans les 

années 40, qui a toujours combiné cette (relative) unicité de la 
prise de vue avec des mouvements d 'appareil (travelling, grue) 
souvent spectaculaires (O.Welles) ou à tout le moins complexes 
(Mizoguchi , Ophuls) et une grande profondeur de champ. 
Dispositif censé supplanter le découpage traditionnel ,  c 'est-à-dire 
la fragmentat ion en multiples prises et divers angles assurant 
l'ubiquité de la caméra et du regard du narr�teur. En dehors de 
cas « limites » comme celui de HThe Rope" de Hitchcock ( 1948) 
qui reconstituait en continu le découpage habituel et n'était donc, 

6 Noël Burch. ( 1 983) .  "Passion, poursuite: la  linéarisation" in 

Communications .  No 3 8 .  
7 Conti nui té et discontinuité matérielles, celles d u  support

film, ce qui laisse entier Je problème du "style non-continu 

dans les fi lms des premiers temps" selon l'expression de 

T.Gunning (in Cinéma 1 900-1 906.- ( 1 982). Bruxelles : FIAF). 
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selon son auteur. qu'un « truc », une gageure8 ,  le « plan
séquence » a été interprété avant tout comme un anti-montage, 
un refus du morcellement, au nom, disait alors son théoricien 
principal, André Bazin, de la vérité de la vie qui ne se morcelle 
pas9• 

Alors que dans l'argumentation de Sadoul le passage du 
continu au discontinu, de la prise de vue fixe et unique au 
morcellement du montage et des changements d 'angles était 
garante des valeurs d'activité et de liberté ("le Monsieur de 
l 'orchestre s 'élève sur un tapis volant") ,  pour Bazin, c'est 
l'abandon du découpage - de la discontinuité - et l'adoption 
du plan-séquence - continu - qui fait échapper le spectateur à 
la <passivité et le rend libre ( il est libre de choisir ce qu'il veut 
voir10, on ne lui impose pas la vision et la compréhension d'un 

8 "Je ne s ais  vraiment pas pourquoi je me suis  l aissé 

entraîner dans ce truc de R ope , je ne peux pas appeler cela 

autrement qu'un truc. [ . . .  ] .  A présent, quand j 'y réfléchis,  

je me rends compte que c'était complètement idiot parce 

que je rompais avec toutes mes traditions et je reniais mes 
théories sur le morcellement du film et des possibilités du 

montage pour raconter visuellement une h istoire . [ . . .  ] les 

mouvements de la caméra et les mouvements des acteurs 

reco nst i tua ient exactemen t ma façon h ab i tuel l e  d e  

découper . . . U i n  François Truffaut. ( 1 966). Entretiens avec A. 

Hitchcock. Paris : Editions R. Laffont. 
9 André B azin,  Qu 'est-ce que le cinéma ? ( 1 95 8) .  Tome 4, 

Editions du Cerf. C'est déj à, au niveau du photogramme, la 
posi tion de H. Bergson sur le cinéma in L 'E v o l u t i o n  
créatrice ( 1 907) .  

1 0 C f  ces propos de  Will iam Wyler sur les possibilités 

stylistiques qu'autorise la technique de ltopérateur Gregg 

Toland (notamment la  grande profondeur de champ de ses 

images) : "Je peux avoir  J 'action et la réaction d an s  le 

même plan sans avoir à monter avant et après des plans de 
coupe des . personnages. <Cela donne une continuité l isse et 

un flux presque sans effort de la scène, une composition de 

chaque plan plus intéressante et cela amène le spectateur à 
choisir à son gré l'un ou I tautre des personnages, à fai re 

lui-même son propre montage. "("No Magic  Wandn in Th e 
Screen Writer, février 1 947). 
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événement par l a  force d u  découpage fondé sur des rapports 
abstraits faisant violence aux « choses » .  On se rappelle que 
Sadoul parlait du metteur en scène imposant ses points de vue au 
spectateur). 

n en va autrement du deuxième « moment » de ce phénomène 
de « retour » au cinéma uniponctuel , où certains c inéastes des 
années 60-70 se mettent à revendiquer le plan de longue durée 
mais fixe ayant un objet unique ou en tout cas relativement 
simple. Il s 'agit de retrouver le caractère monstratif - et donc anté 
et anti-narratif - de toute une part du cinéma des débuts . La 
distinction util isée p ar N.Burch dans son étude sur la  
4{ linéarisation » pour distinguer les films 4{ primitifs » - entre la  
« petite forme narrative » - film à un seul plan - et  la « grande 
forme narrative » - plusieurs p lans - est ici  tout à fait  
appropriée. 

La plupart des films dtAndy Warhol, dans les années 60 , 
décri vent ou enregistrent une performance simple et unique telle 
que manger, donner un baiser (qui sont des « sujets }) du c inéma 
« primitifs » ,  d'Edison notamment) , poussant le principe à son 
comble d ans des films de s ix ou huit heures comme 
"Sleep"(1963)  ou "Empire"(1964). 

Qu'est-ce qui distingue ces plans longs que B azin appelaient 
« plans-séquences » chez W. Wyler ou O. Welles et les p lans fixes 
de Warhol? 

. Les premiers remplacent le découpage d'une action ou d'une 
s ituation p ar un p lan long et  complexe (mouvement,  
déplacement, changement de focalisation) dont la temporalité est 
entièrement gouvernée par l'instance énonciatrice (ceux qui ont 
poussé à l'extrême ces propriétés du p lan-séquence, comme M. 
Jancso ou T. Angelopoulos, l'ont bien montré en utilisant la durée 
et la continuité comme supports d'un discours abstrait -
historique ,  p olitique ) .  Les s econds se�blent rechercher la 
coïncidence entre la temporalité réelle de l'événement filmé et 
son enregistrement cinématographique ou, en se donnant une 
durée dictée par l'arbitraire de la longueur de la bobine de film 
(dix minutes) ou des bobines disponibles ou encore du temps 
imparti à l'expérience,  i ls p ermettent à une action ou un 
événement donné de stétaler dans un temps donné. On peut donc 
dire qu'ils provoquent cette action ou cet événement mais en 
aucun cas qu'ils les mettent en scène, donnent sur eux des points 
de vue. Le caractère monstratif est ici entier - quand bien même 
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l'événement n'a pas été « surpris » ou simplement enregistré, 
comme certains des premiers films Lumière (dont beaucoup 
furent d'ailleurs « arrangés » ,  répétés et plus ou moins mis en 
scène y compris uLa sortie de l'usine Lumière" et ffLtarrivée d'un 
train") . 

Le dispositif warholien souligne la fixité et la durée du film 
par l 'insistance sur J 'encadrement du champ par la caméra. 
Généralement filmé dans la Factory, avec une délimitation 
sommaire - un coin dl  atelier avec un canapé ou une table, une 
moto ou le chambranle d'une porte de salle de bain -, ces 
s ituations-là re-marquent le cadre par un effet d'enfermement : les 
personnages sont entassés dans r espace imparti dont une règle 
du jeu non-dite leur interdit de sortir t ils jouent pour la caméra 
qui leur assigne cette place, frantalement délimitée. etc. ,  et vont 
donc être amenés à agir au-delà de conventions ou d 'éventuelles 
consignes de départ et ainsi à « tomber le masque » : 

les visages, les paroles et les mouvements ne servent pas de  

truchements pour autre chose, pour quelque action. Non, ils 

consti tuent eux-mêmes l'action 1 1 .  

Pour reprendre les distinctions établies plus haut, ce  type de 
cinéma induit-il  une « passivité » des spectateurs conviés à 
assister à une action souvent répétitive pendant une durée assez 
longue ? 

En fait les défenseurs de ce cinéma - qu'on a appelé 
« structural » 1 2 - reprennent les mêmes arguments que Sadoul 
ou B azin en opposant « passivité » et « activité » du spectateur et 
en créditant « leurs » films d'être les seuls à être « actifs }) : 

Nous regardons un film de Warhol sans nous presser. La première 
chose qu1il fait, c'est de mettre fin à notre précipitation. [ . . .  1. Assez 

longtemps pour nous permettre de commencer à nous affranchir de 

I l Mekas, J.  "Notes after Reseeing the Movies of  Andy 

Warhol" in J. Coplans éd. ( 1970). Andy Warho l, New-York : 

Graphie Society. Repris in Blistène Bernard, et alia. ( 1 990). 

Andy Warho l, cinéma. Paris : Editions du Centre Pompidou 
et Editions Carré. 

1 2 Sitney, P. A .. , "Le cinéma structural" in Kubelka, P. (1 976). 

Une histoire du cinéma, Paris : Centre Pompi dou. 



Albera : Faire voir 3 1  

nos idées sur la coupe des cheveux, sur le fait de manger ou sur 
l'Empire State Building, voire sur le cinéma. Nous commençons à 
comprendre que nous n'avons jamais véritablement vu couper des 
cheveux ou manger quelque chose. - Nous nous sommes fait couper 
les cheveux, nous avons mangé, mais nous ntavons jamais observé 
vraiment ces actes. Toute la réalité environnante se met à présenter 
un intérêt nouveau, et il nous semble que nous devons entreprendre 
de tout refilmer. 1 3  

Le spectateur s e  retrouve ainsi avec l'esprit intact. Voilà un cinéma 
qui ne le manipule pas, qui ne s'impose pas par la force. C'est lui , le 
spectateur, qui doit chercher par lui-même, poser des questions, 
inconsciemment, sciemment ou parfois même en lançant des objets 
sur l 'écran. L'art digne de ce nom et le divertissement de qualité 
sont censés stimuler le public. Mais nous avons là un art qui 
demande à être stimulé par le public ce public plein d'idées. Un art 
qui est une table rase.  Un cinéma qui laisse le spectateur tout seul 
face à l'écran, tel un homme qui se regarde dans la glace1 4• 

Ainsi, en reprenant le simplisme originaire de la « monstration 
et rien d'autre » mais en en exagérant les composants - longueur, 
durée et fixité - et en banalisant au maximum l'événement filmé 
(il n'y a plus rien de spectaculaire - telle l'arrivée d'un train sur 
les spectateur - ni même d'insolite) y compris en jouant sur le 
hors-champ (dans HBlow Out") , ce c inéma assigne au spectateur 
une autre place que dans le cinéma « classique » - où il ({ suit » 
un récit, adopte et adhère à des points de vue naturalisés par la 
caméra et parfois marqués (subjectifs) - mais aussi que dans le 
cinéma « primitif » puisqutil a à retourner son activité mentale et 
quelque fois physique (violence, cri, etc. )  en direction du film. 

1 3  Mekas, J. ( 1 964) in Film Culture . New .. York, n033 cité in 

A n dy Warho l, c i n éma, op.cit. Cette argumentation sur les 

« pouvoirs » du cinéma - voir les choses comme pour l a  

première fois  ou en révéler la  « vérité » - date des débuts 

de la théorie du cinéma et en particulier du discours de L. 

Delluc sur  l a  photogénie (Delluc, L .  ( 1 9 8 5 ) .  Ec rits 

c in éma tog rap h i q u es.  P a r i s : Ed. de la Ci némathèque 

française, 2 tomes, passim). 

1 4  Goldman, P. ( 1 964) in The Village Voice. New-York : 27 

août. Cité in Andy Warhol, cinéma, op. cit. 
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A la suite de Warhol - dont la place dans révolution du 
cinéma demeure largement sous-estimée, stest développé un 
cinéma narratif-monstratif pourrait-on dire correspondant de 
manière décalée à toute la dimension « optique » et « objective » 
du « nouveau roman » 1 5 ,  un cinéma accordant un statut 
démesuré J en regard des usages établis , aux m om ents de 
description {stases dans la narration dont j'importance fait  ou 
menace de faire basculer cette dernière dans un hors-champ J .  
Citons le cinéma de Wim Wenders, de Chantal Ackermant de 
Marguerite Duras et de Philippe Garrel parmi dtautres. 

Dans une p erspect ive expérimentale en revan che ,  
l'uniponctualité a connu des développements « contemplatifs » 
(Grigori Markopoulos) ,  « machiniques » (Michaël Snow) ou 
« photogrammatique s » (Ken Jakobs) dan s  le  c inéma 
underground américain des années 70 (souvent qualifié de  
« minimaliste »J. 

Les deux types de contradictions continuité vs discontinuité 
qui recoupent la contradiction vue vs regard et passivité vs 
activité qu'on avait repérés dans les discours respectifs de G. 
Sadoul et A. Bazin, soient : 

1 5 Du moins dans l 'approche qu'en proposa R.Barthes qui 

parlait du "recours tyrannique à la vue" dans Les Gommes 

de Robbe-Grillet (in Barthes, R. ( 1 964). Essais c ritiques.  

Pari s : Ed i ti o n s  du S eui l , ) .  La  référence à l a  

« photograph i e » et au « cinéma » éta i t  couramment 

avancée à propos des romans de M. Butor, C. S imon, A. 

Robbe-Gril let ,  mais par un curieux chassé-cro isé ,  ce 

dernier devenu ci néaste ne s 'i ntéressa qu'au récit  et  ses 

p i èges , a u x  c o m b i na isons  s yn tagmatiques  ( C f  en 

particul ier "L'homme qui ment" t 1 969). 
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I .  
A. plan fixe,  unique, frontal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  vue passive(constat,être-Ià, 

in-distinction, description) 

CONTINUITE ALIENATION 

versu s  

B. plusieurs plans, angles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  regard actif (point de vue 
vue, sens, narration) 

DISCONTINUITE LIBERTE 

II . 
A. découpage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  vue passive (manipulation) 

DISCONTINUITE ALIENATION 

versus 

B .  plan-séquence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  regard actif (recherche, vérité) 

CONTINUITE 

(<< continuité vs discontinuité » étant analogue : 

en 1 ! à passivité vs activité et aliénation vs liberté 

en II : à activité vs passivité et liberté vs aliénation ) 

LIBERTE 

ces deux types de contradictions se trouvent donc combinées 
sur un autre mode chez les commentateurs de Warhol, le p lan 
fixe - la vue (LA) - se trouvant doté des qualités du pl an  
séquence (D.B) . (regard actif. vérité) .  

Quoi qu'il en soit  de  la « philosophie » sous-jacente à ces 
argumentations opposées, on voit bien ce qui en est l 'enjeu : le 
type de rapport pragmatique que le. film instaure avec le 
spectateur, ce qu'il lui fait faire (recevoi� passivement - voir 
ou déchiffrer activement - regarder), 

Dlautre part, dès lors que le rapport « continuité-vérité » est 
ressenti comme artificiel ,  irréaliste par le spectateur comme 
n'approchant p lus d 'une coïncidence avec la réalité, on peut 
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parler de retournement du contrat spectateur/film : c 'est ce 
dernier qui regarde le spectateur, tant littéralement (adresse
caméra comme chez J. Rouch, ou caméra interpelée comme chez 
S. Dwoskin ou A. Warhol) que sur la base du jeu avec les attentes 
du spectateur générateur d 'un travail réflexif  ou perceptif 
autonome «( regarder vraiment » ,  voir « pour la première fois » et 
en tirer quelque chose de neuf) , c'est l e  film qui fait voir. 

On peut ici  reprendre les distinctions fort judicieuses 
qutavaient établies Eric de Kuyper et Emile Poppe dans leur 
article "Voir et regarder"16 à propos de cette opposition statisme 
vs dynamisme ou d'un voir somatique et dtun regarder cognitif 
qui semble constamment être reprise par les commentateurs de 
ces différents types de films. Ils montrent en effet que dans leur 
dimension modale ces deux termes développent un Voir-faire 
(Vi) - voir fort, regarder - et un Faire-voir (Fv) - montrer fort, 
exhiber -, et que le Fv peut, par son insistance, générer un Vf ou 
le Fv être généré par l'activité d'un Vf. 

TROP TOT /TROP TARD 

Au sein de cette problématique du « plan fixe » et du regard 
« primitif » au c inéma (c'est-à-dire antérieur au découpage) ,  les 
films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet occupent une place 
particulière. 

Ces deux c inéastes, qui travaillent dans le cinéma de fiction et 
revendiquent cette dernière catégorie, ont manifesté p lus d'une 
fois leur attachement à des plans de longue durée, fixes ou mus 
par un mouvement lent et uniforme. L'importance accordée à la 
parole et à la musique, lorsqu'elle est produite dans la diégèse, 
réduit au minimum les gestes et déplacements des personnages 
comme les mouvements d 'appareil .  E n  insistant s ur la 
monstration - d'un lieu, d'un objet, d'un ensemble de gens - ces 
films instaurent un rapport de confrontation entre le dit et le 
montré, insistent sur tel aspect du paysage ou de la matière ou du 
personnage filmé. 

B ien sûr cette dimension du travail de Straub-Huillet,  y 
compris dans  la  formulation théori que qu'ils en donnent, 

1 6 De Kuyper, E. et Poppe, E. ( 1 98 1)  in Communications. Paris : 

éditions du Seuil, n034 .  
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s 'apparente à l a  démarche warholienne évoquée plus haut : il 
s'agit là encore de « voir vraiment les choses »t de laver son regard 
en déjouant la rhétorique du cinéma qui escamote la réalité à 
force de l'envisager au sein d'une série de conventions narratives 
ou dramaturgiques. Leur insistance sur la place des végétaux, des 
nuages ou du rythme de la respiration de tel acteur récitant son 
texte vont en ce sens et c'est , de leur démarche,  la dimension 
polémique, qu'ils rattachent d'ailleurs ouvertement à un cinéma 
-c primitif » (Lumière, le Griffith des courts-métrages) ou perpé
tuant certains traits du « primitivisme » (Renoir, Stroheim, Ford). 

Ce qui la distingue en revanche des expériences warholiennes, 
c'est le caractère très construit, « pensé », élaboré des plans filmés 
qui ne sont pas en rien un cadre offert à l'effectuation d'une 
performance relativement aléatoire; c 'est le « constructivisme » 
extrême de récriture allié à cette visée monstrative laissant 
« parler les choses » .  Là où l 'on a pu construire une durée 
artificielle qui servît de support à la recherche d'un lien interactif 
avec le spectateur (provoquer son exaspération ou son ennui) en 
étirant la temporalité (D. Seyrig dans "Jeanne Dielmann 23  quai 
du commerce 1 080 Bruxelles" de C.Ackerman faisant intermi
nablement la vaisselle , dos tourné au spectateur) ou en  
manipulant techniquement la  prise de  vue (dans "Sleep", Warhol 
ralentit l 'image,  la répète, pratique des coupes de manière à 
donner à la respiration du dormeur une arythmie par rapport à 
celle du spectateur) , les Straub respectent la durée extra-filmique 
(d'un geste, d'une action mais aussi du déplacement d'un nuage 
ou d'autres p hénomènes naturels - bruits d'oiseaux ou 
d' insectes, grincement d 'une roue de charrette , etc. ) ne  
s'autorisant aucune intervention « constructive » qui néglige des 
aspects matériels du visible et de l'audible mais élaborant avec 
une précision extrême la géométrie des mouvements d'appareil , 
les emplacements successifs de celui-ci, les d iverses focales 
requises, les angles et les distances adoptés afin d'accueillir cette 
réalité profi lmique1 7 •  La remarque naïvement normative 
d'Etienne Souriau selon laquelle : "lorsque l'allure agogique reste 
uniforme plus d'une vingtaine de secondes (sans accélération ni 

1 7 Cf l'exposé des cinéastes sur le dispositif élaboré - "la règle 

du jeu" - dans quelques scènes de "Der Tod des Empedokles" 

( 1 988)  in  J .-M. S traub , D .  Huillet ( 1 990)."Conception d'un 

film". In Confron ta ti o n s .  Paris : FEMIS. 
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ralentisseme nt s ensible) , les spectateurs é prouvent une 
impression désagréable et trouvent la scène trop longue"1 8, ne 
saurait donc leur être adressée puisque leur attention n'établit pas 
de hiérarchie au sein du visible et de l 'audible donnant un 
quelconque privilège à 1 '« action » .  

"Trop tôt/Trop tardU(1 981)  est construit à partir de deux textes 
mentionnant chacun une série de lieux géographiques liés à des 
situations ou événements historiques passés ( la Révolution 
française d 'une part et les luttes sociales en Egypte depuis 
l'expédition de Bonaparte jusqu'à Nasser d'autre part19). Le film 
se rend sur place et filme ce qui se trouve actuellement aux lieux 
dits. 

Filmer un lieu implique pour ces cinéastes de trouver le point 
topographique, le point d'où filmer; et ce point procède d'une 
connaissance physique du lieu ,  liée à la fréquentation, la 
promenade, la méditation, etc. Ce point de prise de vue, disent
ils , en empruntant leur formulation à Cézanne, doit leur être 
assigné par le lieu. 

n ne s 'agit donc pas de transporter un schéma de vision 
préétabli et d'y faire entrer le lieu et moins encore d'exprimer un 
sentiment subjectif à son sujet mais de traduire : Cézanne, cité 
dans leur dernier film,  dit : 

rartiste n'est qu'un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil 

enregistreur. S'il ose, lui, chétif, se mêler volontairement à ce qu'il 

doit traduire,il y infiltre sa petitesse. L'oeuvre est inférieure >t " ;  et 

avant : " Si je pense en peignant, si j'interviens, patatras! tout fout le 

camp."  ("Entretiens avec J. Gasquet"). 

Voici  un p lan de " Trop tôt/Trop tard" qui est assez 
démonstratif de cette démarche. 

C'est un panoramique de 3600 (la caméra pivote sur son pied et 
fait un tour complet) , seul de son type dans le film, les autres 

1 8  Souriau, E. éd.  ( 1 953).  L 'Univers filmique. Paris : édi tions 

Flammarion, p. 205. 
1 9 Deux lettres de Friedrich Engels à Karl Kautsky sur la 

situation sociale de la France à la veille de la Révolution de 

1789 et sur [ 'action de la « plèbe » et la venue de Gracchus 

Babeuf et un texte de Mahmoud Hussein tiré de Hussein. M. 

( 1 975).  L 'Egyp te. Paris : éditions Maspéro. 2 volumes. 
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plans étant généralement des panoramiques droite ou gauche et 
vice versa. 

C'est une description du village et de ses entours délimités par 
le canal (d'où ron part) . la voie ferrée. les champs, la route : un 
« relevé » topographique . En même temps ce tour complet, 
franchissant 1 '« interdit » des 1 80° ne permet pas au spectateur de 
garder la maîtrise de l 'esp ace filmique ,  le désoriente en le 
dépossédant de la place centrale qui est la sienne face à l'écran et 
par rapport au découpage et ses conventions2o• 

Outre ces deux figures et le plan fixe de d ix minutes dont on 
va reparler. il y a deux autres figures dans le film : un travelling 
circulaire où l'on fait quatorze fois le tour de la Place de la Bastille 
à Paris, parmi le « carrousel » des automobiles, et un travelling
avant sur une route qui longe un canal en Egypte. 

Il y a donc dans le système du film cinq types de plans qu'on 
avait tous repérés dans le c inéma des premiers temps (plan fixe, 
travelling-avant - sur un mobile -, panoramiques) qui s'en 
distinguent cependant par le fait que ces plans ne sont pas des 
images seules (accompagnées ou non de commentaire, bruitage 
ou musique comme c'était le cas lors des projections des films 

. primitifs) mais des images et des sons enregistrés ensemble au 
moment du tournage, formant un bloc indissociable, augmenté 
dans un certain nombre de moments dtun texte off ajouté après le 
tournage. 

Voici le premier plan du film tourné sur le Place de la Bastille 
en travelling circulaire; il dure 6 minutes. 

20 Cette circularité absolue est en quelque sorte le comble du 

dispositif du panorama mais du même coup elle vi se à 

"éliminer la  subjectivité - ou plutôt [à] l a  dissoudre ' d ans le 

seul mouvement possible du spectateur - le mouvement 

autour de soi-même. Rappelons qu'Edgar Poe dans Eu reka , 
monté sur l 'Etna (lieu canonisé par la culture européenne 

comme lieu productif de la vision panoramique) essaie de 
faire un tour sur ses talons pour saisir instantanément l a  
circularité du spectacle qui lui est offert." (Cf Leiris,  M. 

( 1 976). "Panorama du Panorama" . In C ri tiq u e .  Paris, nO 
35 1 -352, cité par Iampolski ,  M . .  ( 19 92) . "Le cinéma de 
l ' archi tecture utop i que" . In Iri s .  Pari s : E d i ti on s  
Klincksieck, nO 1 2.) 
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Texte off : 
u. cette égalité et fraternité 

plébéienne devait être un pur rêve 

en un temps où il s 'agissait 

de réaliser l lexact contraire 
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et que comme toujours - ironie de 
l lHistoire - la  version plébéienne 
des mots d'ordre révolutionnaires 

devint le levier le plus puissant pour 

imposer le contraire - la bourgeoise 

égalité - devant la loi - et 

fraternité - dans l'exploitation. 

Et voici le plan fixe de dix minutes tourné devant une usine 
de sucre dans la banlieue du Caire. 

Texte of! : 
En 1919, clest la révolution 

contre l'occupant britannique, 

Les masses rurales deshéritées et pauvres 

en sont la force principale, multipliant 

les sabotages des voies de communication 

et organisant de très nombreux accrochages 

avec l 'armée d'occupation. Les ouvriers, 

les chômeurs, les étudiants, les boutiquiers, 

les fonctionnaires égyptiens se retrouvent 

côte à côte tout au long de l'année, 

dans les rues du Caire et d'autres grandes villes, 

dans des manifestations violentes cl tune ampleur 

inconnue jusque là. 
Les ouvriers passeront à des formes de lutte 

spécifique : occupations d'usines et 

autodéfense contre les forces de répression. 

Ces deux p lans (Bastille et usine du Caire ) ,  sont l iés 
structuralement : le film organise son discours à partir de ces 
deux moments forts exprimant avec le p lus d 'acuité la 
contradiction du titre : "trop tôt/trop tard"; l 'un dt  « ouverture » 
du film (qui inscrit le piétinement, la répétition - on tourne en 
rond) , l'autre de « clôture » (qui inscrit une sorte de faux départ ) 
tout en établissant leur opposition mutuelle à un texte off très 
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articulé qui, à chaque fois, semble informer l'image et les sons du 
film et finalement inscrit leur insurmontable séparation (: il est 
trop tard dans le présent du film (l'hypertexte) alors qutil est trop 
tôt dans rhypotexte narré en o!j). 

L'opposition entre les temps référentiels des deux niveaux de 
texte{commentaire off et images-et-sons) est aussi celle de la 
description (im ages et sons synchrones - spatialité) et de la 
narration (événements historiques - temporalité). 

Dans le cas du l 'usine du Caire le texte of! développe en effet 
un récit,  celui de la révolution de 1 9 1 9  c ontre l 'occupant 
britannique qui a ses épisodes, son évolution. Le passage du 
présent - "En 1 91 9, c test la révolution" - au futur - "les 
ouvriers passeront à des formes de lutte spécifiques" - ainsi que 
certains « connecteurs temporels » (J. F. Adam) comme uen 1919" 
et  "tout au long de l 'année" marquent _bien la distinction qui 
s'opère entre le référent du texte (1919) et le moment de son 
énoncé (1 975 ) ,  sans parler du moment de son énonciation plus 
ou moins contemporaine du tournage du film (1981) et donc des 
images et des sons. 

. 

Ce qui peut paraître à première vue une « pause » descriptive 
(François Vanoye parle de "piétinement diégétique"21 )  s'étire et 
écartèle progressivement les rapports que texte of! et image-son 
pouvaient sembler avoir pour le spectateur au début du plan (la 
sirène, l'agitation devant une usine et ce texte sur la révolution de 
1919 : tandis que le texte développe son récit jusqu'à "ces formes 
de lutte [ouvrière] spécifiques = occupations d 'usines et auto
défense contre les forces de répression" ,  le  bloc image-son 
stationne de plus en plus, « p iétine » de plus en plus - si l 'on 
peut dire - jusqu'à n'avoir décrit qutun « faux départ » narratif et 
en fin de compte un retour à l 'ordre (la sirène de la deuxième 
équipe : répétition). 

Mais ce qui excède ou ruine cette description comme simple 
modalité du discours22 , c 'est précisément l'étirement au-delà des 
l im ites du « permis » qui fait basculer l a  scène dans la 
monstration comme non-récit. 

2 1  Vanoye, F. ( 1979). Récit écrit, récit filmiq u e. Paris : 

éditions Cédic, p. 89. 
2 2  Metz, C. ( 1968 ). Essais su r la significa tion au cinéma. 

Paris : éditions Klincksieck, tome l ,  p. 129. 
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Pour C. Metz. la description joue un rôle "inaugural du récit 
filmique" et l 'exemple qu'i l  en donne est très intéressant a 

contrario par rapport à notre scène : ctest le début de "The 
Magnificent Ambersons" d'Orsan Welles où l 'on voit un gro upe 
d 'h o mm e s  dont l'un d'eux se détache pour devenir  l e  
protagoniste d u  film 23. 

Dans "Trop tôt/Trop tard" ,  aucun protagoniste ne se détache 
du groupe des ouvriers et le groupe lui-même ne devient pas un 
protagoniste collectif (comme dans "La Grève" d 'Eisenstein par 
exemple) : l'attente est déçue. 

Le fait de différer le récit est l 'exacte formulation du non-récit 
historique, d'un « échec » de l'Histoire (une révolution) . 

Cette attente déçue ne tient-elle qu'à la contradiction entre les 
différents niveaux du texte et en particuli er celui  du 
commentaire off et le bloc synchrone image-son 1 En réalité cette 
contradiction trouve un relais et une nouvelle formulation dans 
la structure du bloc image-son lui-même, plus précisément dans 
la représentation de l'espace qui est donné et qui procède du 
point de prise de vue. 
"- -En tant -·-que -plan-fixe, - évidemment;�contrairement- aux -autres - - �------- --

plans, et en raison de sa durée exceptionnelle, i l  instaure une 
tension entre fixité et mouvement, entre champ et hors-champ, 
tensions qui se cristallisent, pour le spectateur, sous la forme de 
l 'attente vaine ( quelque chose devrait arriver, quelqu'un faire 
quelque chose, venir, etc.) .  

Mais il  n'en expose pas moins la même structure de regard non 
focalisé, non sourcé, n'émanant pas d'un point de vue (c'est-à-dire 
une opinion, un affect, un fantasme, etc. )  

Par là il transgresse les limites de l'espace construit pour le 
spectateur avec des mouvements de regards convergents vers lui 
(il est là sans y être comme le spectateur-Roi des "Ménines" de 
Vélasquez) dans le champ-contrechamp. 

Le spectateur fixe de la peinture et de la sculpture - qui est 
dans la frontalité mais qui reconstruit intellectuellement ce  qu1i l  
ne voit pas à partir d'un savoir culturel, des codes d'harmonie, de 
proportions et dféquilibre - est au cinéma requis également dans 

2 3 Id. , op. cit . ,  p . I 5 1 . De même J.-M . Adam attribue à l a  

description l a  fonction d e  "permettre l e  récit. . .  e n  assurant  

son fonctionnement référentiel" (Adam, J. -M. ( 1 985). L e  

texte narra tif. Paris : Nathan, p .  129. 
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la fixité et impliqué illusoirement dans l'espace fictionnel pour 
lui prêter imaginairement une cohérence, pour que se constitue 
un espace référentiel homogène permettant la maîtrise du 
spectateur et la production d'une image stable, totale. 

A cela concourent axes , angles . raccords, l ogique du 
découpage et du montage narratifs. 

Ce réglage laisse le fi lm à bonn e  distance (les effractions en 
direction du spectateur étant naturalisées en tant que regard 
subjectif - Hitchcock. Songeons à l 'hétérogénéité du gros-plan 
dans "The Great Train Robbery" de Porter où un bandit visait la 
salle de son colt; ce plan ne trouvait pas sa place au sein du film 
mais au début ou à la fin) . 

Si le plan fixe s 'oppose au plan en mouvement (travelling 
avant, arrière, latéral et panoramique gauche, droite ou 360°) , il 
s'oppose également au découpage, au champ/contre-champ. 

Dans les deux c as ,  l 'espac e  d iégétique e st structuré 
différemment dans l'imaginaire spectatoriel : tout mouvement ou 
déplacement écranise le hors-champ du plan, il implique la 
continuité du monde pro-filmique, la construction d'un référent 
cohérent, stable où l 'on pourra se repérer. Avec la contradiction 
que le panoramique total ou le travelling circulaire détruisent les 
repères de cette construction imaginaire en recréant une autarcie 
de l'espace représenté, en excluant à un niveau supérieur le hors
champ que le spectateur peut fabriquer imaginairement (Cf les 
deux plans de ce type cités ci-dessus) .  

L e  champ-contre-champ c onstruit u n  espace dont l a  
cohérence repose sur l a  p lace assignée a u  spectateur : au 
croisement d taxes qui articulent deux port ions d 'espaces 
disjointes. Le spectateur est donc la garantie de l'homogénéité du 
référent. 

C'est pourquoi il y a des interdits d'axes ou de direction : la  
barre des 1 80° notamm ent qui  empêche une c ontinuité 
représentée contradictoire avec la continuité imaginaire. 

Le champ-cantre-champ qui s'instaure surtout avec le parlant 
est évidemment la figure idoine pour faire consister cet espace 
fictionnel : l'alternance voyant/vu (sujet/objet) est plus aisée à 
décrypter que quand i l  n'y a pas cet index (regard. désignation) 
où rien ne laisserait supposer la postulée continuité des espaces. 

Dans les quatorze tours de la Place de la Bastille, la caméra qui 
retrace un centre absent. invisible (le monument) repousse les 
autos : on l'évite, on la regarde. 
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Devant l'usine, la place de la caméra est également marquée 
(attitude des ouvriers) et elle dessine un espace vide qui redéfinit 
la diagonale du haut, l'encadrement des bâtisses et la diagonale de 
l 'ombre à gauche qui est l'espace fictionnel barré, celui où 
viendrait Henry Fonda dans " Grapes of Wrath" ou l e  
protagoniste de « The Magnificent Ambersons » celui d u  
mouvement vers la crunéra instance d u  récit (mais elle casse ces 
attentes). 

Repoussés dans l'image privée de hors-cadre, les personnages 
se voient en revanche inscrits dans un rapport au hors-champ du 
texte offparlant de révolte en 1919. 

Le début du texte et le début du plan-image p.euvent laisser 
croire à une coïncidence (pagaille joyeuse) .  Le statisme qui 
s tinstaure, la distance qui perdure dessinent alors un espace 
d'enfermement, un espace carcéral que certains éléments du 
décor connotent : portail métallique, barrière, lampadaire. sirène. 

Les mouvements des personnages deviennent un va-et-vient et 
l'image devient analogue au carrousel du premier plan,  Place de 
la Bastille t analogue à r espace de la "Ronde des prisonniers" de 
Van Gogh. 

Le plan ne se vide pas (Cf les tableaux du cinéma narrati f  
primitif) : ce  long morceau aura donc été une coupe. 

On assiste ainsi dans ce film à une modalité du Faire-voir, un 
montrer fort qui cependant suscite dans son rapport avec le texte 
qui accompagne l'image : une absence et non l'avènement d 'une 
visibilité « totale }) (: tout est visible , c 'était le modèle du 
p anorama chez de Kuyper et  Poppel, le non-représentable et  non 
pas le spectaculaire. Ce Fv génère un VI qui n'implique pas cette 
« primauté du sujet du faire »(<< Je vois tout » c'était le modèle du 
panoptyqueJ. 

© François Albera 1 992 


