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Faire voir

Francois Albera
Université de Lausanne

PARLANT DE GEORGES-ALBERT SMITH qui, vers 1900 a
Brighton, passa de la photographie au cinéma, Georges Sadoul
évoque ainsi « I'évolution décisive » que fit accomplir au cinéma
ce réalisateur britannique :

Il a dépassé l'optique d'Edison, qui est celle du zootrope ou du
théatre de marionnettes, celle de Lumidre qui est celle d'un
photographe animant une seule de ses épreuves, celle de Méliés qui
est celle du « Monsieur de l'orchestre ». La caméra est devenue
mobile comme l'oeil humain, comme 1'oeil du spectateur ou comme
I'oeil du héros du film. L'appareil est désormais une créature
mouvante, active, un personnage du drame. Le metteur en scéne
impose ses divers points de vue au spectateur. La scéne-écran de
Mélies est brisée. Le « monsieur de l'orchestre » s'éléve sur un tapis
volant.

Cette nouvelle optique [...] est celle du montage au sens moderne du
mot...1

Ne discutons pas de l'exactitude historique des remarques de
G. Sadoul, qui ont été beaucoup contestées depuis quelques

1 Sadoul, G. (1948). Histoire générale du cinéma. Paris :
Editions Denoél. Tome 2 “Les Pionniers du cinéma. 1897-
19097, 3e édition, 1978, p. 158. C'est une position assez
commune concernant l'art moderne, qu'on peut
rapprocher de celle de G. Severini sur la peinture:
« Notre but enivrant de pénétrer et donner la réalité nous
a appris a déplacer ce point de vue unique [de la
perspective italienne], pérce que nous sommes au centre
du réel, et non en face..» («La peinture d'avant-garde »
in Mercure de France. (1917). Paris: I, VI).
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années, pour retenir les notions que nous avons soulignées ci-
dessus autour desquelles s'organise son argumentation, notions
promises a une certaines postérité dans le discours sur le cinéma
(jusqu'au livre, pourtant récent, de G. Deleuze qui reconduit assez
largement ces idées sur le cinéma « primitif »).

Ce sont celles de « mobilité », « activité » et « imposition du
point de vue » que le montage apporterait au film en opposition
au caractere « statique », « neutre », « passif » du cinéma primitif.

On sait en effet que les premiers « films », les vues animées du
cinématographe Lumiere, étaient continus et fixes et qu'ils
faisaient coincider la vue — nom par lequel on désigne l'unité
textuelle appelée plus tard « tableau » puis « plan » — avec la
longueur et la durée du métrage a disposition (quelques métres,
une minute pour commencer).

D'ou les séries de sujets : “Le repas de bébé”, “La sortie de
l'usine Lumiére a Lyon”, “L'arrivée d'un train en gare de La
Ciotat”, ou un événement unique donne son nom au « film ».

D'ou le caractére « monstratif » plutét que narratif de ces vues :
“Les forgerons”, “Le saut a la couverture”, “La Place des
Cordeliers a Lyon”, “La mer”.

Cette unicité de la prise de vue et cette unicité du point de vue

‘a posé aux opérateurs, mais aussi aux projectionnistes, le

probléme des frontiéres du texte : le sujet traité se prétait-il
toujours aux conditions matérielles de sa restitution? 1'événement
ne risquait-il pas d'étre fractionné ou interrompu et des lors le
spectateur laissé en suspens?

Si la saynéte de “L'Arroseur arrosé” ou des petits films comme
“Le faux cul-de-jatte” comportent bien les marques d'un début et
d'une fin, il n'en va pas de méme de bon nombre de sujets traités
par les Lumieére, a commencer par “L'arrivée d'un train en gare de
La Ciotat” qui a bien un début (l'attente du train dans la
perspective des voies vides et du quai) mais pas de fin2 .

2 Jouri Tsivian a traité de cette question des frontidres du
texte dans le cinéma des premiers temps et remarqué que
les journalistes russes qui ont rendu compte de “L'arrivée
d'un train” ont fréquemment inventé une fin (le train
repart par ex.). I a également établi que les séances dc
cinéma de cette époque ne distinguaient pas des « films »
et qu'on allait alors «au cinéma» et non « voir un/des
films », que les « vues» méme inachevées quant a l'action
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La transgression des limites du plan fixe et continu s'est
effectué cependant par le recours a un engin mobile — bateau,
train — ou placer l'appareil. On permet ainsi a la vue animée de
se déplacer a la manieére des panoramas photographiques de
Daguerre et avant eux les panoramas peints, et donc d'embrasser
une plus grande portion de paysage ou de réalité et d'élargir ainsi
le champ de vision. Promio, I'un des opérateurs Lumiére, réalise
un “Panorama en chemin de fer{collines)” sur la ligne de Jaffa a
Jérusalem en 1896 et a Venise, la méme année, un “Panorama du
Grand Canal pris d'un bateau”, etc. (panoramas des Alpes a
Zermatt, de la Corne d'Or a Constantinople).

Ce terme de « panorama » renvoie évidemment au dispositif
pictural puis photographique homonyme qui suggére le
déplacement et 1'élargissement de la vue a la « totalité » de
l'espace décrit3,

Loin des représentations morcelées, discontinues que propose
la peinture encadrée (les tableaux), les panoramas avaient créé en
effet « Iillusion compléte » — l'expression est de Chateaubriand
— pour le voyageur immobile devant lequel défilait une vue
totale d'Athénes ou de Jérusalem.

De méme qu'on réintroduisait le cadre via l'architecture des
lieux pour donner l'impression de voir la ville ou la scéne d'une
fenétre, de méme on créa vers 1906 des « salles » de cinéma en
forme de wagon de chemin de fer, les films défilant par les
fenétres ou a la place de la locomotive pour les spectateurs-
voyageurs.

Auparavant, Mesguich, autre opérateur Lumiere, avait réalisé
un « Passage d'un tunnel en chemin de fer pris de l'avant d'une
locomotive ». o

Ces prises de vues effectuées depuis un véhicule en
déplacement (le plus souvent un train) ne « libéraient » .pas tant
la caméra par ce moyen qu'elles n'en soulignaient au contraire

décrite retrouvaient une « cohérence» au niveau de
I'ensemble de la séance (Tsivian, I. (1991). Histoire de la
réception du cinéma. Le cinéma en Russie, 1896-1930. Riga:
Ed. Zinatne).

3 Cf Ralph Hyde. (1988). Panoramania! The Art and
Entertainment of the ‘All-Embracing’ View. London :
Trefoil Publications. S
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I'ancrage, ré-affirmant du méme coup la fixité du spectateur dans
la situation du voyageur immobile face a un paysage mobile.

Dans l'optique de G. Sadoul, non seulement ce changement-la
soulignait l'immobilité du spectateur, mais sa « mobilité »
affectant 1'image elle-méme et non les rapports des images entre
elles ne transformait pas la prise de vue primitive. De méme que
Lumiére a animé « une seule de ses épreuves » avec le premier
« film », on ne fait ici que rendre mobile cette épreuve animée
sans attenter a la continuité de la (prise de) vue?.

La narration qui se développe par la suite en retragant
poursuites et autres péripéties ne rompt pas radicalement non
plus avec cette autonomie du plan, du morceau de prise de vue,
simplement, elle multiplie ces plans autonomes. Vers 1902-3
jusqu'en 1906, se succedent, dans ces films, plusieurs « plans »
(prises de vue) qui contiennent chacun une action relativement
complete, un « événement » qui a pu faire parler d'« attraction »
(moment fort, autonomisable)5. Ce sont des plans chaque fois
« complets », jamais de simple transition d'un lieu a un autre par
exemple; dans le cas d'un déplacement dans l'espace, on quitte
chaque plan apreés I'avoir traversé, avant le passage au suivant.

Bien que constituée d'unités autonomes — les tableaux — cette
trajectoire discontinue introduit cependant la fragmentation
(songeons a contrario a la fixité et l'unicité du cadre de
“L'arroseur arrosé” ou du “Faux cul-de-jatte”) et une réflexion
sur le passage d'un tableau a l'autre (déja, dans la poursuite il y a
une logique du passage, — Cf “The Great Train Robbery” de E.
Porter, 1903 — de méme que dans les scénes d'intérieur, le

4 Dans son essai inachevé Montage (1937), Eisenstein
distingue le cinéma a “point de vue unique” et le cinéma a
“point de vue variable”, autrement appelé “cinéma de
montage”. On appelle aujourd'hui wuniponctuels les films
constitués d'un seul plan et pluriponctuels ceux constitués de
plusieurs plans. Cf. A. Gaudreault et T. Gunning, “Le cinéma
des premiers temps: un défi a I'histoire du cinéma?” in
Histoire du cinéma. Nouvelles approches, (1989). Colloque de
Cerisy, Publications de La Sorbonne.

5 Le terme est emprunté a Eisenstein (Le manifeste des
attractions — au thédtre puis au cinéma — date de 1923—4) par
T. Gunning : “The cinema of attraction” in Wide Angle.
(1986). Vol.8, n°3/4.



Albera : Faire voir 27

franchissement des portes — Cf “L'assassinat du Duc de Guise”,
1908 et les courts-métrages de D. W. Griffith de 1909—1914 ou les
frontiéres du « plan », du cadre, coincident avec celles des
piéces : on sort de la maison dans le bord-cadre droit et arrive
dans la rue par le bord-cadre gauche par exemple).

On va donc progressivement fragmenter, raccorder, opposer
dans une logique linéaire® et non seulement juxtaposer des
« attractions ».

On va découper et monter, substituer a la continuité
d'origine”: une discontinuité.

C'est alors que 1'on va parler de « langage cinématographique »,
cetté discontinuité donnant naissance a8 un ensemble de codes

trés précis concernant le maniement de l'espace et du temps par
le film.

RETOUR AU « POINT DE VUE » UNIQUE ?

Quel sens faut-il donc attribuer a l'apparent retour a
l'uniponctualité des films « primitifs » dans les cinquante
derniéres années ? ‘

- Ce phénomeéne se développe en deux directions assez
disjointes chronologiquement, méme si l'on peut les rattacher
I'une et I'autre au cinéma moderne.

D'abord le cinéma du « plan-séquence », apparu dans les
années 40, qui a toujours combiné cette (relative) unicité de la
prise de vue avec des mouvements d'appareil (travelling, grue)
souvent spectaculaires (O.Welles) ou a tout le moins complexes
(Mizoguchi, Ophuls) et une grande profondeur de champ.
Dispositif censé supplanter le découpage traditionnel, c'est-a-dire
la fragmentation en multiples prises et divers angles assurant
I'ubiquité de la caméra et du regard du narrateur. En dehors de
cas « limites » comme celui de “The Rope” de Hitchcock (1948)
qui reconstituait en continu le découpage habituel et n'était donc,

6  Noé&l Burch. (1983). “Passion, poursuite: la linéarisation” in
Communications. No 38.

7 Continuité et discontinuité matérielles, celles du support-
film, ce qui laisse entier le probléme du “style non-continu
dans les films des premiers temps” selon I'expression de
T.Gunning (in Cinéma 1900-1906. (1982). Bruxelles: FIAF).
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selon son auteur, qu'un « truc », une gageure8; le « plan-
séquence » a été interprété avant tout comme un anti-montage,
un refus du morcellement, au nom, disait alors son théoricien
principal, André Bazin, de la vérité de la vie qui ne se morcelle
pas9.

Alors que dans l'argumentation de Sadoul le passage du
continu au discontinu, de la prise de vue fixe et unique au
morcellement du montage et des changements d'angles était
garante des valeurs d'activité et de liberté (“le Monsieur de
I'orchestre s'éléve sur un tapis volant”), pour Bazin, c'est
I'abandon du découpage — de la discontinuité — et 1'adoption
du plan-séquence — continu — qui fait échapper le spectateur a
la passivité et le rend libre (il est libre de choisir ce qu'il veut
voir19, on ne lui impose pas la vision et la compréhension d'un

8 <«“Je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis laissé
entrainer dans ce truc de Rope, je ne peux pas appeler cela
autrement qu'un truc. [...]. A présent, quand j'y réfléchis,
je me rends compte que c'était complétement idiot parce
que je rompais avec toutes mes traditions et je reniais mes
théories sur le morcellement du film et des possibilités du
montage pour raconter visuellement une histoire.[...] les
mouvements de la caméra et les mouvements des acteurs
reconstituaient exactement ma fagon habituelle de
découper...” in Francgois Truffaut. (1966). Entretiens avec A.
Hitchcock. Paris : Editions R. Laffont.

9 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (1958). Tome 4,
Editions du Cerf. C'est déja, au niveau du photogramme, la
position de H. Bergson sur le cinéma in L’'Evolution
créatrice (1907).

10 Cf ces propos de William Wyler sur les possibilités
stylistiques qu'autorise la technique de I'opérateur Gregg
Toland (notamment la grande profondeur de champ de ses
images) : “Je peux avoir l'action et la réaction dans le
méme plan sans avoir & monter avant et aprés des plans de
coupe des personnages. Cela donne une continuité lisse et
un flux presque sans effort de la scéne, une composition de
chaque plan plus intéressante et cela ameéne le spectateur i
choisir 2 son gré l'un ou l'autre des personnages, a faire
lui-méme son propre montage.”(“No Magic Wand” in The
Screen Writer, février 1947).
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événement par la force du découpage fondé sur des rapports
abstraits faisant violence aux « choses ». On se rappelle que
Sadoul parlait du metteur en scéne imposant ses points de vue au
spectateur).

Il en va autrement du deuxiéme « moment » de ce phénomeéne
de « retour » au cinéma uniponctuel, ou certains cinéastes des
années 60-70 se mettent a revendiquer le plan de longue durée
mais fixe ayant un objet unique ou en tout cas relativement
simple. Il s'agit de retrouver le caractére monstratif — et donc anté
et anti-narratif — de toute une part du cinéma des débuts. La
distinction utilisée par N.Burch dans son étude sur la
« linéarisation » pour distinguer les films « primitifs » — entre la
« petite forme narrative » — film a un seul plan — et la « grande
forme narrative » — plusieurs plans — est ici tout a fait
appropriée.

La plupart des films d'Andy Warhol, dans les années 60,
décrivent ou enregistrent une performance simple et unique telle
que manger, donner un baiser (qui sont des « sujets » du cinéma
« primitifs », d'Edison notamment), poussant le principe a son
comble dans des films de six ou huit heures comme
“Sleep”(1963) ou “Empire”(1964).

Qu'est-ce qui distingue ces plans longs que Bazin appelaient
« plans-séquences » chez W. Wyler ou O. Welles et les plans fixes
de Warhol?

.Les premiers remplacent le découpage d'une action ou d'une
situation par un plan long et complexe (mouvement,
déplacement, changement de focalisation) dont la temporalité est
entierement gouvernée par l'instance énonciatrice (ceux qui ont
poussé a l'extréme ces propriétés du plan-séquence, comme M.
Jancso ou T. Angelopoulos, I'ont bien montré en utilisant la durée
et la continuité comme supports d'un discours abstrait —
historique, politique). Les seconds semblent rechercher la
coincidence entre la temporalité réelle de 1'événement filmé et
son enregistrement cinématographique ou, en se donnant une
durée dictée par l'arbitraire de la longueur de la bobine de film
(dix minutes) ou des bobines disponibles ou encore du temps
imparti a l'expérience, ils permettent a une action ou un
événement donné de s'étaler dans un temps donné. On peut donc
dire qu'ils provoquent cette action ou cet événement mais en
aucun cas qu'ils les mettent en scéne, donnent sur eux des points
de vue. Le caractére monstratif est ici entier — quand bien méme
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I'événement n'a pas été « surpris » ou simplement enregistré,
comme certains des premiers films Lumiere (dont beaucoup
furent d'ailleurs « arrangés », répétés et plus ou moins mis en
scéne y compris “La sortie de I'usine Lumiere” et “L'arrivée d'un
train”) .

Le dispositif warholien souligne la fixité et la durée du film
par l'insistance sur l'encadrement du champ par la caméra.
Généralement filmé dans la Factory, avec une délimitation
sommaire — un coin d' atelier avec un canapé ou une table, une
moto ou le chambranle d'une porte de salle de bain —, ces
situations-la re-marquent le cadre par un effet d'enfermement : les
personnages sont entassés dans 1' espace imparti dont une régle
du jeu non-dite leur interdit de sortir, ils jouent pour la caméra
qui leur assigne cette place, frontalement délimitée, etc., et vont
donc étre amenés a agir au-dela de conventions ou d'éventuelles
consignes de départ et ainsi a « tomber le masque » :

les visages, les paroles et les mouvements ne servent pas de
truchements pour autre chose, pour quelque action. Non, ils
constituent eux-mémes l'action11:

Pour reprendre les distinctions établies plus haut, ce type de
cinéma induit-il une « passivité » des spectateurs conviés a
assister a une action souvent répétitive pendant une durée assez
longue ?

En fait les défenseurs de ce cinéma — qu'on a appelé
« structural »12 — reprennent les mémes arguments que Sadoul
ou Bazin en opposant « passivité » et « activité » du spectateur et
en créditant « leurs » films d'étre les seuls a étre « actifs » :

Nous regardons un film de Warhol sans nous presser. La premiére
chose qu'il fait, c'est de mettre fin A notre précipitation. [...]. Assez
longtemps pour nous permettre de commencer a nous affranchir de

11 Mekas, J. “Notes after Reseeing the Movies of Andy
Warhol” in J. Coplans éd. (1970). Andy Warhol, New-York :
Graphic Society. Repris in Blist¢éne Bernard, et alia. (1990).
Andy Warhol, cinéma. Paris : Editions du Centre Pompidou
et Editions Carré.

12 Sitney, P. A., “Le cinéma structural” in Kubelka, P. (1976).
Une histoire du cinéma, Paris : Centre Pompidou.
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nos idées sur la coupe des cheveux, sur le fait de manger ou sur
I'Empire State Building, voire sur le cinéma. Nous commengons a
comprendre que nous n'avons jamais véritablement vu couper des
cheveux ou manger quelque chose.- Nous nous sommes fait couper
les cheveux, nous avons mangé, mais nous n‘avons jamais observé
vraiment ces actes. Toute la réalité environnante se met a présenter
un intérét nouveau, et il nous semble que nous devons entreprendre
de tout refilmer,13

Le spectateur se retrouve ainsi avec l'esprit intact. Voila un cinéma
qui ne le manipule pas, qui ne s'impose pas par la force. C'est lui, le
spectateur, qui doit chercher par lui-méme, poser des questions,
inconsciemment, sciemment ou parfois méme en langant des objets
sur 1'écran. L'art digne de ce nom et le divertissement de qualité
sont censés stimuler le public. Mais nous avons 12 un art qui
demande 2 étre stimulé par le public ce public plein d'idées. Un art
qui est une table rase. Un cinéma qui laisse le spectateur tout seul
face a 1'écran, tel un homme qui se regarde dans la glacel4:

Ainsi, en reprenant le simplisme originaire de la « monstration
et rien d'autre » mais en en exagérant les composants — longueur,
durée et fixité — et en banalisant au maximum l'événement filmé
(il n'y a plus rien de spectaculaire — telle l'arrivée d'un train sur
les spectateur — ni méme d'insolite) y compris en jouant sur le
hors-champ (dans “Blow Out”), ce cinéma assigne au spectateur
une autre place que dans le cinéma « classique » - ou il « suit »
un récit, adopte et adhére a des points de vue naturalisés par la
caméra et parfois marqués (subjectifs) — mais aussi que dans le
cinéma « primitif » puisqu'il a a retourner son activité mentale et
quelque fois physique (violence, cri, etc.) en direction du film.

13 Mekas, J. (1964) in Film Culture . New-York, n°33 cité in
Andy Warhol,cinéma, op.cit. Cette argumentation sur les
« pouvoirs » du cinéma — voir les choses comme pour la
premiére fois ou en révéler la « vérité » — date des débuts
de la théorie du cinéma et en particulier du discours de L.
Delluc sur la photogénie (Delluc, L. (1985). Ecrits
cinématographiques. Paris : Ed. de la Cinémathéque
- frangaise, 2 tomes, passim).

14 Goldman, P. (1964) in The Village Voice. New-York: 27
aoilit. Cité in Andy Warhol, cinéma, op. cit.
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A la suite de Warhol — dont la place dans 1'évolution du
cinéma demeure largement sous-estimée, s'est développé un
cinéma narratif-monstratif pourrait-on dire correspondant de
maniére décalée a toute la dimension « optique » et « objective »
du « nouveau roman »13, un cinéma accordant un statut
démesuré, en regard des usages établis, aux moments de
description (stases dans la narration dont I'importance fait ou
menace de faire basculer cette derniére dans un hors-champ).
Citons le cinéma de Wim Wenders, de Chantal Ackerman, de
Marguerite Duras et de Philippe Garrel parmi d'autres.

Dans une perspective expérimentale en revanche,
I'uniponctualité a connu des développements « contemplatifs »
(Grigori Markopoulos), « machiniques » (Michaél Snow) ou
« photogrammatiques » (Ken Jakobs) dans le cinéma
underground américain des années 70 (souvent qualifié de
« minimaliste »).

Les deux types de contradictions continuité vs discontinuité
qui recoupent la contradiction vue vs regard et passivité vs
activité qu'on avait repérés dans les discours respectifs de G.
Sadoul et A. Bazin, soient :

15 Du moins dans l'approche qu'en proposa R.Barthes qui
parlait du “recours tyrannique a la vue” dans Les Gommes
de Robbe-Grillet (in Barthes, R. (1964). Essais critiques.
Paris : Editions du Seuil,). La référence a Ila
« photographie » et au «cinéma» était couramment
avancée a propos des romans de M. Butor, C. Simon, A.
Robbe-Grillet, mais par un curieux chassé-croisé, ce
dernier devenu cinéaste ne s'intéressa qu'au récit et ses
pi¢ges, aux combinaisons syntagmatiques (Cf en
particulier “L'homme qui ment”, 1969).
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I.
A. plan fixe, unique, frontal.........ccceeerunnee vue passive(constat,8tre-13,
in-distinction, description)

CONTINUITE ALIENATION
versus
B. plusieurs plans, angles......ccccoeenviienecnnnns regard actif (point de vue

vue, sens, narration)

DISCONTINUITE LIBERTE
- 1L

A, déCOUPAE...ervieiiirinniicceriniiiiiinesicsssnieens vue passive (manipulation)

DISCONTINUITE ALIENATION

versus

B. plan-séquence.........ccceevvnnieniiieiinnnniens regard actif (recherche, vérité)

CONTINUITE S LIBERTE

(« continuité vs discontinuité » étant analogue :
en I : & passivité vs activité et aliénation vs liberté
en Il : A activité vs passivité et liberté vs aliénation )

ces deux types de contradictions se trouvent donc combinées
sur un autre mode chez les commentateurs de Warhol, le plan
fixe — la vue (I.A) — se trouvant doté des qualités du plan
séquence (I1.B). (regard actif, vérité).

Quoi qu'il en soit de la « philosophie » sous-jacente a ces
argumentations opposées, on voit bien ce qui en est l'enjeu : le
type de rapport pragmatique que le. film instaure avec le
spectateur, ce qu'il lui fait faire (recevoir passivement — voir —
ou déchiffrer activement — regarder).

D'autre part, dés lors que le rapport « continuité-vérité » est
ressenti comme artificiel, irréaliste par le spectateur comme
n'approchant plus d'une coincidence avec la réalité, on peut
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parler de retournement du contrat spectateur/film : c'est ce
dernier qui regarde le spectateur, tant littéralement (adresse-
caméra comme chez J. Rouch, ou caméra interpelée comme chez
S. Dwoskin ou A. Warhol) que sur la base du jeu avec les attentes
du spectateur générateur d'un travail réflexif ou perceptif
autonome (« regarder vraiment », voir « pour la premiére fois » et
en tirer quelque chose de neuf), c'est le film qui fait voir.

On peut ici reprendre les distinctions fort judicieuses
qu'avaient établies Eric de Kuyper et Emile Poppe dans leur
article “Voir et regarder”16 a propos de cette opposition statisme
vs dynamisme ou d'un voir somatique et d'un regarder cognitif
qui semble constamment étre reprise par les commentateurs de
ces différents types de films. Ils montrent en effet que dans leur
dimension modale ces deux termes développent un Voir-faire
(Vf) — voir fort, regarder — et un Faire-voir (Fv) — montrer fort,
exhiber —, et que le Fv peut, par son insistance, générer un Vf ou
le Fv étre généré par l'activité d'un Vf.

TROP TOT/TROP TARD

Au sein de cette problématique du « plan fixe » et du regard
« primitif » au cinéma (c'est-a-dire antérieur au découpage), les
films de Jean-Marie Straub et Daniele Huillet occupent une place
particuliére.

Ces deux cinéastes, qui travaillent dans le cinéma de fiction et
revendiquent cette derniére catégorie, ont manifesté plus d'une
fois leur attachement a des plans de longue durée, fixes ou mus
par un mouvement lent et uniforme. L'importance accordée a la
parole et a la musique, lorsqu'elle est produite dans la diégese,
réduit au minimum les gestes et déplacements des personnages
comme les mouvements d'appareil. En insistant sur la
monstration — d'un lieu, d'un objet, d'un ensemble de gens — ces
films instaurent un rapport de confrontation entre le dit et le
montré, insistent sur tel aspect du paysage ou de la matiére ou du
personnage filmé.

Bien sir cette dimension du travail de Straub-Huillet, y
compris dans la formulation théorique qu'ils en donnent,

16 pDe Kuyper, E. et Poppe, E. (1981) in Communications. Paris :
éditions du Seuil, n°34.
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s'apparente a la démarche warholienne évoquée plus haut : il
s'agit 1a encore de « voir vraiment les choses », de laver son regard
en déjouant la rhétorique du cinéma qui escamote la réalité a
force de l'envisager au sein d'une série de conventions narratives
ou dramaturgiques. Leur insistance sur la place des végétaux, des
nuages ou du rythme de la respiration de tel acteur récitant son
texte vont en ce sens et c'est, de leur démarche, la dimension
polémique, qu'ils rattachent d'ailleurs ouvertement a un cinéma
« primitif » (Lumieére, le Griffith des courts-métrages) ou perpé-
tuant certains traits du « primitivisme » (Renoir, Stroheim, Ford).

Ce qui la distingue en revanche des expériences warholiennes,
c'est le caractére trés construit, « pensé », élaboré des plans filmés
qui ne sont pas en rien un cadre offert a l'effectuation d'une
performance relativement aléatoire; c'est le « constructivisme »
extréme de l'écriture allié a cette visée monstrative laissant
« parler les choses ». La oli l'on a pu construire une durée
artificielle qui servit de support a la recherche d'un lien interactif
avec le spectateur (provoquer son exaspération ou son ennui) en
étirant la temporalité (D. Seyrig dans “Jeanne Dielmann 23 quai
du commerce 1080 Bruxelles” de C.Ackerman faisant intermi-
nablement la vaisselle, dos tourné au spectateur) ou en
manipulant techniquement la prise de vue (dans “Sleep”, Warhol
ralentit 1'image, la répete, pratique des coupes de maniére a
donner a la respiration du dormeur une arythmie par rapport a
celle du spectateur), les Straub respectent la durée extra-filmique
(d'un geste, d'une action mais aussi du déplacement d'un nuage
ou d'autres phénomeénes naturels — bruits d'oiseaux ou
d'insectes, grincement d'une roue de charrette, etc. ) ne
s'autorisant aucune intervention « constructive » qui néglige des
aspects matériels du visible et de 'audible mais élaborant avec
une précision extréme la géométrie des mouvements d'appareil,
les emplacements successifs de celui-ci, les diverses focales
requises, les angles et les distances adoptés afin d'accueillir cette
réalité profilmiquel?. La remarque naivement normative
d'Etienne Souriau selon laquelle : “lorsque l'allure agogique reste
uniforme plus d'une vingtaine de secondes (sans accélération ni

17 Cf rexposé des cinéastes sur le dispositif élaboré — “la régle
du jeu” — dans quelques sceénes de “Der Tod des Empedokles”
(1988) in J.-M. Straub, D. Huillet (1990).“Conception d'un
film”. In Confrontations. Paris : FEMIS.
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ralentissement sensible), les spectateurs éprouvent une
impression désagréable et trouvent la scéne trop longue”18: ne
saurait donc leur étre adressée puisque leur attention n'établit pas
de hiérarchie au sein du visible et de l'audible donnant un
quelconque privilége a 1'« action ».

“Trop tot/Trop tard”(1981) est construit a partir de deux textes
mentionnant chacun une série de lieux géographiques liés a des
situations ou événements historiques passés (la Révolution
frangaise d'une part et les luttes sociales en Egypte depuis
I'expédition de Bonaparte jusqu'a Nasser d'autre part19). Le film
se rend sur place et filme ce qui se trouve actuellement aux lieux
dits.

Filmer un lieu implique pour ces cinéastes de trouver le point
topographique, le point d'ou filmer; et ce point procéde d'une
connaissance physique du lieu, liée a la fréquentation, la
promenade, la méditation, etc. Ce point de prise de vue, disent-
ils, en empruntant leur formulation a Cézanne, doit leur étre
assigné par le lieu.

Il ne s'agit donc pas de transporter un schéma de vision
préétabli et d'y faire entrer le lieu et moins encore d'exprimer un
sentiment subjectif a son sujet mais de traduire : Cézanne, cité
dans leur dernier film, dit :

I'artiste n'est qu'un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil
enregistreur. S'il ose, lui, chétif, se méler volontairement a ce qu'il
doit traduire,il y infiltre sa petitesse. L'oeuvre est inférieure »”; et
avant: “ Si je pense en peignant, si jiinterviens, patatras! tout fout le
camp.” (“Entretiens avec ]J. Gasquet”).

Voici un plan de “Trop tot/Trop tard” qui est assez
démonstratif de cette démarche.

C'est un panoramique de 360° (la caméra pivote sur son pied et
fait un tour complet), seul de son type dans le film, les autres

18 Souriau, E. éd. (1953). L'Univers filmique. Paris : éditions
Flammarion, p. 20S.

19 Deux lettres de Friedrich Engels a Karl Kautsky sur la
situation sociale de la France a la veille de la Révolution de
1789 et sur Il'action de la «plebe » et la venue de Gracchus
Babeuf et un texte de Mahmoud Hussein tiré de Hussein, M.
(1975). L'Egypte. Paris : éditions Maspéro. 2 volumes.
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plans étant généralement des panoramiques droite ou gauche et
vice versa.

C'est une description du village et de ses entours délimités par
le canal (d'ou l'on part), la voie ferrée, les champs, la route : un
« relevé » topographique. En méme temps ce tour complet,
franchissant 1'« interdit » des 180° ne permet pas au spectateur de
garder la maftrise de l'espace filmique, le désoriente en le
dépossédant de la place centrale qui est la sienne face a I'écran et
par rapport au découpage et ses conventions29,

Outre ces deux figures et le plan fixe de dix minutes dont on
va reparler, il y a deux autres figures dans le film : un travelling
circulaire ou l'on fait quatorze fois le tour de la Place de la Bastille
a Paris, parmi le « carrousel » des automobiles, et un travelling-
avant sur une route qui longe un canal en Egypte.

Il y a donc dans le systéme du film cinq types de plans qu'on
avait tous repérés dans le cinéma des premiers temps (plan fixe,
travelling-avant — sur un mobile —, panoramiques) qui s'en
distinguent cependant par le fait que ces plans ne sont pas des
images seules (accompagnées ou non de commentaire, bruitage
ou musique comme c'était le cas lors des projections des films
- primitifs) mais des images et des sons enregistrés ensemble au
moment du tournage, formant un bloc indissociable, augmenté
dans un certain nombre de moments d'un texte off ajouté apres le
tournage.

Voici le premier plan du film tourné sur le Place de la Bastille
en travelling circulaire; il dure 6 minutes.

20 Cette circularité absolue est en quelque sorte le comble du
dispositif du panorama mais du méme coup elle vise a
“éliminer la subjectivité ou plutdt [a] la dissoudre dans le
seul mouvement possible du spectateur - le mouvement
autour de soi-méme. Rappelons qu'Edgar Poe dans Eureka,
monté sur I'Etna (lieu canonis€é par la culture européenne
comme lieu productif de la vision panoramique) essaie de
- faire un tour sur ses talons pour saisir instantanément la
circularit¢ du spectacle qui lui est offert.” (Cf Leiris, M.
(1976). “Panorama du Panorama”. In Critique. Paris, n°
351-352, cité par Iampolski, M. (1992). “Le cinéma de
I'architecture utopique”. In [Iris. Paris: Editions
Klincksieck, n° 12.) ‘
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Texte off :

.. cette égalité et fraternité
plébéienne devait étre un pur réve
en un temps ou il s'agissait

de réaliser I'exact contraire

et que comme toujours — ironie de
I'Histoire — la version plébéienne
des mots d'ordre révolutionnaires
devint le levier le plus puissant pour
imposer le contraire — la bourgeoise
égalité — devant la loi — et
fraternité — dans l'exploitation.

Et voici le plan fixe de dix minutes tourné devant une usine
de sucre dans la banlieue du Caire.

Texte off :

En 1919, c'est la révolution

contre 1'occupant britannique,

Les masses rurales deshéritées et pauvres

en sont la force principale, multipliant

les sabotages des voies de communication

et organisant de trés nombreux accrochages
avec l'armée d'occupation. Les ouvriers,

les chdmeurs, les étudiants, les boutiquiers,

les fonctionnaires égyptiens se retrouvent

cote a cote tout au long de l'année,

dans les rues du Caire et d'autres grandes villes,
dans des manifestations violentes d'une ampleur
inconnue jusque 1a.

Les ouvriers passeront a des formes de lutte
spécifique : occupations d'usines et
autodéfense contre les forces de répression.

Ces deux plans (Bastille et usine du Caire), sont liés
structuralement : le film organise son discours a partir de ces
deux moments forts exprimant avec le plus d'acuité la
contradiction du titre : “trop tét/trop tard”; 1'un d'« ouverture »
du film (qui inscrit le piétinement, la répétition — on tourne en
rond), 'autre de « cl6ture » (qui inscrit une sorte de faux départ )
tout en établissant leur opposition mutuelle a un texte off tres
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articulé qui, a chaque fois, semble informer l'image et les sons du
film et finalement inscrit leur insurmontable séparation (: il est
trop tard dans le présent du film (I'hypertexte) alors qu'il est trop
tot dans 'hypotexte narré en off).

L'opposition entre les temps référentiels des deux niveaux de
texte(commentaire off et images-et-sons) est aussi celle de la
description (images et sons synchrones — spatialité) et de la
narration (événements historiques — temporalité).

Dans le cas du l'usine du Caire le texte off développe en effet
un récit, celui de la révolution de 1919 contre l'occupant
britannique qui a ses épisodes, son évolution. Le passage du
présent — “En 1919, c'est la révolution” — au futur — “les
ouvriers passeront a des formes de lutte spécifiques” — ainsi que
certains « connecteurs temporels » (J. F. Adam) comme “en 1919”
et “tout au long de l'année” marquent bien la distinction qui
s'opeére entre le référent du texte (1919) et le moment de son
énoncé (1975), sans parler du moment de son énonciation plus
ou moins contemporaine du tournage du film (1981) et donc des
images et des sons. :

Ce qui peut paraitre a premiere vue une « pause » descriptive
(Frangois Vanoye parle de “piétinement diégétique”21) s'étire et
écartele progressivement les rapports que texte off et image-son
pouvaient sembler avoir pour le spectateur au début du plan (la
siréne, l'agitation devant une usine et ce texte sur la révolution de
1919 : tandis que le texte développe son récit jusqu'a “ces formes
de lutte [ouvriére] spécifiques : occupations d'usines et auto-
défense contre les forces de répression”, le bloc image-son
stationne de plus en plus, « piétine » de plus en plus — si l'on
peut dire — jusqu'a n'avoir décrit qu'un « faux départ » narratif et
en fin de compte un retour a l'ordre (la siréne de la deuxiéme
équipe : répétition).

Mais ce qui excéde ou ruine cette description comme simple
modalité du discours?2, c'est précisément l'étirement au-dela des
limites du « permis » qui fait basculer la scéne dans la
monstration comme non-récit.

21 vanoye, F. (1979). Récit écrit, récit filmique. Paris :
éditions Cédic, p. 89.

22 Metz, C. (1968 ). Essais sur la signification au cinéma.
Paris : éditions Klincksieck, tome 1, p. 129.
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Pour C. Metz, la description joue un réle “inaugural du récit
filmique” et l'exemple qu'il en donne est trés intéressant a
contrario par rapport a notre scéne: c'est le début de “The
Magnificent Ambersons” d'Orson Welles ou I'on voit un groupe
d’hommes dont l'un d'eux se détache pour devenir le
protagoniste du film?23,

Dans “Trop tot/Trop tard”, aucun protagoniste ne se détache
du groupe des ouvriers et le groupe lui-méme ne devient pas un
protagoniste collectif (comme dans “La Gréve” d'Eisenstein par
exemple) : 'attente est dégue.

Le fait de différer le récit est 1'exacte formulation du non-récit
historique, d'un « échec » de I'Histoire (une révolution).

Cette attente dégue ne tient-elle qu'a la contradiction entre les
différents niveaux du texte et en particulier celui du
commentaire off et le bloc synchrone image-son ? En réalité cette
contradiction trouve un relais et une nouvelle formulation dans
la structure du bloc image-son lui-méme, plus précisément dans
la représentation de l'espace qui est donné et qui procéde du
point de prise de vue.

~~En-tant queplal’l fixe,'"évidemmentrcontrairement"auX"*autreS""'“ T

plans, et en raison de sa durée exceptionnelle, il instaure une
tension entre fixité et mouvement, entre champ et hors-champ,
tensions qui se cristallisent, pour le spectateur, sous la forme de
l'attente vaine ( quelque chose devrait arriver, quelqu'un faire
quelque chose, venir, etc.).

Mais il n'en expose pas moins la méme structure de regard non
focalisé, non sourcé, n'‘émanant pas d'un point de vue (c'est-a-dire
une opinion, un affect, un fantasme, etc.)

Par 1a il transgresse les limites de I'espace construit pour le
spectateur avec des mouvements de regards convergents vers lui
(il est la sans y étre comme le spectateur-Roi des “Ménines” de
Vélasquez) dans le champ-contrechamp.

Le spectateur fixe de la peinture et de la sculpture — qui est
dans la frontalité mais qui reconstruit intellectuellement ce qu'il
ne voit pas a partir d'un savoir culturel, des codes d’harmonie, de
proportions et d'équilibre — est au cinéma requis également dans

23 1d., op. cit, p.151. De méme J.-M. Adam attribue 2 la
description la fonction de “permettre le récit... en assurant
son fonctionnement référentiel” (Adam, J.-M. (1985). Le
texte narratif. Paris : Nathan, p. 129.
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la fixité et impliqué illusoirement dans l'espace fictionnel pour
lui préter imaginairement une cohérence, pour que se constitue
un espace référentiel homogéne permettant la maitrise du
spectateur et la production d'une image stable, totale.

A cela concourent axes, angles, raccords, logique du
découpage et du montage narratifs.

Ce réglage laisse le film a bonne distance (les effractions en
direction du spectateur étant naturalisées en tant que regard
subjectif — Hitchcock. Songeons a 1'hétérogénéité du gros-plan
dans “The Great Train Robbery” de Porter ou un bandit visait la
salle de son colt; ce plan ne trouvait pas sa place au sein du film
mais au début ou a la fin).

Si le plan fixe s'oppose au plan en mouvement (travelling
avant, arriére, latéral et panoramique gauche, droite ou 360°), il
s'oppose également au découpage, au champ/contre-champ.

Dans les deux cas, l'espace diégétique est structuré
difféeremment dans l'imaginaire spectatoriel : tout mouvement ou
déplacement écranise le hors-champ du plan, il implique la
continuité du monde pro-filmique, la construction d'un référent
cohérent, stable ou l'on pourra se repérer. Avec la contradiction
que le panoramique total ou le travelling circulaire détruisent les
repéres de cette construction imaginaire en recréant une autarcie
de l'espace représenté, en excluant a un niveau supérieur le hors-
champ que le spectateur peut fabriquer imaginairement (Cf les
deux plans de ce type cités ci-dessus).

Le champ-contre-champ construit un espace dont la
cohérence repose sur la place assignée au spectateur: au
croisement d'axes qui articulent deux portions d'espaces
disjointes. Le spectateur est donc la garantie de I'homogénéité du
référent.

C'est pourquoi il y a des interdits d'axes ou de direction : la
barre des 180° notamment qui empéche une continuité
représentée contradictoire avec la continuité imaginaire.

Le champ-contre-champ qui s'instaure surtout avec le parlant
est évidemment la figure idoine pour faire consister cet espace
fictionnel : 1'alternance voyant/vu (sujet/objet) est plus aisée a
décrypter que quand il n'y a pas cet index (regard, désignation)
ou rien ne laisserait supposer la postulée continuité des espaces.

Dans les quatorze tours de la Place de la Bastille, 1a caméra qui
retrace un centre absent, invisible (le monument) repousse les
autos :on l'évite, on la regarde.
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Devant l'usine, la place de la caméra est également marquée
(attitude des ouvriers) et elle dessine un espace vide qui redéfinit
la diagonale du haut, 'encadrement des bétisses et 1a diagonale de
l'ombre a gauche qui est l'espace fictionnel barré, celui ou
viendrait Henry Fonda dans “Grapes of Wrath” ou le
protagoniste de « The Magnificent Ambersons » celui du
mouvement vers la caméra instance du récit (mais elle casse ces
attentes).

Repoussés dans l'image privée de hors-cadre, les personnages
se voient en revanche inscrits dans un rapport au hors-champ du
texte off parlant de révolte en 1919.

Le début du texte et le début du plan-image peuvent laisser
croire a une coincidence (pagaille joyeuse). Le statisme qui
s'instaure, la distance qui perdure dessinent alors un espace
d'enfermement, un espace carcéral que certains éléments du
décor connotent : portail métallique, barriére, lampadaire, siréne.

Les mouvements des personnages deviennent un va-et-vient et
I'image devient analogue au carrousel du premier plan, Place de
la Bastille, analogue a ' espace de la “Ronde des prisonniers” de
Van Gogh.

Le plan ne se vide pas (Cf les tableaux du cinéma narratif
primitif) : ce long morceau aura donc été une coupe.

On assiste ainsi dans ce film a une modalité du Faire-voir, un
montrer fort qui cependant suscite dans son rapport avec le texte
qui accompagne l'image : une absence et non lI'avénement d'une
visibilité « totale » (: tout est visible, c'était le modele du
panorama chez de Kuyper et Poppe), le non-représentable et non
pas le spectaculaire. Ce Fv génére un Vf qui n'implique pas cette
« primauté du sujet du faire »(« Je vois tout » c'était le modele du

panoptyque).

© Frangois Albera 1992



