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Pas de langues, ni de territoires, ni d'ethnies chez 

les «primitifs» : 

une leçon d'anthropologie post-nationaliste 

André-Marcel D'ANS 
Université de Paris VII, France 

Une constante de l ' idéologie nationaliste est de tenir pour avérée l' exis
tence fondatrice d'entités respectivement territoriales, linguistiques et so
cio-politiques, postulant au surplus entre ces trois instances une cohésion 
fondamentale, qui serait productrice d' identité. C'est ce que les nationa
listes flamands - entre autres - expriment par le slogan : één volk, één 

taal, één land (<<Un peuple, une langue, un territoire») .  
Relayée par la  propagande auto-promotionnelle des États-nations, 

cet ensemble d 'assertions doctrinales s ' est divulgué depuis plus d 'un 
siècle avec tant de vigueur qu' il a fini par échapper à la vigilance de toute 
critique, acquérant la solidité d 'une sorte de paradigme, dans lequel tout 
naturellement l 'ethnologie naissante coula ses premières recherches . Avec 
pour résultat qu 'aujourd'hui nul ne peut plus savoir si c 'est l 'ethnologie 
qui est à la remorque de l ' idéologie nationaliste ou si c 'est le contraire, 
tant les points de vue de l 'une renvoient à ceux de l 'autre, et vice-versa. 

Voilà pourquoi l 'ethnologie se trouve maintenant au pied du mur : 
pour échapper au soupçon de complicité avec le déchaînement d 'atrocités 
qui endeuille cette fin de siècle 1 , il lui faut redéfinir ses apriorismes, révi
ser ses méthodes, changer de phraséologie et même peut-être de nom, afin 
de surmonter le handicap d 'une terminologie qui, consciemment ou non, 

1 Voir notamment, dans le livre de Claudine VIDAL, 1 992, la relation de 
comment furent constituées, dans le cadre de J lethnologie coloniale, les 
ethnicités respectivement Hutu et Tutsi au Rwanda. 
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ramène tout au concept de nation, et pouvoir recadrer son objet dans une 
perspective nouvelle. 

Classiquement, cet objet résidait dans l 'étude des dernières sociétés 
d 'oralité. Thème passionnant en vérité, tant pour ce qui est de la satisfac
tion d 'une saine curiosité que de la recherche d'une solution à l ' angois
sante énigme que pose à la conscience l ' inéluctable effacement desdites 
sociétés sous la simple poussée de notre façon d'être «modernes», et ceci 
bien que personne n ' ait j amais décidé qu ' il dût en être ainsi. Mieux 
même : cet évanouissement des peuples «primitifs» se poursuit sous nos 
yeux, en dépit - et parfois même à cause - des dispositions bienveil
lantes que nous manifestons à leur égard. 

Nulle raison donc de se détourner d 'un thème si digne d'attention, 
et riche d'enseignements. Mille motifs en revanche de penser sérieusement 
à cesser de nommer «ethnologie» la discipline qui s 'en occupe, sachant 
que cette dénomination pousse d 'emblée à définir les groupes humains 
qu'on étudie en tant qu'ethnies, soit donc en préfigurations de la nation . 

À la suite de quoi l 'ethnologie s 'autorise, ou plus exactement s 'oblige, à 
pratiquer toute une série de découpages : spatiaux, idiomatiques, sociaux 
ou politiques ; lesquels, par les segmentations arbitraires qu ' ils opèrent, 
dénaturent leur objet. À l 'opposé, l 'affirmation fondamentale d 'une nou
velle anthropologie, qu'on pourrait dire «post-moderne» ou «post-nationa
liste» (ce qui au fond revient au même), serait qu' au sein des sociétés d 'o
ralité, pareilles délimitations territoriales, linguistiques et sociologiques, 
n 'ont aucune raison d 'être . A fortiori, il est exclu que leur association 
puisse s 'y révéler significative. 

Il est cependant un niveau - un seul - où, effectivement, dans les socié
tés d 'oralité, il y a coïncidence entre les trois points de vue : territorial, 
linguistique et sociologique. C 'est celui du «village», espace de résidence 
où un groupement social, normalement unilingue, s 'établit de façon ex
clusive et organise à sa manière les relations qui lui conviennent avec ce 
qui compose son extériorité : c'est-à-dire aussi bien d'autres êtres humains 
que des forces non humaines et extra-naturelles, usuellement regroupées 
sous le nom d'esprits . D'explicites procédures règlent le maintien à dis
tance de ces êtres extérieurs, aussi bien que leur accès temporaire, en des 
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circonstances précises, dans l 'espace réservé, tout à l a  fois réel et symbo
lique, du village. 

Au-delà de cette unité résidentielle en revanche, on chercherait vai
nement, dans ce genre de société, quelque chose qui ressemble au terri
toire homogène et clos de nos États-nations, que circonscrivent de ro
bustes frontières . Ainsi par exemple, à l 'entour des villages amazoniens, 
alors que les parcours de chasse, aménagés en un réseau de sentiers dans la 
forêt proche, sont l 'objet d'une appropriation individuelle de la part des 
chasseurs, sur les parcours plus éloignés au contraire, non aménagés et où 
la chasse s 'effectue en groupe, il n 'est nullement exclu de faire la ren
contre d'autres groupes de chasseurs, amis ou ennemis, relevant d'entités 
étrangères au village, et qui se trouvent là, eux aussi, de façon entièrement 
légitime. 

Même constatation pour les cours d 'eau et autres voies d' accès : 
même si l 'on y circule avec fréquence, rien ne permet de les assimiler à un 
territoire propre et exclusif. Dans ce cas, tout comme en ce qui concerne 
les puits dans le désert, les répartitions inter-groupes semblent plus s 'opé
rer sur un axe temporel que spatial : le mieux étant évidemment d 'éviter 
de se trouver sur place au même moment que ceux vis-à-vis de qui on 
n'éprouve pas de sentiments cordiaux. 

Bref, se décomposant en une série de lieux aux statuts fort divers, 
et présentant de surcroît de multiples recoupements avec ses homologues 
extérieurs, le «territoire» des peuples d'oralité ne constitue nullement une 
réalité compacte, moins encore immuable. Affirmation qui reste vraie 
même au niveau du noyau villageois, où certes la dimension sociale coïn
cide avec la réalité spatiale, mais seulement de façon provisoire. Très sou
vent en effet, comme c'est le cas en Amazonie, l 'emplacement du village 
n 'est pas fixe : on l ' abandonne au bout d 'un certain temps, pour aller le 
réétablir ailleurs, selon un schéma identique. 

Pour des raisons évidentes, il est ardu d' imaginer qu'on puisse cohabiter 
sans se comprendre par le langage. Rien d'étonnant par conséquent à ce 
que généralement, à l 'échelle du village, règne l 'unité idiomatique. Il n 'en 
reste pas moins qu'une fois franchie les limites de cet espace de cohabita
tion, l ' unité linguistique paraît ne revêtir que peu de signification aux 
yeux des sociétés d 'oralité. Certes, on y est parfaitement conscient que 
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certains groupes extérieurs, s 'exprimant en idiomes que nous dirions 
«apparentés», sont plus que d' autres accessibles au dialogue par le lan
gage. Néanmoins, ceci n ' implique nullement que l 'on «s'entende» mieux 
avec ces gens-là qu ' avec d' autres. C 'est d ' ailleurs fréquemment le 
contraire. 

Ceci procède de l 'évidence que toute communication (ou collabora
tion) n 'emprunte pas forcément le seul canal du langage. Voyons bien en 
effet que, dans l 'optique d'une société d'oralité, les critères qui permettent 
d 'opérer des distinctions dans le continuum humain environnant sont ex
trêmement variés, et ne reposent qu' accessoirement sur une possibilité 
plus ou moins grande d' intercompréhension linguistique. 

En effet : 
- le fait de cohabiter en un lieu défini (le village), et de chasser 

ou de ne pas chasser ensemble; 
- ou bien la possibilité de recruter chez d'autres un conjoint (par 

accord ou par rapt, ce qui dessine d'ailleurs des espaces différents) ; 
- ou bien encore la volonté de procéder à des échanges écono

miques, à des coopérations rituelles ou magiques, voire même à des af
frontements guerriers de fréquence régulière; 
tout cela délimite des sphères d' interaction de natures très diverses, qui pré
sentent très souvent entre elles des zones de recouvrement, et n '  entretien
nent que des rapports non nécessaires avec les découpages qu'opèrent les 
linguistes. 

En somme, dans ce genre de sociétés, loin de tendre vers l 'unité 
d 'une synthèse, les conceptions respectivement sociales, linguistiques et 
spatiales semblent plutôt se diffracter sur une série d'horizons disjoints, 
où se profilent des entités au demeurant jamais étanches . Tout se passe 
donc un peu comme si ces sociétés, que l 'on caractérise le plus souvent en 
disant qu'elles sont sans écriture et sans État, étaient également, et peut
être avant tout: des sociétés sans langue, voire - si j 'ose dire - des so

ciétés sans société, à tout le moins des sociétés sans ethnies ! 

Le comble est donc que l 'on ait fait d 'elles l 'objet d' une discipline nom
mée «ethnologie», incapable toutefois de spécifier son objet autrement 
que par l 'affirmation irraisonnée que les fermetures nationalistes et les in
tolérances ethniques que l 'on rencontre dans les sociétés modernes remon-
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tent forcément à des essences naguère constituées au sein de «cultures 
primitives», dont on devrait retrouver les traces les plus «pures»(?) au 
sein de ces sociétés contemporaines sans écriture et sans État, que l 'on dé
signe de ce même nom de «primitives»2. 

Certes, on prit l 'habitude d 'avertir que, bien qu'assurément révéla
trices, en quelque manière, de ce que fut le passé de l 'Homme, les der
nières sociétés d 'oralité qu 'on trouve dans le monde contemporain ne 
peuvent pas être tenues pour directement représentatives de ce qu 'était l ' 
humanité pendant les très longues périodes qui précédèrent l ' invention de 
l 'écriture. Hélas, cette précaution oratoire ne pouvait empêcher que, par
tant sur les bases que nous venons de rappeler, l 'ethnologie ne jouât dans 
son ensemble le rôle d'une vaste entreprise productrice d 'équivoques et 
d'erreurs, lesquelles ont pour effet de se répercuter ensuite sur la réalité 
même de leur objet. 

Ceci procède du même enchaînement logique que celui que Pierre 
Bourdieu a mis en évidence pour démontrer que l 'enquête sociologique 
s ' assimile en fin de compte à une socio-analyse . En effet, observe-t-il, 
menée de concert par l 'enquêteur et l 'enquêté, l 'opération de la recherche 
en sciences sociales n 'a  pas seulement pour résultat l ' information qu 'en 
retire l 'enquêteur; elle aboutit aussi à ce que l ' informateur émerge de l 'en
quête forcément différent de ce qu' il était lui-même avant de s 'y engager ! 

En l 'occurrence, dans le cas de l 'ethnologie, et de l '  ethnolinguis
tique qui lui fait pendant, sommé de décliner «sa langue» et «sa culture», 
en réalité le «sauvage» enquêté se construit dans les recherches auxquelles 
il participe, en coulant ses informations dans le moule de questions qui 

2 Au début de leur ouvrage ( 1 995 : 22), Philippe POUTIGNAT et Jocelyne 
STREIFF-FENART font observer que la question de l 'ethnicité a longtemps 
constitué «la zone d'ombre» de ranthropologie française, à la seule excep
tion des travaux de Roger Bastide - aujourd'hui trop souvent oubliés - et de 
Georges Balandier, puis des africanistes qui se réclament de renseignement 
de ce dernier. Clest le cas de Jean-Loup AMSELLE et d'Elikia M'BOKOLO, 
1 985 dont le recueil d'études fait date sur ce genre de question. Il y est no
tamment démontré «comment l 'action du colonisateur siest exercée dans le 
découpage et l 'identification fictive de sociétés locales qu i, à répoque pré
coloniale étaient vraisemblablement englobées dans un réseau de relations 
continues formant une «chaîne de sociétés» plus qulune juxtaposition de 
petits groupes repliés sur eux-mêmes» (POUTIGNAT et STREIFF-FENART : 
3 1 ) .  
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en fait préfigurent ses réponses ! Notons d' ailleurs que les «informateurs» 
se prêtent au jeu avec d ' autant plus de bonne grâce qu' ils sont pratique
ment toujours eux-mêmes (faute de quoi ils rechigneraient à s 'engager 
dans l ' aventure !) des go-between, c'est-à-dire des marginaux mal à l 'aise 
dans leur monde d'origine, et qui se servent de la position , du statut et 
parfois des moyens matériels que leur procure l 'enquêteur, pour s ' assurer 
un rôle avantageux dans la situation de radical bouleversement que 
connaît leur société. 

Le processus de l 'erreur «scientifique» atteint ainsi bientôt la circu
larité vicieuse, puisque le préjugé selon lequel les unités territoriales, lin
guistiques, sociales et politiques, non seulement existent mais mieux en
core ne feraient qu'un dans les «sociétés primitives» devient, par l ' alchi
mie de l 'enquête ethnologique, une sorte de fiction auto-réalisante ali
mentant en «preuves» cette idéologie confuse qui à la fois sous-tend le 
culturalisme, la conception de la langue en tant que facteur décisif d' iden
tité, et enfin le nationalisme ainsi que toute autre forme d' irrédentisme en 
général. 

En somme, sous prétexte d 'affirmer le Sauvage, une fois de plus on l ' a  
nié; on s 'est servi de  son existence au bord de  la faillite pour tirer argu
ment de lui : sous l ' impérieuse poussée de nos propres fantasmes, on a 
voulu en faire un vestige éclairant pour nous persuader que nos intolé
rances ethniques et nos atrocités nationalistes, loin d'être un sous-produit 
de notre modernité, ne seraient en fait que la manifestation résiduelle 
d'une ancienne sauvagerie ! 

Double méprise cependant, et double aberration ; tant il est évident 
que le «sauvage» qui a donné prétexte à cette ethnologie, ne connaît en 
fait ni l 'ethnie, ni la langue, ni même le territoire; car il vit si à l ' aise 
dans un monde de différences omniprésentes et toujours négociables, qu ' il 
échappe par là-même (pour peu de temps, hélas) à cette implacable néces
sité qui nous-mêmes nous contraint d 'enserrer nos définitions dans une 
rigoureuse dialectique entre le Soi et l 'Autre. 

Voyons bien toutefois - ne serait-ce que pour nous expliquer 
pourquoi ce «sauvage» s 'étiole devant nous sans que nous y puissions 
mais - qu' à  un Autre graduel ne peut que correspondre un Soi friable. 
Ainsi par exemple, parmi les peuples amazoniens qu'il m 'a  été donné de 
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fréquenter, l e  terme qui à première vue paraît traduire l a  notion d 'autre, 
signifie en réalité: «second, réduit, mineur, atténué»3 , ce qui est révéla
teur d 'une pensée que fascinent les subtiles transitions entre un «autre» 
semblable, et puis d'autres «autres», de moins en moins semblables, jus
qu' aux lointaines frontières, mythiquement conjecturelles, qui démarquent 
plus ou moins, mais sans j amais totalement les séparer, l 'humain et le 
non-humain, le naturel et le surnaturel . . .  

Impliquant l a  divination, l e  chamanisme, l a  magie, voire même 
une hallucination sciemment entretenue, cet humanisme et cette cosmolo
gie de la différence et de la relation font à nos yeux figure d' irrationnels . 
Et de fait ils le sont : car ne pouvant s 'épanouir que dans une conception 
poreuse du Soi,  qui exclut l 'émergence d'un Sujet, éliminant par le fait 
même la possibilité de la  Raison. 

Nouvel exemple tiré des langues amazoniennes, pour illustrer le ca
ractère incertain de l 'existence d 'un Sujet autonome et la constante néces
sité de son repérage au sein d'une relation : alors qu'i l  n'y a pas d'opposi
tion grammaticale entre le singulier et le pluriel, il existe en revanche un 
morphème d 'usage fort courant pour désigner l 'ensemble fonctionnel, la 
modalité fusionneIIe de ce à quoi on se réfère4. Mieux encore : dans la 
numération comme dans les conceptions fondamentales de l 'organisation 
sociale, l 'unité n 'est pas «un» mais «deux» : la paire, en tant que siège de 
complémentarité féconde. De sorte que ce que nous traduirions par «un» 

3 Je fais ici référence au terme bW ëtsa qui, dans les langues pano, peut rece
voir une quantité d'usages . S 'appliquant aux couleurs par exemple, il signi
fie «plus clair, approximatif, pas net». Dans le vocabulaire dit «de parenté» 
il peut aussi bien servir à désigner le «frère (dlun homme)>> ou la «sœur 
(d'une femme)>> qu1à établir la distinction entre ce qutil est convenu d'appe
ler la parenté «classificatoire» par rapport à la parenté dite «réelle» : ëpa 

«père» ; ëpa bWëtsa «oncle paternel». 
4 Il s'agit du suffixe nominal - bo des langues pano, que lion retrouve notam

ment dans de nombreuses désignations (mal nommées «ethnonymes») de 
regroupements sociaux: Shipibo, Conibo, Cashibo, Marubo, Shëtëbo, etc . ,  
mais qu i est aussi d'usage courant dans le syntagme nominal .  Ainsi, si de
vant la forme pia par exemple, il est impossible de déterminer s l i l s 'agit 
d 'un singulier ou d'un pluriel (<<flèche» ou «flèches») ,  c'est parce qu i il 
s 'agit en fait de ce qu'on pourrait appeler un partitif : «quelque chose qui 
relève de l 'entité flèche» . Par contre pia-bo est bel et bien un pluriel, mais 
très particulier, puisqulil désigne «un ensemble de flèches rassemblées à 
une fin précise» . 
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s 'entend plutôt dans ces langues-là comme «incomplet», par référence à la 
notion fondamentale de «couple»5 . 

Que conclure de ces trop rapides réflexions ? Eh bien d 'une part que les 
preuves «scientifiques» sont toujours moins probantes qu 'on ne le croit, 
dans la mesure où, comme l ' a  démontré Bruno Latour, l ' intelligence sa
vante ne peut résulter que de la convergence sur un objet donné de facteurs 
de connaissance aussi divers que, par exemple : la conformation des ins
truments de mesure, l 'émulation et les luttes de prestige au sein de la 
communauté des chercheurs, la prise en compte des motivations propres 
aux bailleurs de fonds qui financent la recherche, la nature des débats de 
société dans laquelle cette recherche s ' inscrit, et enfin le parti qui sera pris 
dans la gestion médiatique de ses résultats. 

C 'est ainsi, poursuit Bruno Latour, que 

telle pédologie associée à telle politique associée à telle forme de sociolo
gie associée à telle organisation internationale dessinera un type d ' usage 
du sol et d ' économie profondément différent d'une autre association qui 
croira davantage en tel autre type de pédologie, tel autre parti politique, qui 
mettra sa confiance dans une autre définition des loi s économiques et so
ciales et qui se fera reconnaître dans d'autres secteurs de l ' aide internatio
nale. 

Ce qui lui permet de conclure que 

si la science s ' autonomisait vraiment, alors elle ne rassemblerait plus rien 
et deviendrait idéale, inexistante et fausse; si, au contraire, el le s ' accroche 
à un nombre toujours plus grand d 'éléments hétérogènes, alors elle devient 
réelle, robuste, exacte. 

(Bruno Latour, 1 994 : 97- 1 1 5) 

Sans doute. Mais ceci pour autant que la recherche - comme dans 
l 'exemple dont traite Bruno Latour : le taux de fertilité des sols - ne se 
donne pour objet que des «choses», dépourvues de jugement. Le jeu de
vient moins libre dès lors que la recherche porte sur l 'humanité et ses 

5 Dans les langues pano encore, clest la notion rabw ë, «paire» , qui constitue 
la base de la numération; wësti (dont on se sert pour traduire «un») ayant 
pour sens précis «incomplet» . Un de mes interlocuteurs glosa un jour ceci 
en espagnol, en m'expliquant: «Si tu me donnes un seul cochon, en réal ité 
tu ne me donnes pas vraiment "du cochon " ;  pour ce que soit le cas, il fau
drait que tu mien donnes un couple» , 
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formes d'organisation . Dans ce cas , i l  n 'est plus légitime de procéder 
comme s ' il s ' agissait encore simplement de donner voix à une matière 
inerte au sein d 'un «parlement des choses» .  Car il est parfaitement pos
sible - c'est un truisme - d'entrer en dialogue avec les membres des 
sociétés d 'oralité . Ceci interdit donc qu'on les enferme dans le seul jeu 
des définitions qui conviennent aux détenteurs de «l ' intelligence savante» . 

Voilà pourquoi, croyons-nous, il était important de faire sur les 
hypothétiques «territoires» ,  «langues», et «ethnies» attribués à ceux qu'on 
a nommés «sauvages» ou «primitifs», la mise au point que nous venons 
de faire, et dont le but était de briser le cercle vicieux des confirmations 
mutuelles que paraissent s 'accorder l ' intransigeance d' idéologies poli
tiques excluantes et féroces, et de prétendues «vérités scientifiques» issues 
de la linguistique et de l' ethnolo gie. 

L'abandon, sur cette question, d 'un certain nombre de préjugés qui 
ne résistent pas à la confrontation avec les faits, devrait au moins per
mettre de rendre aux membres des dernières sociétés d'oralité encore pré
sentes en notre monde, l 'élémentaire justice de ne pas les tenir pour co
responsables des terrifiantes contreparties dont se sont assorties l 'émer
gence du Soi et le dégagement du Sujet, dont nous-mêmes sommes rede
vables : d 'abord à la découverte de l 'écriture, puis à ce que Sylvain Auroux 
analyse sous le nom de «grammatisation»6, avec toutes les conséquences 
qui, à partir de là, n 'ont cessé de s 'enchaîner dans notre monde moderne, 
pour le meilleur et pour le pire 7 . 

© André-Marcel d'Ans 

6 Sylvain AUROUX, 1 994. 
7 Le présent texte reprend, en la développant, une intervention faite, le 22 

septembre 1 995, à rUniversité de Lausanne, au cours du Colloque interna
tional «Langue et nation en Europe centrale et orientale, du 1 8ème s iècle à 
nos jours: une relation problématique». 
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