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Pas de langues, ni de territoires, ni d’ethnies chez
les «primitifs» :
une lecon d’anthropologie post-nationaliste

André-Marcel D’ANS
Université de Paris VII, France

Une constante de 1’idéologie nationaliste est de tenir pour avérée I’exis-
tence fondatrice d’entités respectivement territoriales, linguistiques et so-
cio-politiques, postulant au surplus entre ces trois instances une cohésion
fondamentale, qui serait productrice d’identité. C’est ce que les nationa-
listes flamands — entre autres — expriment par le slogan : één volk, één
taal, één land («Un peuple, une langue, un territoire»).

Relayée par la propagande auto-promotionnelle des Etats-nations,
cet ensemble d’assertions doctrinales s’est divulgué depuis plus d’un
siecle avec tant de vigueur qu’il a fini par échapper a la vigilance de toute
critique, acquérant la solidité d’une sorte de paradigme, dans lequel tout
naturellement 1’ethnologie naissante coula ses premieres recherches. Avec
pour résultat qu’aujourd’hui nul ne peut plus savoir si c’est 1’ethnologie
qui est a la remorque de I’idéologie nationaliste ou si c’est le contraire,
tant les points de vue de 1’'une renvoient & ceux de ’autre, et vice-versa.

Voila pourquoi I’ethnologie se trouve maintenant au pied du mur :
pour échapper au soupgon de complicité avec le déchainement d’atrocités
qui endeuille cette fin de siecle!, il lui faut redéfinir ses apriorismes, révi-
ser ses méthodes, changer de phraséologie et méme peut-étre de nom, afin
de surmonter le handicap d’une terminologie qui, consciemment ou non,

I' Voir notamment, dans le livre de Claudine VIDAL, 1992, la relation de
comment furent constituées, dans le cadre de I'ethnologie coloniale, les
ethnicités respectivement Hutu et Tutsi au Rwanda.
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ramene tout au concept de nation, et pouvoir recadrer son objet dans une
perspective nouvelle.

Classiquement, cet ob jet résidait dans I’étude des dernieres sociétés
d’oralité. The¢me passionnant en vérité, tant pour ce qui est de la satisfac-
tion d’une saine curiosité que de la recherche d’une solution a 1’angois-
sante énigme que pose a la conscience 1’inéluctable effacement desdites
sociétés sous la simple poussée de notre fagon d’étre «modernes», et ceci
bien que personne n’ait jamais décidé qu’il diit en &tre ainsi. Mieux
méme : cet évanouissement des peuples «primitifs» se poursuit sous nos
yeux, en dépit — et parfois méme a cause — des dispositions bienveil-
lantes que nous manifestons a leur égard.

Nulle raison donc de se détourner d’un théme si digne d’attention,
et riche d’enseignements. Mille motifs en revanche de penser sérieusement
a cesser de nommer «ethnologie» la discipline qui s’en occupe, sachant
que cette dénomination pousse d’emblée a définir les groupes humains
qu’on étudie en tant qu’ethnies, soit donc en préfigurations de la nation.
A la suite de quoi I’ethnologie s’autorise, ou plus exactement s’oblige, 2
pratiquer toute une série de découpages : spatiaux, idiomatiques, sociaux
ou politiques; lesquels, par les segmentations arbitraires qu’ils operent,
dénaturent leur objet. A 1’opposé, I’affirmation fondamentale d’une nou-
velle anthropologie, qu’on pourrait dire «post-moderne» ou «post-nationa-
liste» (ce qui au fond revient au méme), serait qu’au sein des sociétés d’o-
ralité, pareilles délimitations territoriales, linguistiques et sociologiques,
n’ont aucune raison d’étre. A fortiori, il est exclu que leur association
puisse s’y révéler significative.

Il est cependant un niveau — un seul — ol effectivement, dans les socié-
tés d’oralité, il y a coincidence entre les trois points de vue : territorial,
linguistique et sociologique. C’est celui du «village», espace de résidence
ol un groupement social, normalement unilingue, s’établit de fagon ex-
clusive et organise & sa maniere les relations qui lui conviennent avec ce
qui compose son extériorité : c’est-a-dire aussi bien d’autres étres humains
que des forces non humaines et extra-naturelles, usuellement regroupées
sous le nom d’esprits. D’explicites procédures reglent le maintien a dis-
tance de ces €tres extérieurs, aussi bien que leur accés temporaire, en des
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circonstances précises, dans I’espace réservé, tout a la fois réel et symbo-
lique, du village. ,

Au-dela de cette unité résidentielle en revanche, on chercherait vai-
nement, dans ce genre de socié€té, quelque chose qui ressemble au terri-
toire homogene et clos de nos Etats-nations, que circonscrivent de ro-
bustes frontieres. Ainsi par exemple, a 1’entour des villages amazoniens,
alors que les parcours de chasse, aménagés en un réseau de sentiers dans la
forét proche, sont 1’objet d’une appropriation individuelle de la part des
chasseurs, sur les parcours plus éloignés au contraire, non aménagés et ou
la chasse s’effectue en groupe, il n’est nullement exclu de faire la ren-
contre d’autres groupes de chasseurs, amis ou ennemis, relevant d’entités
étrangeres au village, et qui se trouvent 13, eux aussi, de fagon enti¢rement
1égitime.

Méme constatation pour les cours d’eau et autres voies d’acces :
méme si I’on y circule avec fréquence, rien ne permet de les assimiler a un
territoire propre et exclusif. Dans ce cas, tout comme en ce qui concerne
les puits dans le désert, les répartitions inter-groupes semblent plus s’opé-
rer sur un axe temporel que spatial : le mieux étant évidemment d’éviter
de se trouver sur place au méme moment que ceux vis-a-vis de qui on
n’éprouve pas de sentiments cordiaux.

Bref, se décomposant en une série de lieux aux statuts fort divers,
et présentant de surcroit de multiples recoupements avec ses homologues
extérieurs, le «territoire» des peuples d’oralité ne constitue nullement une
réalité compacte, moins encore immuable. Affirmation qui reste vraie
méme au niveau du noyau villageois, ol certes la dimension sociale coin-
cide avec la réalité spatiale, mais seulement de fagon provisoire. Trés sou-
vent en effet, comme c’est le cas en Amazonie, I’emplacement du village
n’est pas fixe : on I’abandonne au bout d’un certain temps, pour aller le
réétablir ailleurs, selon un schéma identique.

Pour des raisons évidentes, il est ardu d’imaginer qu’on puisse cohabiter
sans se comprendre par le langage. Rien d’étonnant par conséquent a ce
que généralement, a 1’échelle du village, régne 1’unité idiomatique. Il n’en
reste pas moins qu’une fois franchie les limites de cet espace de cohabita-
tion, I’unité linguistique parait ne revétir que peu de signification aux
yeux des sociétés d’oralité. Certes, on y est parfaitement conscient que
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certains groupes extérieurs, s’exprimant en idiomes que nous dirions
«apparentés», sont plus que d’autres accessibles au dialogue par le lan-
gage. Néanmoins, ceci n’implique nullement que I’on «s’entende» mieux
avec ces gens-la qu’avec d’autres. C’est d’ailleurs fréquemment le
contraire.

Ceci procede de 1’évidence que toute communication (ou collabora-
tion) n’emprunte pas forcément le seul canal du langage. Voyons bien en
effet que, dans I’optique d’une société d’oralité, les criteres qui permettent
d’opérer des distinctions dans le continuum humain environnant sont ex-
trémement variés, et ne reposent qu’accessoirement sur une possibilité
plus ou moins grande d’intercompréhension linguistique.

En effet :

— le fait de cohabiter en un lieu défini (le village), et de chasser
ou de ne pas chasser ensemble;

— ou bien la possibilité de recruter chez d’autres un conjoint (par
accord ou par rapt, ce qui dessine d’ailleurs des espaces différents);

— ou bien encore la volonté de procéder a des échanges écono-
miques, a des coopérations rituelles ou magiques, voire méme a des af-
frontements guerriers de fréquence réguli¢re;
tout cela délimite des spheres d’interaction de natures tres diverses, qui pré-
sentent trés souvent entre elles des zones de recouvrement, et n’entretien-
nent que des rapports non nécessaires avec les découpages qu’opérent les
linguistes.

En somme, dans ce genre de sociétés, loin de tendre vers 1’unité
d’une synthese, les conceptions respectivement sociales, linguistiques et
spatiales semblent plutot se diffracter sur une série d’horizons disjoints,
ou se profilent des entités au demeurant jamais étanches. Tout se passe
donc un peu comme si ces sociétés, que I’on caractérise le plus souvent en
disant qu’elles sont sans écriture et sans Etat, étaient également, et peut-
étre avant tout: des sociétés sans langue, voire — si j’ose dire — des so-
ciétés sans société, a tout le moins des sociétés sans ethnies !

Le comble est donc que I’on ait fait d’elles I’objet d’une discipline nom-
mée «ethnologie», incapable toutefois de spécifier son objet autrement
que par I’affirmation irraisonnée que les fermetures nationalistes et les in-
tolérances ethniques que I’on rencontre dans les sociétés modernes remon-
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tent forcément a des essences naguére constituées au sein de «cultures
primitives», dont on devrait retrouver les traces les plus «pures»(?) au
sein de ces sociétés contemporaines sans écriture et sans Etat, que I’on dé-
signe de ce méme nom de «primitives»2.

Certes, on prit I’habitude d’avertir que, bien qu’assurément révéla-
trices, en quelque maniere, de ce que fut le passé de I’Homme, les der-
nieres sociétés d’oralité qu’on trouve dans le monde contemporain ne
peuvent pas €tre tenues pour directement représentatives de ce qu’était I’-
humanité pendant les treés longues périodes qui précéderent I’invention de
I’écriture. Hélas, cette précaution oratoire ne pouvait empécher que, par-
tant sur les bases que nous venons de rappeler, 1’ethnologie ne jouat dans
son ensemble le role d’une vaste entreprise productrice d’équivoques et
d’erreurs, lesquelles ont pour effet de se répercuter ensuite sur la réalité
méme de leur objet.

Ceci proceéde du méme enchainement logique que celui que Pierre
Bourdieu a mis en évidence pour démontrer que 1’enquéte sociologique
s’assimile en fin de compte a une socio-analyse. En effet, observe-t-il,
menée de concert par I’enquéteur et I’enquété, I’opération de la recherche
en sciences sociales n’a pas seulement pour résultat 1’information qu’en
retire I’enquéteur; elle aboutit aussi a ce que 1’informateur émerge de I’en-
quéte forcément différent de ce qu’il était lui-méme avant de s’y engager !

En I’occurrence, dans le cas de I’ethnologie, et de 1’ethnolinguis-
tique qui lui fait pendant, sommé de décliner «sa langue» et «sa culture»,
en réalité le «sauvage» enquété se construit dans les recherches auxquelles
il participe, en coulant ses informations dans le moule de questions qui

2 Au début de leur ouvrage (1995 : 22), Philippe POUTIGNAT et Jocelyne
STREIFF-FENART font observer que la question de l'ethnicité a longtemps
constitué «la zone d'ombre» de l'anthropologie frangaise, a la seule excep-
tion des travaux de Roger Bastide - aujourd'hui trop souvent oubliés - et de
Georges Balandier, puis des africanistes qui se réclament de l'enseignement
de ce dernier. C'est le cas de Jean-Loup AMSELLE et d'Elikia M'BOKOLO,
1985 dont le recueil d'études fait date sur ce genre de question. Il y est no-
tamment démontré «comment l'action du colonisateur s'est exercée dans le
découpage et l'identification fictive de sociétés locales qui, a I'époque pré-
coloniale étaient vraisemblablement englobées dans un réseau de relations
continues formant une «chaine de sociétés» plus qu'une juxtaposition de
petits groupes repliés sur eux-mémes» (POUTIGNAT et STREIFF-FENART :
31).
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en fait préfigurent ses réponses ! Notons d’ailleurs que les «informateurs»
se prétent au jeu avec d’autant plus de bonne grace qu’ils sont pratique-
ment toujours eux-mémes (faute de quoi ils rechigneraient a s’engager
dans I’aventure !) des go-between, c’est-a-dire des marginaux mal a 1’aise
dans leur monde d’origine, et qui se servent de la position, du statut et
parfois des moyens matériels que leur procure I’enquéteur, pour s’assurer
un rdle avantageux dans la situation de radical bouleversement que
connait leur société.

Le processus de I’erreur «scientifique» atteint ainsi bient6t la circu-
larité vicieuse, puisque le préjugé selon lequel les unités territoriales, lin-
guistiques, sociales et politiques, non seulement existent mais mieux en-
core ne feraient qu’un dans les «sociétés primitives» devient, par 1’alchi-
mie de I’enquéte ethnologique, une sorte de fiction auto-réalisante ali-
mentant en «preuves» cette idéologie confuse qui a la fois sous-tend le
culturalisme, la conception de la langue en tant que facteur décisif d’iden-
tité, et enfin le nationalisme ainsi que toute autre forme d’irrédentisme en
général.

En somme, sous prétexte d’affirmer le Sauvage, une fois de plus on I’a
nié; on s’est servi de son existence au bord de la faillite pour tirer argu-
ment de lui : sous I’impérieuse poussée de nos propres fantasmes, on a
voulu en faire un vestige éclairant pour nous persuader que nos intolé-
rances ethniques et nos atrocités nationalistes, loin d’étre un sous-produit
de notre modernité, ne seraient en fait que la manifestation résiduelle
d’une ancienne sauvagerie !

Double méprise cependant, et double aberration; tant il est évident
que le «sauvage» qui a donné prétexte a cette ethnologie, ne connait en
fait ni ’ethnie, ni la langue, ni mé&me le territoire; car il vit si a I’aise
dans un monde de différences omniprésentes et toujours négociables, qu’il
échappe par la-méme (pour peu de temps, hélas) a cette implacable néces-
sité qui nous-mémes nous contraint d’enserrer nos définitions dans une
rigoureuse dialectique entre le Soi et I’ Autre.

Voyons bien toutefois — ne serait-ce que pour nous expliquer
pourquoi ce «sauvage» s’étiole devant nous sans que nous y puissions
mais — qu’a un Autre graduel ne peut que correspondre un Soi friable.
Ainsi par exemple, parmi les peuples amazoniens qu’il m’a été donné de
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fréquenter, le terme qui a premiere vue parait traduire la notion d’autre,
signifie en réalité: «second, réduit, mineur, atténué»3, ce qui est révéla-
teur d’une pensée que fascinent les subtiles transitions entre un «autre»
semblable, et puis d’autres «autres», de moins en moins semblables, jus-
qu’aux lointaines frontiéres, mythiquement conjecturelles, qui démarquent
plus ou moins, mais sans jamais totalement les séparer, ’humain et le
non-humain, le naturel et le surnaturel...

Impliquant la divination, le chamanisme, la magie, voire méme
une hallucination sciemment entretenue, cet humanisme et cette cosmolo-
gie de la différence et de la relation font a nos yeux figure d’irrationnels.
Et de fait ils le sont : car ne pouvant s’épanouir que dans une conception
poreuse du Soi, qui exclut I’émergence d’un Sujet, éliminant par le fait
méme la possibilité de la Raison.

Nouvel exemple tiré des langues amazoniennes, pour illustrer le ca-
ractére incertain de I’existence d’un Sujet autonome et la constante néces-
sité de son repérage au sein d’une relation : alors qu’il n’y a pas d’opposi-
tion grammaticale entre le singulier et le pluriel, il existe en revanche un
morphéme d’usage fort courant pour désigner 1’ensemble fonctionnel, la
modalité fusionnelle de ce & quoi on se réfere4. Mieux encore : dans la
numération comme dans les conceptions fondamentales de 1’organisation
sociale, I’unité n’est pas «un» mais «deux» : la paire, en tant que si¢ge de
complémentarité féconde. De sorte que ce que nous traduirions par «un»

3 Je fais ici référence au terme b¥étsa qui, dans les langues pano, peut rece-
voir une quantité d'usages. S'appliquant aux couleurs par exemple, il signi-
fie «plus clair, approximatif, pas net». Dans le vocabulaire dit «de parenté»
il peut aussi bien servir & désigner le «frére (d'un homme)» ou la «sceur
(d'une femme)» qu'a établir la distinction entre ce qu'il est convenu d'appe-
ler la parenté «classificatoire» par rapport a la parenté dite «réelle»: épa

«pére»; épa bWétsa «oncle paternel».

41 s'agit du suffixe nominal -bo des langues pano, que l'on retrouve notam-
ment dans de nombreuses désignations (mal nommées «ethnonymes») de
regroupements sociaux: Shipibo, Conibo, Cashibo, Marubo, Shétébo, etc.,
mais qui est aussi d'usage courant dans le syntagme nominal. Ainsi, si de-
vant la forme pia par exemple, il est impossible de déterminer s'il s'agit
d'un singulier ou d'un pluriel («fleche» ou «fleches»), c'est parce qu'il
s'agit en fait de ce qu'on pourrait appeler un partitif : «quelque chose qui
releve de l'entité fleche». Par contre pia-bo est bel et bien un pluriel, mais
trés particulier, puisqu'il désigne «un ensemble de fléches rassemblées a
une fin précise».
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s’entend plut6t dans ces langues-la comme «incomplet», par référence a la
notion fondamentale de «couple»5.

Que conclure de ces trop rapides réflexions ? Eh bien d’une part que les
preuves «scientifiques» sont toujours moins probantes qu’on ne le croit,
dans la mesure ou, comme 1’a démontré Bruno Latour, I’intelligence sa-
vante ne peut résulter que de la convergence sur un objet donné de facteurs
de connaissance aussi divers que, par exemple : la conformation des ins-
truments de mesure, 1’émulation et les luttes de prestige au sein de la
communauté des chercheurs, la prise en compte des motivations propres
aux bailleurs de fonds qui financent la recherche, la nature des débats de
société dans laquelle cette recherche s’inscrit, et enfin le parti qui sera pris
dans la gestion médiatique de ses résultats.
C’est ainsi, poursuit Bruno Latour, que

telle pédologie associée a telle politique associée a telle forme de sociolo-
gie associée a telle organisation internationale dessinera un type d’usage
du sol et d’économie profondément différent d’une autre association qui
croira davantage en tel autre type de pédologie, tel autre parti politique, qui
mettra sa confiance dans une autre définition des lois économiques et so-
ciales et qui se fera reconnaitre dans d’autres secteurs de I’aide internatio-
nale.

Ce qui lui permet de conclure que

si la science s’autonomisait vraiment, alors elle ne rassemblerait plus rien
et deviendrait idéale, inexistante et fausse; si, au contraire, elle s’accroche
a un nombre toujours plus grand d’éléments hétérogenes, alors elle devient
réelle, robuste, exacte.

(Bruno Latour, 1994 : 97-115)

Sans doute. Mais ceci pour autant que la recherche — comme dans
I’exemple dont traite Bruno Latour : le taux de fertilité des sols — ne se
donne pour objet que des «choses», dépourvues de jugement. Le jeu de-
vient moins libre dés lors que la recherche porte sur I’humanité et ses

5 Dans les langues pano encore, c'est la notion rab"é, «paire», qui constitue
la base de la numération; wésti (dont on se sert pour traduire «un») ayant
pour sens précis «incomplet». Un de mes interlocuteurs glosa un jour ceci
en espagnol, en m'expliquant: «Si tu me donnes un seul cochon, en réalité
tu ne me donnes pas vraiment "du cochon"; pour ce que soit le cas, il fau-
drait que tu m'en donnes un couple».
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formes d’organisation. Dans ce cas, il n’est plus légitime de procéder
comme s’il s’agissait encore simplement de donner voix a une mati¢re
inerte au sein d’un «parlement des choses». Car il est parfaitement pos-
sible — c’est un truisme — d’entrer en dialogue avec les membres des
sociétés d’oralité. Ceci interdit donc qu’on les enferme dans le seul jeu
des définitions qui conviennent aux détenteurs de «I’intelligence savante».

Voila pourquoi, croyons-nous, il était important de faire sur les
hypothétiques «territoires», «langues», et «ethnies» attribués a ceux qu’on
a nommés «sauvages» ou «primitifs», la mise au point que nous venons
de faire, et dont le but était de briser le cercle vicieux des confirmations
mutuelles que paraissent s’accorder 1’intransigeance d’idéologies poli-
tiques excluantes et féroces, et de prétendues «vérités scientifiques» issues
de la linguistique et de I’ethnologie.

L’abandon, sur cette question, d’un certain nombre de préjugés qui
ne résistent pas a la confrontation avec les faits, devrait au moins per-
mettre de rendre aux membres des derniéres sociétés d’oralité encore pré-
sentes en notre monde, 1’élémentaire justice de ne pas les tenir pour co-
responsables des terrifiantes contreparties dont se sont assorties 1’émer-
gence du Soi et le dégagement du Sujet, dont nous-mémes sommes rede-
vables: d’abord a la découverte de 1’écriture, puis a ce que Sylvain Auroux
analyse sous le nom de «grammatisation»9, avec toutes les conséquences
qui, & partir de 1a, n’ont cessé de s’enchainer dans notre monde moderne,
pour le meilleur et pour le pire’.

© André-Marcel d’Ans

6 Sylvain AUROUX, 1994.

7 Le présent texte reprend, en la développant, une intervention faite, le 22
septembre 1995, a 1'Université de Lausanne, au cours du Colloque interna-
tional «Langue et nation en Europe centrale et orientale, du 18&me siécle a
nos jours: une relation problématique».
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