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Thomas Mann. La langue de l'exil 

Emmanuel CA T'TIN 
Université de Clermont-Ferrand, France 

Il Y a plus d'une forme d'exil . Plusieurs façons de partir ou de quitter, de 
vivre dans la séparation, de ne plus être là, plusieurs façons de revenir, 
plusieurs, aussi, de ne jamais revenir. Le I l  février 1 933 Thomas Mann 
quitte l 'Allemagne pour ce qui devait être un voyage, mais il n 'y eut ja
mais de retour. Ce n 'était pas vraiment partir, c'était - seulement - ne 

plus revenir. Exil sans départ, exil sans retour. Mann «s 'est retrouvé» 
exilé. Lorsque pourtant il reverra l 'Allemagne ou plutôt les Allemagnes, 
en 1 949, il placera son «voyage» - désormais il ne s ' agira plus, entre lui 
et l ' Allemagne, que de cela - sous le signe de Goethe, «le nom divin de 
Weimar» . Jusqu'en 1955, où il reviendra pour Schiller, il essaiera, lui qui 
préfère rester en exil, de se faire comprendre de ceux-là dont il craint sur
tout qu'ils ne parlent plus la même langue : 

L'Allemagne, écrit-il dans le discours sur Goethe, me semblait empoison
née, non pas soulevée. Devenue entièrement étrangère, en une nuit, et le vi
sage grimaçant, elle ne m'offrait plus d 'asile, pas un souffle d 'air respi
rable. Je n ' avais pas émigré, j 'étais simplement parti en voyage. Et soudain, 
je me retrouvais émigrant. l 

1 Allocution en l 'année Goethe, prononcée le 25 juillet 1 949 à Francfort et le 
1 er août à Weimar. Traduite par L. Servicen et J .  Naujac, in Les Exigences du 

jour : 334. Cf. la lettre à Hans Reisiger du 1 9  mars 1 949 : « [  . . . ] Je ne puis 
m'empêcher de considérer le revoir, après ces seize années d'éloignement, 
comme une aventure hallucinante et une véritable épreuve [ . . . ] La conscience 
de l'éloignement qui, au cours de toutes ces années, s'est produit entre les 
autres et moi m'empêche de trouver le ton juste» (citée in Les Exigences du 
jour : 376). 
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Ce qui frappe, c 'est bien ce «devenir-étranger» de l 'Allemagne, 
comme si l 'exil avait .emporté la terre natale avant que lui, Mann, ne s 'y 
résolût, comme si Mann avait perdu l 'Allemagne plutôt qu'il ne l ' avait 
quittée. L'exil, en effet, n'est pas une fonne simple, aisément habitable : il 
est la perte, le «désarroi», hanté par la crainte de la trahison . Comme si, 
aux côtés de l 'exilé, se tenait toujours le fantôme du traître. Qui s 'est 
perdu, qui a perdu l 'autre ? Mais qu'est-ce qu'une «terre natale», qu'est-ce 
qu'une «patrie», qu'est-ce qu'une «nation» ? Qu'est-ce qu'un lien ? 

L'arrachement de l 'exil devait contraindre Mann à une réflexion tou
jours plus précise sur toute espèce de lien : lien natal, lien maternel, 
Vaterland, Muttersprache . Perdant l 'un, Mann avait gardé, et peut-être 
sauvé l 'autre. Dans l 'exil, en effet, 

subsistait la volonté de tenir bon, la fidélité active à la langue allemande, 
cette patrie authentique et inaliénable, que j ' avais emportée avec moi en 
exil, et dont nul potentat ne pouvait me chasser. Jamais il ne m'est venu à 
l'esprit d 'émigrer aussi en tant qu ' écri vain et, comme certains l ' atten
daient, voire l 'exigeaient de moi, d'écrire directement en anglais, puisque 
pour mes œuvres il n 'existait pas de public allemand. Séparer l'œuvre 'de 
ma vie en une moitié allemande et une moitié anglaise me semblait une ab
surdité . Au contraire, à l 'étranger - même si le temps transforma ce pays 
étranger en un pays familier, en une patrie et éveilla en moi des sentiments 
chaleureux d 'appartenance - ,  au contraire, mon travail, pendant ces an
nées-là précisément, devint de plus en plus une œuvre linguistique 
consciente, le plaisir d'essayer de jouer de tous les registres du magnifique 
système d'orgue de notre idiome, de tenter un effort de récapitulation et en 
même temps de faire progresser l 'état de l ' allemand et les possibilités 
d ' expression de la prose allemande. 

(Allocution en [ 'année Goethe : 335) 

«Tenir bon» dans la langue, tenir à la langue parce qu 'elle est deve
nue le dernier lien, cela qui ne peut devenir étranger, le séjour imprenable : 
la Muttersprache est le seul Vaterland. Mais la vie dans la langue est, 
pour le moins, difficile : pour Mann en écrivant il s ' agit d 'honorer une 
dette - envers la langue elle-même, envers les morts qui sont là dans la 
langue, ces «possibilités humaines» qui continuent de vivre - ,  autrement 
dit de bien écrire - «Eternel est le monde des choses que l 'on n 'exprime 
pas ,  à moins de les bien exprimer2 - ,  c 'est-à-dire aussi, indissoluble-

2 Cf. le discours «Humanités et humanisme,» prononcé à Budapest le 8 juin 
1936, Les Exigences du jour : 257-258 .  
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ment, de faire avancer l a  langue - i l  n'est pas, en effet, d' autre moyen de 
l ' «honorer» . L'écriture porte en elle un ethos, l ' art fait sortir du silence ce 
qui sans lui y resterait à jamais enfoui . Pourtant la langue elle-même, la 
langue allemande, n 'offre plus aucun repos : langue nationale du nazisme, 
c 'est-à-dire du mensonge et du jargon, elle devient pour Mann le lieu cen
tral d 'un combat ou même d'une haine - «j 'ai voué aux infâmes destruc
teurs de l 'Allemagne et de l 'Europe une haine inconditionnée, mortelle, 
dont je n 'avais pas à rougir et dont je pouvais être fier»3 - dont les textes 
politiques disent l ' intensité. 

On se propose ici de lire quelques-uns des écrits politiques de 
Mann. Tous contribuent à poser une nouvelle fois la question de l 'huma
nisme, avec l ' insistance requise par des temps de détresse, et la lucidité 
que porte en elle la dure distance de l' exil4 . En un sens, tous ces textes 
parlent la langue intempestive de l 'exil , même avant 1 933 . L'exil en effet 
n 'éloigne pas seulement de la terre natale : il est aussi la «hauteur soli
taire» d'un «survivant d 'une époque supérieure» 5 , la réserve d '  «un fils de 
la culture bourgeoise»6 dans la nachbürgerliche Zeit 7. L'exil, ainsi, est 
dans le temps : Mann aura toujours gardé la plus forte conscience de son 

3 Allocution en l 'année Goethe : 335 .  Haine nécessaire et difficile, intimement 
men acée de pass ions tristes : cf. le Jo u r  na l , 1 2  septembre 1 933 : 
«Conversation oppressée sur l 'impossibilité d 'un comportement correct, le 
recul nécessaire devant la bestialité. Sur le besoin de liberté spirituelle et le 
repos de l 'âme, de réloignement vis-à-vis de la littérature du ressentiment et 
du désespoir. On n'est pas fait pour se consumer dans la haine» (Tr. fr. R. 
S imon, 1 985 : 288) . Cf. également Frère Hitler, 1 938 : «La haine, je puis dire 
que je n'en manque pas [ . . . ] Toutefois, je le sens, ce n'est pas à mes heures les 
meilleures que je hais cet être misérable, encore que funeste» (Les Exigences 
du jour : 279-280) . 

4 «[ . . . ] une grave faute de style et de destinée de ma vie, dont j lessaie, en vain à 
ce qulil semble, de venir à bout [ . . .  ]» ,  écrit-il de l 'exil en 1 934 (Journal, 1 4 
mars : 353) .  

5 Journal, 31  janvier 1 935 : 4 1 7 . 

6 En 1 932, il se désigne lui-même devant les ouvriers de Vienne comme «un 
fils de la culture bourgeoise, que le temps et ses convictions ont amené à 
vous» (Les Exigences du jour : 140) . 

7 Dont l'autre nom est «l 'époque fasciste» de l'histoire, «dans laquelle, écrira 
Mann en 1 947 , nous vivons et vivrons encore longtemps, malgré la victoire 
que les armes ont remportée sur le fascisme» (tr. fr. L. Servicen et J. Naujac, 
1 979 : 255) .  
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inactualité, aussi esthétique . Pourtant, non sans paradoxe, seule cette dis
tance, seule cette réserve, autrement dit l 'endurance de l 'exil, donnent à la 
fois pouvoir et obligation, c'est-à-dire autorité, pour parler contre l ' infa
mie qui croît sur le sol natal . Or la question de l 'humanisme enjoint d 'une 
part de décider ce que nous ferons de la nation, dont Mann remarque, dans 
le Discours à des ouvriers de Vienne, 

qu 'elle n ' est pas un fait primordial, ni par conséquent ultime. C ' est un 
échelon menant à des synthèses plus grandes, elle est sur la voie qu i va de 
la tribu et de la contrée à l 'Europe. 

(<<Discours à des ouvriers de Vienne», prononcé le 22 octobre 1 932. 
Les Exigences du jour ,' 1 52) 

Quelle est, si la nation est provisoire seulement, appelée à dispa
raître, la «communauté qui vient» ? Et Mann transpose la question en cette 
autre : qu'est-ce qu 'une communauté humaine ? Mais la question oblige 
d 'autre part à réfléchir à la naïveté de notre rapport à la langue maternelle : 
comment, lorsque celle-ci est allemande, pouvons-nous malgré tout l' ai
mer ? 

Qu'est-ce qu'une nation ? Quelle est la nature du lien qui fonde une 
communauté nationale ? Les Considérations d 'un apolitique de 1 9 1 5-

1 9 1 8  se tiennent tout entières dans l'adversité qui occasionna leur genèse, 
et que l 'opposition Kultur 1 Zivilisation concentre - artifice que Mann 
jettera bientôt par dessus bord. Les Considérations pensent la nation 
comme totalité organique dont l 'État ne serait, en tout et pour tout, que 
l 'expression. Pourtant, déterminée comme singularité, la nation est dans la 
différence même le seul lieu de l 'universel, la manifestation de ce que 
Mann appelle déjà l 'humain : 

La nation, elle aussi, est un être non seulement social, mais métaphysique. 
Ce n 'est pas «l 'humanité», somme des individus, mais la nation qui repré
sente ce qui est général et humain, et la valeur de ce produit spirituel, artis
tique et religieux qu 'on ne saurait saisir par des méthodes scientifiques, 
jailli des profondeurs organiques de la vie nationale et évoluée, qu 'on 
nomme culture nationale - et par conséquent la valeur, la dignité et le 
charme de toute culture nationale résident précisément en ce qui la dis
tingue des autres; car c'est cela seul qui est la culture, à la différence de ce 
qui est commun à toutes les nations et n 'est que la civilisation . 

(Considérations d 'un apolitique : 2 1 3) 
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Les Considérations, cependant, restent délibérément au seuil du  po
litique. La Kultur n 'est pas encore politique. C 'est la guerre, la mort dans 
la guerre, qui va contraindre Mann à franchir le pas du politique - comme 
aussi elle délivrera Hans Castorp du démon fascinant de la maladie8 . Mais 
il n 'est d ' autre politique que de l 'universel, et l ' expression de celui-ci, 
Mann la trouve désormais dans la république. Le tournant est pris en 
1 922, dans le grand discours De la République allemande9. Où il s ' agit 
encore, non sans ruse ou ambiguïté, de l' «l 'humanité allemande» : d 'appe
ler les Allemands en tant qu 'Allemands - autrement dit de l ' intérieur 
même de la culture allemande - «à la république, à ce que l 'on nomme 
démocratie et que j ' appelle humanité» 10. Le discours de Berlin se propose 
en effet de manifester la «justesse organique» de l 'expression «une répu
blique allemande», aussi nécessaire, pour Mann, que celle de «peuple al
lemand» .  «Une république allemande : la force de l ' association de mots 
réside dans l ' adjectif» I l . L'expression ne sera bientôt plus qu 'une q ues
tion anxieuse, et c'est précisément en tant qu 'allemande que la république 
apparaîtra comme improbable. Ce qui aura toujours manqué aux 
Allemands, c 'est précisément d 'être politiques, et cette Politiklosigkeit -
celle d'un Schopenhauer ou d 'un Nietzsche, que Mann regarde comme po

litikfern, c 'est-à-dire, immédiatement aussi, ethikfern l 2, et sans doute la 
sienne propre au temps des Considérations - est ce qui les aura livrés au 
pire, en laissant la place du politique vide, désarmée, pour le pire. En 
1 922 cependant, Mann considère encore l 'Allemagne comme la dépositaire 
d 'un équilibre entre le national et l 'universel : 

Quoi que puisse dire l 'Europe, l 'humanitas qui est idée, sentiment, régula
teur moral et spirituel, la conscience silencieuse que l 'État n ' est qu ' «une 
réunion particulière de plusieurs individus dans le grand État que consti
tue déjà en soi l 'humanité» [Novalis] , notre peuple ne l 'a  jamais perdue et 

8 En ce sens, Mann pouvait considérer son discours de 1 922 comme «un dérivé 
de La Montagne magique» et des expériences conduites dans le roman . Avec 
l ' exil apparaîtra toujours plus évidemment la double déclinaison de récriture 
de Mann, chacun des grands romans enfantant parallèlement un certain 
nombre d'essais politiques . 

9 Prononcé le 1 5 octobre 1 922 au Beethovensaal de Berlin . 
10 De la République allemande, Les Exigences du jour : 27 . 
I l  Les Exigences du jour : 33 .  
1 2 Cf. La philosophie de Nietzsche à la lumière de notre expérience, 1 947 . 



2 6  Cahiers de l '  ILSL, N° 8 ,  1 996 

nul autre n ' a  pesé dans les deux plateaux de la balance avec plus de cir
conspection les valeurs nationales et universelles, dans les profondeurs de 
la conscience et les ' hauteurs de l 'esprit. 

(Les Exigences du jour : 23) 

Thomas Mann, dans la suite, en doutera. Ce qui en effet, avec la 
politique, aura toujours été étranger aux Allemands - à l 'exception de 
Goethe, avec lequel Mann se sentira toujours une affinité particulière - ,  
ce n 'est pas seulement l 'universel, mais l 'idée même de nation dans son 
lien nécessaire - révolutionnaire - avec la liberté 1 3 . Le discours de 
Berlin marque déjà la méfiance de Mann envers l ' idée allemande de la na
tion qu ' i l  trouve dans Novalis, où le national est identifié comme 
«l 'élément romantique», la «coloration singulière de l ' universel» .  Le na
tional-romantique est en effet aussi, pour Mann, l 'élément de la guerre : 
«Oui, la sphère du sang est aussi, de façon terrible, la sphère sanglante -
cela fait partie, semble-t-il, de la coloration» 1 4 . Or la guerre est devenue 

un mensonge, «privée de tout honneur», pas même romantique, simple
ment grossière, «une grossièreté sentimentale» . Le stade épique du monde 
est dépassé : «le vieux dieu des batailles n 'est plus» . Telle est la loi du 

temps. Dès lors il s ' agit pour les Allemands de sortir de ce qu'Ernst Bloch 
appellera, quelques années plus tard, la non-contemporanéité 1 5 . La répu
blique, en effet, «n 'existe pas en Allemagne», où, en dépit de la constitu
tion de Weimar, il n 'y a pas encore de «citoyens». Pourtant la république 
est devenue un «fait intérieur» : autrement dit l 'État, et non plus seule
ment la «nation» et la «culture», est devenu notre affaire : notre tâche est 

1 3 Cf. le discours L IAllemagne et les Allemands, prononcé le 29 mai 1 945 à 
Washington : «On peut trouver erroné d'appeler les Allemands une nation, 
même si eux-mêmes, ou d'autres, le font [ 0 0 ' ]  Vidée de liberté allemande est 
ethnique et anti-européenne, toujours très proche du barbare quand elle 
n'éclate pas en une barbarie ouverte et déclarée comme de nos jours». Sur la 
politique, cf. p. 325 : «L'Allemand, quand il fait de la politique, croit 
devoir se conduire de telle sorte que l'humanité n'en croie plus ses yeux ni 
ses oreilles. Il prend précisément cela pour la politique. Elle est pour lui le 
Mal et il croit devoir, en son nom, se transformer en un véritable démon». 

1 4  Les Exigences du jour : 24. 
1 5  Cf. surtout Erbschaft dieser Zeit ( 1 93 5) ,  autre l ivre d 'exil .  Non

contemporanéité de celui qui est «en retard dans le temps présent», «en 
porte-à-faux dans la vie d'aujourd'hui» (tr. fr. J .  Lacoste, 1 978 :  102) .  Il est 
d'ailleurs question de Mann dans le livre de Bloch : «[ . . . ] Mann ne parvient 
pas à avoir accès à ce temps, à ce temps fasciste [ . . .  ]» ( 1 83) .  
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de mettre fin au «clivage» entre l a  nation et l 'État. Depuis longtemps l a  
monarchie des Hohenzollern n 'était plus que «théâtrale», depuis longtemps 
nous ne pouvions plus qu'éprouver une certaine gêne : 

Ces puissances n 'existent plus. Le destin [ . . . ] les a écartées, elles ne règnent 
plus sur nous, elles ne régneront plus jamais, après tout ce qui s ' est passé, 
et l 'État - que nous l 'ayons voulu ou non - nous est échu en partage. Il 
est placé entre nos mains, dans celles de chacun de nous. Il est devenu 
notre affaire, que nous devons mener à bien et cela, précisément, c'est la ré
publique - elle n ' est rien d' autre. 

(ibid. : 29) 

Si la république ou le politique sont désormais un «fait intérieur», 
si pourtant il n 'y a pas encore de «citoyens» allemands, cela veut dire que 
le mensonge domine en Allemagne : mensonge à soi-même, avant tout 
autre, à la faveur duquel on fera passer la violence pour «romantique» . 
C'est toute cette nébuleuse, cette auto-illusion identifiée comme propre
ment allemande et sur laquelle le national-socialisme fera fond, que Mann 
voudra démasquer et déchirer dans ses écrits politiques . 

Qu'en est-il dès lors de la nation ? A quel futur est-elle destinée ? Il 
ne s ' agit pas - pour Mann, qui écrira toujours en allemand, moins que 
pour tout autre - de contester l 'attachement à la terre natale. Le Discours 

à des ouvriers de Vienne l 'exprimera sans ambages : 

Nous sommes tous liés à la forme de vie de notre peuple et à ses intérêts vi
taux. La seule question qui se pose - et les opinions diffèrent uniquement 
à cet égard - est de savoir comment servir au mieux ces intérêts. 

(ibid. : 1 55) 

En effet l 'alternative est stricte, immuable, entre «le pathos de l ' at
tachement et de la consolidation naturels» et «l 'allégeance à la liberté» . Le 
lien national devra céder devant un autre, celui qui unit les peuples euro
péens en une «communauté de destins», dont la forme politique reste en
core indécise pour Mann . Mais l ' idée de l 'autarcie nationale «hante au
jourd'hui toute l 'Europe» 1 6 . Si l 'Europe est hantée, notre tâche est de dis
siper cette hantise, de faire fuir ces fantômes qui nous viennent, nous re

viennent du passé : c'est en ce sens que Mann pouvait placer toute son ex
pression politique sous le signe d'une nouvelle Aufklarung. Il s 'agit pour 

1 6  Les Exigences du jour : 1 54. 
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nous de penser la communauté qui vient autrement - autrement que le 
romantisme - ,  en tant que communauté humaine, fondée sur la 
«sympathie pour le destin [de l 'homme]» .  C'est-à-dire : commencer par re
connaître le politique comme partie de la tâche humaine, de la «totalité 
humaine» (Goethe), construire l 'humanisme comme culture politique, au
trement dit un humanisme qui a «le droit et le devoir de se défendre» 1 7 

- «l 'humanité politique», dit le discours de Berlin. La «loi du temps», 
en effet, ne fera pas tout : le destin n 'exprime rien d'autre que la contrainte 
de notre responsabilité, de même que le national-socialisme n'a rien d'une 
«fatalité allemande», mais aura trouvé son origine dans une responsabilité 
déclinée. Mann écrira un texte spécial où il comprendra son action et sa ré
sistance sous le signe de ce rapport, Schicksal und Aufgabe, comme un 
«secours» apporté à ce qui est humain, «l 'autre plateau de la balance» 
n 'ayant pas du tout besoin de notre aide» : «Il n 'y  a pas le moindre danger 
qu 'un jour la raison prenne le dessus sur terre et que tout se passe jamais 
trop raisonnablement» 1 8 . 

Le national-socialisme, rigoureusement pensé, n 'est donc pas poli
tique : plutôt la négation du politique comme «fait intérieur» . C 'est dire 
qu'il est en son fond mensonge, et d'abord refoulement 1 9. Or le mensonge 

1 7 «Humanités et humanisme,» Les Exigences du jour : 264 : «La pensée de 
J lEurope est étroitement liée à ridée humaniste. Mais l 'Europe n'exi stera 
que si l'humanisme découvre sa virilité, si celui-ci apprend à s 'armer et agit 
en sachant que la liberté ne doit pas être un sauf-conduit pour ceux qui 
cherchent à l'anéantir» . 

1 8  «Destin et tâche» , discours prononcé à Washington le 1 3  octobre 1 943 , Les 
Exigences du jour : 292. C'est en ce sens aussi que Mann comprend l 'art, 
«la vie de la vie» selon le mot de Goethe : «Cette plongée dans l 'élément 
humain , ce jeu passionné qu'on appelle rart, est une affaire d ' intérêt 
humain, en quelque sorte une faculté humaniste» (<<Discours à des ouvriers 
de Vienne», Les Exigences du jour : 1 45) .  Sur l'analogie entre l 'art et la 
politique, cf. «L'Allemagne et les Allemands» , 1 949 : «On a appelé la 
politique " l'art du possiblell • En effet, c'est une sphère qui ressemble à l 'art, 
dans la mesure où, comme lui, elle assume une position médiatrice, 
créatrice, entre l 'esprit et la vie, l 'idée et la réal ité, le souhaitable et le 
nécessaire, la conscience et l'action, la moralité et la pu issance» . Les  
Exigences du jour : 324. 

1 9  Cf. Mon temps, tr. fr. L. Servicen, 1 970 : «Mais que le mensonge puisse, par 
la contrainte, devenir vérité et assise de la vie, c'est ce que le totalitarisme a 
appris de l'histoire, ce qu'il admire dans ses créations et le moyen qu'il 
semble adopter à son tour pour créer de l 'histoire» . 
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prend ici, dans l a  langue maternelle, l e  masque nécessaire du jargon : la 
grossièreté est sentimentale, le fascisme est expressionniste . «En disant 
âme, écrit Mann, ils pensent à la guerre avec des gaz, et s ' irritent profon
dément si nous ne donnons pas dans le panneau»20 . Le nazisme en effet 
pose aussi pour Mann la question de l 'expression, de la compensation de 
l ' angoisse dans la langue à travers le jargon : dans les Appels aux 

Allemands que Thomas Mann, de 1 940 à 1945, lancera par l ' intermédiaire 
de la B. B. C ., où il se propose de «parler aux agresseurs», il note que 
Hitler ne devrait pas utiliser la première personne, et «sa façon de massa
crer la langue allemande» .  C'est ce qui contraint en retour l 'écriture de la 
langue maternelle à un ethos qui lui interdit certains moyens de séduction 
- un ethos ironique, qui s 'en remet à la «séduction» de la vérité, selon la 
belle expression de Mann2 1 . Il y va, dans la langue maternelle comme 
dans la politique, de la «totalité humaine», et de la résistance à l ' inhu
main . 

Le national-socialisme apparaît à Mann comme l 'effet de ce qu'il 
nomme très exactement surcompensation, un masque qui cache - mal -
le manque - c'est-à-dire aussi le besoin - du politique, et manifeste la 
«profonde maladresse [des Allemands] à faire partie du monde»22. Mais 
rigoureusement il n 'y a pas de nation allemande, il n'y a pas du tout de 
politique allemande. 

L'Allemand, lorsqu 'i l  se veut politique, croit devoir jeter par-dessus bord 
toute morale et toute humanité. Un Français a dit : «Quand l 'Allemand veut 
être gracieux, il saute par la fenêtre» . De même, lorsqu 'il veut être politique, 
il se croit obligé, à cette fin, de se déshumaniser. On fait bien de voir dans 
le national-socialisme un tel bond par la fenêtre, la surcompensation sau
vage du manque d 'aptitude politique des Allemands . 

(<<Destin et tâche», Les Exigences du jour : 299) 

Et pourtant, à l 'origine de la déshumanisation, Mann découvre une 
certaine solitude allemande : «la solitude du criminel», die Einsamkeit des 

Verbrecher s .  Elle était déj à celle de Nietzsche, elle sera celle d 'Adrian 
Leverkühn - elle est, en un sens, la sienne propre. Le problème allemand 

20 «La situation spirituelle de récrivain à notre époque», discours prononcé à 
La Haye le 1 6  septembre 1 930. Les Exigences du jour : 92 . 

2 1 Mon temps, 1 950 : 1 77. 
22 «VAllemagne et les Allemands,» Les Exigences du jour : 3 1 5 .  
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ne fait qu'un avec la hantise qui traverse le Docteur Faustus, la solitude et 
la percée pour en sortir, das Durchbruch zur Welt aus der Einsamkeit : 

Chez un  peuple comme le nôtre, déclamai-je, l ' élément psychique prédo
mine toujours et constitue le facteur déterminant ; l' action politique vient 
au second plan, c'est un réflexe, une expression, un instrument. Ce dont il 
s ' agit au fond, avec la percée en vue de l 'hégémonie mondiale à laquelle le 
destin nous appelle [allusion à la guerre de 1 9 1 4] ,  c 'est la percée vers le 
monde, pour sortir de l ' isolement ; aucune agrégation - si solide fût-elle 
- à l 'économie mondiale, depuis la fondation du Reich n 'a pu en faire sau
ter la barrière. Le plus amer est que sous la forme matérielle d'une agression 
guerrière s 'exprime ce qui est en réalité une nostalgie, une soif d 'union 
avec le monde. 

(Le Docteur Faustus, chapitre XXX, tr. fr. L. Servicen : 408-409) 

La nécessité pour l 'Allemagne de venir au monde, ou de laisser le 
monde venir à elle, autrement que par la guerre, Mann en trouvait déjà 
l ' impératif chez Goethe : «Au lieu de se limiter en soi-même, l 'Allemand 
doit accueillir en lui le monde pour agir sur lui [ . . .  ] »23 . Le discours 
L 'Allemagne et les Allemands ira jusqu' à  citer une conversation de Goethe 
sur la nécessité d 'une diaspora allemande, qui résonne étrangement : «Il 
faut que les Allemands soient transplantés et disséminés comme les juifs 
dans  le monde entier, pour développer entièrement la somme de bien 
qu ' ils ont en eux et pour le salut des nations»24. 

A la fin, Mann ne pensera plus les Allemands capables d 'auto-libé
ration . Si les nazis sont en un sens des étrangers en Allemagne, c'est aussi 
toute l 'Allemagne qui est en exil d 'elle-même. Les Allemands ne peuvent 
se libérer eux-mêmes, parce qu'il n 'y a j amais eu de liberté intérieure en 
Allemagne, la liberté en Allemagne n ' a  j amais signifié que «le droit d'être 
allemand, de n 'être qu'allemand et rien d'autre, rien au-delà», elle allait «à 
l ' intérieur» avec «un degré déconcertant de dépendance, de minorité et de 
morne soumission»25 . Mais, précise Mann, «un peuple qui n 'est pas inté
rieurement libre et qui n 'est pas responsable de lui-même, ne mérite pas 
d'être libre au-dehors» .  Il doit, en tout cas, être libéré du dehors . Le tra
vail des Allemands désormais ne pourra plus être que d' auto-conscience et 

23 «Goethe représentant de l'âge bourgeois» ( 1 932), traduit par F. Delmas, 
1 960 . 

24 Les Exigences du jour : 33 1 .  
25 Appels aux Allemands, 54, 5 avril 1945 : 304-305 .  
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de honte. Et de celui-là, Mann ne s 'excepte pas : «On a quelque chose en 
commun avec le destin allemand et la culpabilité allemande, si l 'on est né 
allemand»26 . Il est même sans doute ce que nous avons ou devrions avoir 
de plus commun, si l 'on sait - si l 'on savait reconnaître avec Mann 
«l'aspiration anxieuse de l 'humanité vers de nouvelles allégeances»27 . Ce 
qui veut dire à la fin : «la grâce dont l 'Allemagne a un si pressant besoin ,  
tous nous en avons besoin»28 . 

C 'est cela que Mann aura voulu sauver dans l 'exil - ou l 'écriture, 
qui est son autre nom : la liberté intérieure, qui passait par un rapport pur 
à la langue, un rapport libre à la Muttersprache. 

© Emmanuel Cattin 
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