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Thomas Mann. La langue de I’exil

Emmanuel CATTIN
Université de Clermont-Ferrand, France

Il y a plus d’une forme d’exil. Plusieurs fagons de partir ou de quitter, de
vivre dans la séparation, de ne plus étre /d, plusieurs facons de revenir,
plusieurs, aussi, de ne jamais revenir. Le 11 février 1933 Thomas Mann
quitte 1’Allemagne pour ce qui devait étre un voyage, mais il n’y eut ja-
mais de retour. Ce n’était pas vraiment partir, c’était — seulement — ne
plus revenir. Exil sans départ, exil sans retour. Mann «s’est retrouvé»
exilé. Lorsque pourtant il reverra 1’ Allemagne ou plutot les Allemagnes,
en 1949, il placera son «voyage» — désormais il ne s’agira plus, entre lui
et I’ Allemagne, que de cela — sous le signe de Goethe, «le nom divin de
Weimar». Jusqu’en 1955, ot il reviendra pour Schiller, il essaiera, lui qui
préfere rester en exil, de se faire comprendre de ceux-la dont il craint sur-
tout qu’ils ne parlent plus la méme langue :

L’Allemagne, écrit-il dans le discours sur Goethe, me semblait empoison-
née, non pas soulevée. Devenue entierement étrangére, en une nuit, et le vi-
sage grimagant, elle ne m’offrait plus d’asile, pas un souffle d’air respi-
rable. Je n’avais pas émigré, j’étais simplement parti en voyage. Et soudain,
je me retrouvais émigrant.1

L Allocution en l'année Goethe, prononcée le 25 juillet 1949 a Francfort et le
ler aoit & Weimar. Traduite par L. Servicen et J. Naujac, in Les Exigences du
jour : 334, Cf. la lettre 2 Hans Reisiger du 19 mars 1949 : «[...] Je ne puis
m'empécher de considérer le revoir, apreés ces seize années d'éloignement,
comme une aventure hallucinante et une véritable épreuve [...] La conscience
de 1'éloignement qui, au cours de toutes ces années, s'est produit entre les
autres et moi m'empéche de trouver le ton juste» (citée in Les Exigences du
Jour : 376).



22 Cabhiers de I’ILSL, N° 8, 1996

Ce qui frappe, c’est bien ce «devenir-étranger» de 1’ Allemagne,
comme si I’exil avait emporté la terre natale avant que lui, Mann, ne s’y
résollit, comme si Mann avait perdu 1’Allemagne plutot qu’il ne I’avait
quittée. L’exil, en effet, n’est pas une forme simple, aisément habitable : il
est la perte, le «désarroi», hanté par la crainte de la trahison. Comme si,
aux cOtés de 1’exilé, se tenait toujours le fantdme du traitre. Qui s’est
perdu, qui a perdu ’autre ? Mais qu’est-ce qu’une «terre natale», qu’est-ce
qu’une «patrie», qu’est-ce qu’une «nation» ? Qu’est-ce qu’un lien ?

L’arrachement de 1’exil devait contraindre Mann a une réflexion tou-
jours plus précise sur toute espece de lien : lien natal, lien maternel,
Vaterland, Muttersprache. Perdant 1’un, Mann avait gardé, et peut-étre
sauvé 1’autre. Dans 1’exil, en effet,

subsistait la volonté de tenir bon, la fidélité active a la langue allemande,
cette patrie authentique et inaliénable, que j’avais emportée avec moi en
exil, et dont nul potentat ne pouvait me chasser. Jamais il ne m’est venu a
I’esprit d’émigrer aussi en tant qu’écrivain et, comme certains 1’atten-
daient, voire I’exigeaient de moi, d’écrire directement en anglais, puisque
pour mes ceuvres il n’existait pas de public allemand. Séparer 1’ceuvre ‘de
ma vie en une moitié allemande et une moitié anglaise me semblait une ab-
surdité. Au contraire, a I’étranger — méme si le temps transforma ce pays
étranger en un pays familier, en une patrie et éveilla en moi des sentiments
chaleureux d’appartenance —, au contraire, mon travail, pendant ces an-
nées-la précisément, devint de plus en plus une ceuvre linguistique
consciente, le plaisir d’essayer de jouer de tous les registres du magnifique
systéme d’orgue de notre idiome, de tenter un effort de récapitulation et en
méme temps de faire progresser 1’état de 1’allemand et les possibilités
d’expression de la prose allemande.

(Allocution en I’année Goethe : 335)

«Tenir bon» dans la langue, tenir a la langue parce qu’elle est deve-
nue le dernier lien, cela qui ne peut devenir étranger, le sé jour imprenable :
la Muttersprache est le seul Vaterland. Mais la vie dans la langue est,
pour le moins, difficile : pour Mann en écrivant il s’agit d’honorer une
dette — envers la langue elle-méme, envers les morts qui sont la dans la
langue, ces «possibilités humaines» qui continuent de vivre —, autrement
dit de bien écrire — «Eternel est le monde des choses que 1’on n’exprime
pas, 2 moins de les bien exprimer? —, c’est-a-dire aussi, indissoluble-

2 Cf. le discours «Humanités et humanisme,» prononcé a Budapest le 8 juin
1936, Les Exigences du jour : 257-258.
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ment, de faire avancer 1a langue — il n’est pas, en effet, d’autre moyen de
I’ «<honorer». L’écriture porte en elle un ethos, I’art fait sortir du silence ce
qui sans lui y resterait a jamais enfoui. Pourtant la langue elle-méme, la
langue allemande, n’offre plus aucun repos : langue nationale du nazisme,
c’est-a-dire du mensonge et du jargon, elle devient pour Mann le lieu cen-
tral d’'un combat ou méme d’une haine — «j’ai voué aux infimes destruc-
teurs de 1’ Allemagne et de I’Europe une haine inconditionnée, mortelle,
dont je n’avais pas 2 rougir et dont je pouvais étre fier»> — dont les textes
politiques disent 1’intensité.

On se propose ici de lire quelques-uns des écrits politiques de
Mann. Tous contribuent & poser une nouvelle fois la question de I’huma-
nisme, avec ’insistance requise par des temps de détresse, et la lucidité
que porte en elle la dure distance de Iexil*. En un sens, tous ces textes
parlent la langue intempestive de 1’exil, méme avant 1933. L’exil en effet
n’éloigne pas seulement de la terre natale : il est aussi la «hauteur soli-
taire» d’un «survivant d’une époque supérieure», la réserve d’«un fils de
la culture bourgeoise»6 dans la nachbiirgerliche Zeit 7, L’exil, ainsi, est
dans le temps : Mann aura toujours gardé la plus forte conscience de son

3 Allocution en I'année Goethe : 335. Haine nécessaire et difficile, intimement
menacée de passions tristes : cf. le Journal, 12 septembre 1933
«Conversation oppressée sur l'impossibilité d'un comportement correct, le
recul nécessaire devant la bestialité€. Sur le besoin de liberté spirituelle et le
repos de I'dme, de I'éloignement vis-a-vis de la littérature du ressentiment et
du désespoir. On n'est pas fait pour se consumer dans la haine» (Tr. fr. R.
Simon, 1985 : 288). Cf. également Frére Hitler, 1938 : «La haine, je puis dire
que je n'en manque pas [...] Toutefois, je le sens, ce n'est pas 2 mes heures les
meilleures que je hais cet €tre misérable, encore que funeste» (Les Exigences
du jour : 279-280).

4 «...] une grave faute de style et de destinée de ma vie, dont j'essaie, en vain a
ce qu'il semble, de venir a bout [...]», écrit-il de I’exil en 1934 (Journal, 14
mars : 353).

S Journal, 31 janvier 1935 : 417.

6 En 1932, il se désigne lui-méme devant les ouvriers de Vienne comme «un
fils de la culture bourgeoise, que le temps et ses convictions ont amené a
vous» (Les Exigences du jour : 140).

7 Dont l'autre nom est «I'époque fasciste» de l'histoire, «dans laquelle, écrira
Mann en 1947, nous vivons et vivrons encore longtemps, malgré la victoire
que les armes ont remportée sur le fascisme» (tr. fr. L. Servicen et J. Naujac,
1979 : 255).
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inactualité, aussi esthétique. Pourtant, non sans paradoxe, seule cette dis-
tance, seule cette réserve, autrement dit I’endurance de 1’exil, donnent a la
fois pouvoir et obligation, c’est-a-dire autorité, pour parler contre 1’infa-
mie qui croit sur le sol natal. Or la question de I’humanisme enjoint d’une
part de décider ce que nous ferons de la nation, dont Mann remarque, dans
le Discours a des ouvriers de Vienne,

qu’elle n’est pas un fait primordial, ni par conséquent ultime. C’est un

échelon menant a des synthéses plus grandes, elle est sur la voie qui va de
la tribu et de la contrée a I'Europe.

(«Discours a des ouvriers de Vienne», prononcé le 22 octobre 1932.

Les Exigences du jour : 152)

Quelle est, si la nation est provisoire seulement, appelée a dispa-
raitre, la «communauté qui vient» ? Et Mann transpose la question en cette
autre : qu’est-ce qu’une communauté humaine ? Mais la question oblige
d’autre part a réfléchir a 1a naiveté de notre rapport a la langue maternelle :
comment, lorsque celle-ci est allemande, pouvons-nous malgré tout 1’ ai-
mer ?

Qu’est-ce qu’une nation ? Quelle est la nature du lien qui fonde une
communauté nationale ? Les Considérations d’un apolitique de 1915-
1918 se tiennent tout entieres dans 1’adversité qui occasionna leur genese,
et que I’opposition Kultur / Zivilisation concentre — artifice que Mann
jettera bientdt par dessus bord. Les Considérations pensent la nation
comme totalité organique dont I’Etat ne serait, en tout et pour tout, que
I’expression. Pourtant, déterminée comme singularité, la nation est dans la
différence méme le seul lieu de 1'universel, la manifestation de ce que
Mann appelle déja I’humain :

La nation, elle aussi, est un étre non seulement social, mais métaphysique.
Ce n’est pas «I’humanité», somme des individus, mais la nation qui repré-
sente ce qui est général et humain, et la valeur de ce produit spirituel, artis-
tique et religieux qu’on ne saurait saisir par des méthodes scientifiques,
jailli des profondeurs organiques de la vie nationale et évoluée, qu’on
nomme culture nationale — et par conséquent la valeur, la dignité et le
charme de toute culture nationale résident précisément en ce qui la dis-
tingue des autres; car c’est cela seul qui est la culture, a la différence de ce
qui est commun 2 toutes les nations et n’est que la civilisation.
(Considérations d’un apolitique : 213)
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Les Considérations, cependant, restent délibérément au seuil du po-
litique. La Kultur n’est pas encore politique. C’est la guerre, la mort dans
la guerre, qui va contraindre Mann a franchir le pas du politique — comme
aussi elle délivrera Hans Castorp du démon fascinant de la maladie8. Mais
il n’est d’autre politique que de 1’universel, et 1’expression de celui-ci,
Mann la trouve désormais dans la république. Le tournant est pris en
1922, dans le grand discours De la République allemande®. Ou il s’agit
encore, non sans ruse ou ambiguité, de I’«1’humanité allemande» : d’appe-
ler les Allemands en tant qu’Allemands — autrement dit de 1’intérieur
méme de la culture allemande — «a la république, a ce que I’on nomme
démocratie et que j’appelle humanité»10. Le discours de Berlin se propose
en effet de manifester la «justesse organique» de 1’expression «une répu-
blique allemande», aussi nécessaire, pour Mann, que celle de «peuple al-
lemand». «Une république allemande : la force de 1’association de mots
réside dans 1’adjectif»!!. L expression ne sera bientot plus qu’une ques-
tion anxieuse, et c’est précisément en tant qu’allemande que la république
apparaitra comme improbable. Ce qui aura toujours manqué aux
Allemands, c’est précisément d’€tre politiques, et cette Politiklosigkeit —
celle d’un Schopenhauer ou d’un Nietzsche, que Mann regarde comme po-
litikfern, c’est-a-dire, immédiatement aussi, ethikfern!2, et sans doute la
sienne propre au temps des Considérations — est ce qui les aura livrés au
pire, en laissant la place du politique vide, désarmée, pour le pire. En
1922 cependant, Mann considere encore 1’ Allemagne comme la dépositaire
d’un équilibre entre le national et I’universel :

Quoi que puisse dire I’Europe, [’humanitas qui est idée, sentiment, régula-
teur moral et spirituel, la conscience silencieuse que I’Etat n’est qu’«une
réunion particuliere de plusieurs individus dans le grand Etat que consti-
tue déja en soi I’humanité» [Novalis], notre peuple ne 1I’a jamais perdue et

8 En ce sens, Mann pouvait considérer son discours de 1922 comme «un dérivé
de La Montagne magique» et des expériences conduites dans le roman. Avec
l'exil apparaitra toujours plus évidemment la double déclinaison de 1'écriture
de Mann, chacun des grands romans enfantant parallelement un certain
nombre d'essais politiques.

9 Prononcé le 15 octobre 1922 au Beethovensaal de Berlin.

10 pe 1a République allemande, Les Exigences du jour : 27.

I Les Exigences du jour : 33.

12 ¢f. La philosophie de Nietzsche a la lumiére de notre expérience, 1947.
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nul autre n’a pesé dans les deux plateaux de la balance avec plus de cir-
conspection les valeurs nationales et universelles, dans les profondeurs de
la conscience et les hauteurs de I’esprit.

(Les Exigences du jour : 23)

Thomas Mann, dans la suite, en doutera. Ce qui en effet, avec la
politique, aura toujours été étranger aux Allemands — a 1’exception de
Goethe, avec lequel Mann se sentira toujours une affinité particuliere —,
ce n’est pas seulement I’universel, mais 1’idée méme de nation dans son
lien nécessaire — révolutionnaire — avec la liberté!3. Le discours de
Berlin marque déja la méfiance de Mann envers I’idée allemande de la na-
tion qu’il trouve dans Novalis, ol le national est identifié comme
«I’élément romantique», la «coloration singuliére de I’universel». Le na-
tional-romantique est en effet aussi, pour Mann, I’élément de la guerre :
«Oui, la sphére du sang est aussi, de fagon terrible, la sphére sanglante —
cela fait partie, semble-t-il, de la coloration»14. Or la guerre est devenue
un mensonge, «privée de tout honneur», pas méme romantique, simple-
ment grossiére, «une grossiereté sentimentale». Le stade épique du monde
est dépassé : «le vieux dieu des batailles n’est plus». Telle est la loi du
temps. Des lors il s’agit pour les Allemands de sortir de ce qu’Ernst Bloch
appellera, quelques années plus tard, la non-contemporanéitéls. La répu-
blique, en effet, «n’existe pas en Allemagne», oll, en dépit de la constitu-
tion de Weimar, il n’y a pas encore de «citoyens». Pourtant la république
est devenue un «fait intérieur» : autrement dit 1’Etat, et non plus seule-
ment la «nation» et la «culture», est devenu notre affaire : notre tiche est

I3 ¢f. le discours L'Allemagne et les Allemands, prononcé le 29 mai 1945 a
Washington : «On peut trouver erroné d'appeler les Allemands une nation,
méme si eux-mémes, ou d'autres, le font [...] L'idée de liberté allemande est
ethnique et anti-européenne, toujours trés proche du barbare quand elle
n'éclate pas en une barbarie ouverte et déclarée comme de nos jours». Sur la
politique, cf. p. 325 : «L'Allemand, quand il fait de la politique, croit
devoir se conduire de telle sorte que 'humanité n'en croie plus ses yeux ni
ses oreilles. Il prend précisément cela pour la politique. Elle est pour lui le
Mal et il croit devoir, en son nom, se transformer en un véritable démony.

14 L es Exigences du jour : 24,

15 cf. surtout Erbschaft dieser Zeit (1935), autre livre d'exil. Non-
contemporanéité de celui qui est «en retard dans le temps présent», «en
porte-a-faux dans la vie d'aujourd'hui» (tr. fr. J. Lacoste, 1978 : 102). Il est
d'ailleurs question de Mann dans le livre de Bloch : «[...] Mann ne parvient
pas a avoir acces a ce temps, a ce temps fasciste [...]» (183).
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de mettre fin au «clivage» entre la nation et I’Etat. Depuis longtemps la
monarchie des Hohenzollern n’était plus que «théétrale», depuis longtemps
nous ne pouvions plus qu’éprouver une certaine géne :

Ces puissances n’existent plus. Le destin [...] les a écartées, elles ne régnent
plus sur nous, elles ne régneront plus jamais, apres tout ce qui s’est passé,
et I'Etat — que nous 1’ayons voulu ou non — nous est échu en partage. Il
est placé entre nos mains, dans celles de chacun de nous. Il est devenu
notre affaire, que nous devons mener a bien et cela, précisément, c’est la ré-
publique — elle n’est rien d’autre.

(ibid. : 29)

Si la république ou le politique sont désormais un «fait intérieur»,
si pourtant il n’y a pas encore de «citoyens» allemands, cela veut dire que
le mensonge domine en Allemagne : mensonge a soi-méme, avant tout
autre, a la faveur duquel on fera passer la violence pour «romantique».
C’est toute cette nébuleuse, cette auto-illusion identifiée comme propre-
ment allemande et sur laquelle le national-socialisme fera fond, que Mann
voudra démasquer et déchirer dans ses écrits politiques.

Qu’en est-il des lors de la nation ? A quel futur est-elle destinée ? 11
ne s’agit pas — pour Mann, qui écrira toujours en allemand, moins que
pour tout autre — de contester 1’attachement a la terre natale. Le Discours
a des ouvriers de Vienne I’exprimera sans ambages :

Nous sommes tous liés a la forme de vie de notre peuple et a ses intéréts vi-
taux. La seule question qui se pose — et les opinions différent uniquement
a cet égard — est de savoir comment servir au mieux ces intéréts.

(ibid. . 155)

En effet I’alternative est stricte, immuable, entre «le pathos de 1’at-
tachement et de la consolidation naturels» et «I’allégeance a la liberté». Le
lien national devra céder devant un autre, celui qui unit les peuples euro-
péens en une «communauté de destins», dont la forme politique reste en-
core indécise pour Mann. Mais I’idée de 1’autarcie nationale «hante au-
jourd’hui toute I'Europe»10. Si I’Europe est hantée, notre tiche est de dis-
siper cette hantise, de faire fuir ces fantdmes qui nous viennent, nous re-
viennent du passé : c’est en ce sens que Mann pouvait placer toute son ex-
pression politique sous le signe d’une nouvelle Aufkldrung. 11 s’agit pour

16 [es Exigences du jour : 154.
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nous de penser la communauté qui vient autrement — autrement que le
romantisme —, en tant que communauté humaine, fondée sur la
«sympathie pour le destin [de ’homme]». C’est-a-dire : commencer par re-
connaitre le politique comme partie de la tiche humaine, de la «totalité
humaine» (Goethe), construire I’humanisme comme culture politique, au-
trement dit un humanisme qui a «le droit et le devoir de se défendre» |7
— «I’humanité politique», dit le discours de Berlin. La «loi du temps»,
en effet, ne fera pas tout : le destin n’exprime rien d’autre que la contrainte
de notre responsabilité, de méme que le national-socialisme n’a rien d’une
«fatalité allemande», mais aura trouvé son origine dans une responsabilité
déclinée. Mann écrira un texte spécial ol il comprendra son action et sa ré-
sistance sous le signe de ce rapport, Schicksal und Aufgabe, comme un
«secours» apporté a ce qui est humain, «I’autre plateau de la balance»
n’ayant pas du tout besoin de notre aide» : «Il n’y a pas le moindre dénger
qu’un jour la raison prenne le dessus sur terre et que tout se passe jamais
trop raisonnablement» ! 8,

Le national-socialisme, rigoureusement pensé, n’est donc pas poli-
tique : plutot la négation du politique comme «fait intérieur». C’est dire
qu’il est en son fond mensonge, et d’abord refoulement!9. Or le mensonge

17 «Humanités et humanisme,» Les Exigences du jour : 264 : «La pensée de
I'Europe est étroitement li€ée a l'idée humaniste. Mais 1'Europe n'existera
que si I'numanisme découvre sa virilité, si celui-ci apprend a s'armer et agit
en sachant que la liberté ne doit pas étre un sauf-conduit pour ceux qui
cherchent a I'anéantir».

«Destin et tache», discours prononcé a Washington le 13 octobre 1943, Les
Exigences du jour : 292. C'est en ce sens aussi que Mann comprend l'art,
«la vie de la vie» selon le mot de Goethe : «Cette plongée dans 1'élément
humain, ce jeu passionné qu'on appelle l'art, est une affaire d'intérét
humain, en quelque sorte une faculté humaniste» («Discours a des ouvriers
de Vienne», Les Exigences du jour : 145). Sur l'analogie entre l'art et la
politique, cf. «L'Allemagne et les Allemands», 1949 : «On a appelé la
politique "l'art du possible". En effet, c'est une sphére qui ressemble a I'art,
dans la mesure ou, comme lui, elle assume une position médiatrice,
créatrice, entre l'esprit et la vie, l'idée et la réalité, le souhaitable et le
nécessaire, la conscience et l'action, la moralité et la puissance». Les
Exigences du jour : 324,

18

19 ¢f. Mon temps, tr. fr. L. Servicen, 1970 : «Mais que le mensonge puisse, par
la contrainte, devenir vérité et assise de la vie, c'est ce que le totalitarisme a
appris de l'histoire, ce qu'il admire dans ses créations et le moyen qu'il
semble adopter a son tour pour créer de I'histoire».
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prend ici, dans la langue maternelle, e masque nécessaire du jargon : la
grossiéreté est sentimentale, le fascisme est expressionniste. «En disant
ame, écrit Mann, ils pensent a la guerre avec des gaz, et s’irritent profon-
dément si nous ne donnons pas dans le panneau»20. Le nazisme en effet
pose aussi pour Mann la question de 1’expression, de la compensation de
I’angoisse dans la langue a travers le jargon: dans les Appels aux
Allemands que Thomas Mann, de 1940 a 1945, lancera par I’intermédiaire
de la B. B. C., ol il se propose de «parler aux agresseurs», il note que
Hitler ne devrait pas utiliser la premiére personne, et «sa fagon de massa-
crer la langue allemande». C’est ce qui contraint en retour I’écriture de la
langue maternelle a un ethos qui lui interdit certains moyens de séduction
— un ethos ironique, qui s’en remet a la «séduction» de la vérité, selon la
belle expression de Mann2!. Il y va, dans la langue maternelle comme
dans la politique, de la «totalité humaine», et de la résistance a I’inhu-
main.

Le national-socialisme apparait 8 Mann comme [’effet de ce qu’il
nomme treés exactement surcompensation, un masque qui cache — mal —
le manque — c’est-a-dire aussi le besoin — du politique, et manifeste la
«profonde maladresse [des Allemands] & faire partie du monde»22. Mais
rigoureusement il n’y a pas de nation allemande, il n’y a pas du tout de
politique allemande.

L’Allemand, lorsqu’il se veut politique, croit devoir jeter par-dessus bord
toute morale et toute humanité. Un Frangais a dit : «Quand I’ Allemand veut
€tre gracieux, il saute par la fenétre». De méme, lorsqu’il veut étre politique,
il se croit obligé, a cette fin, de se déshumaniser. On fait bien de voir dans
le national-socialisme un tel bond par la fenétre, la surcompensation sau-
vage du manque d’aptitude politique des Allemands.

(«Destin et tiche», Les Exigences du jour : 299)

Et pourtant, a I’origine de la déshumanisation, Mann découvre une
certaine solitude allemande : «la solitude du criminel», die Einsamkeit des
Verbrechers. Elle était déja celle de Nietzsche, elle sera celle d’Adrian
Leverkiihn — elle est, en un sens, la sienne propre. Le probléme allemand

20 (La situation spirituelle de 1'écrivain a notre époque», discours prononcé a
La Haye le 16 septembre 1930. Les Exigences du jour : 92.

21 Mon temps, 1950 : 177.
22 «L'Allemagne et les Allemands,» Les Exigences du jour : 315.
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ne fait qu’un avec la hantise qui traverse le Docteur Faustus, la solitude et
la percée pour en sortir, das Durchbruch zur Welt aus der Einsamkeit

Chez un peuple comme le nétre, déclamai-je, I’élément psychique prédo-
mine toujours et constitue le facteur déterminant; 1’action politique vient
au second plan, c’est un réflexe, une expression, un instrument. Ce dont il
s’agit au fond, avec la percée en vue de 1’hégémonie mondiale a laquelle le
destin nous appelle [allusion a la guerre de 1914], c’est la percée vers le
monde, pour sortir de 1'isolement; aucune agrégation — si solide fiit-elle
— & I’économie mondiale, depuis la fondation du Reich n’a pu en faire sau-
ter la barriere. Le plus amer est que sous la forme matérielle d’une agression
guerriére s’exprime ce qui est en réalité une nostalgie, une soif d’union
avec le monde.

(Le Docteur Faustus, chapitre XXX, tr. fr. L. Servicen : 408-409)

La nécessité pour I’ Allemagne de venir au monde, ou de laisser le
monde venir a elle, autrement que par la guerre, Mann en trouvait déja
I’impératif chez Goethe : «Au lieu de se limiter en soi-méme, 1’ Allemand
doit accueillir en lui le monde pour agir sur lui [..]»23. Le discours
L’Allemagne et les Allemands ira jusqu’a citer une conversation de Goethe
sur la nécessité d’une diaspora allemande, qui résonne étrangement : «Il
faut que les Allemands soient transplantés et disséminés comme les juifs
dans le monde entier, pour développer entierement la somme de bien
qu’ils ont en eux et pour le salut des nations»24.

A la fin, Mann ne pensera plus les Allemands capables d’auto-libé-
ration. Si les nazis sont en un sens des étrangers en Allemagne, c’est aussi
toute 1’ Allemagne qui est en exil d’elle-méme. Les Allemands ne peuvent
se libérer eux-mémes, parce qu’il n’y a jamais eu de liberté intérieure en
Allemagne, la liberté en Allemagne n’a jamais signifié que «le droit d’€étre
allemand, de n’étre qu’allemand et rien d’autre, rien au-dela», elle allait «a
I’intérieur» avec «un degré déconcertant de dépendance, de minorité et de
morne soumission»2>, Mais, précise Mann, «un peuple qui n’est pas inté-
rieurement libre et qui n’est pas responsable de lui-méme, ne mérite pas
d’étre libre au-dehors». Il doit, en tout cas, étre libéré du dehors. Le tra-
vail des Allemands désormais ne pourra plus étre que d’auto-conscience et

23 «Goethe représentant de 1'dge bourgeois» (1932), traduit par F. Delmas,
1960.

24 Les Exigences du jour : 331.
25 Appels aux Allemands, 54, 5 avril 1945 : 304-305.
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de honte. Et de celui-la, Mann ne s’excepte pas : «On a quelque chose en
commun avec le destin allemand et la culpabilité allemande, si I’on est né
allemand»20. I1 est méme sans doute ce que nous avons ou devrions avoir
de plus commun, si I’on sait — si I’on savait reconnaitre avec Mann
«I’aspiration anxieuse de 1’humanité vers de nouvelles allégeances»27. Ce
qui veut dire a la fin : «la grace dont I’ Allemagne a un si pressant besoin,
tous nous en avons besoin»28,

C’est cela que Mann aura voulu sauver dans 1’exil — ou ’écriture,
qui est son autre nom : la liberté intérieure, qui passait par un rapport pur
a la langue, un rapport libre a la Muttersprache.

© Emmanuel Cattin
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