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INTRODUCTION 

Langue d'autorité et 

autorité de langue 

Pierre CAUSSAT 
Université de Paris-X-Nante"e 

Autant le déclarer sans faux-fuyant: les réflexions qui vont suivre sont 
portées, nourries par une inquiétude - je devrais employer le pluriel : des 
inquiétudes buissonnantes - autour de l '  «autorité», appréhendée, non dans 
son concept «en soi», mais dans ses conditions d'exercice telles que, ayant 
dO avoir, dans le métier d'enseignement, à faire acte d'autorité, je ne cesse 
pas de voir surgir doutes et questions à son sujet. Autrement dit, en glo­
sant «autorité» et ses dérivés (autoritaire, autorisé), je m'interrogerai sur 
une expérience et des pratiques à la fois universelles - le maître investi 
du, ou assigné au, devoir d'enseigner - et singulières - la situation 
vécue ou affrontée par chacun, en l'occurrence moi, à partir du moment où 
l' individu-maître ne renonce pas, par fatigue ou lâcheté, à se questionner 
lui-même en tant que détenteur et dispensateur d'une parole, même parcel­
laire, dite justement d '  «autorité». Qui suis-je, moi, pour prendre, et tenir, 
une telle parole ? De qui ou de quoi tiendrais-je ce pouvoir ? Interrogation 
qui pourrait se révéler bénéfique : en me centrant sur moi, je suspens la 
tentation de me faire vertueux sans risques en stigmatisant l 'autoritarisme 
(le «fascisme») des autres. Il a toujours été, et il sera toujours plus facile de 
débusquer les vices des autres que de commencer à s'inquiéter des siens. 
Quant au «concept» qu'un excès de subjectivité paraît compromettre, qui 
sait s'il ne profitera pas de cette cure d' amaigrissement ? Après tout, 
l 'enseignant de philosophie n'a pu manquer d'être sollicité par le «sans 
autorité» de Kierkegaard dans la mesure, entre autres, où ce dernier répète la 
«docte ignorance» de Socrate face à la suffisance des sophistes modernes, 
c'est-à-dire les prédicateurs officiels de l'Eglise danoise tout comme les 
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professeurs chevronnés de l'Université allemande, deux variétés de prê­
cheurs, en somme, parlant avec autorité du haut de leurs «chaires». Qui 
peut dire alors que la revendication d'une «non autorité» ne constitue pas 
un détour fructueux, et peut-être la condition indispensable, pour commen­
cer à entendre ce qui se dissimule dans l'exercice spontané, donc vertueux, 
de l'autorité ? 

Avis, par conséquent, aux lecteurs de ces pages : les textes retenus 
et les analyses qui les bordent sont portés par un questionnement lancinant 
et doivent être pris comme les fragments d'une confession, incertaine et 
inquiète, mais irrévocable dans son parti pris d'inquiéter. 

Premier témoin: un texte qui manifeste ce qu'on pourrait appeler la 

«pulsion académicienne», l'obsession des redressements, l'apostolat de la 
«bonne parole» (ici la bonne langue), traits inhérents à l' «homo academi­
eus», sauf qu'il s'agit ici d'un académicien qui s'institue tel, par une délé­
gation d'autorité spontanément reçue et acceptée, manifestant ainsi le degré 
zéro, à l'emporte-pièce, du zèle académicien. 

«Lorsque j 'arrivai de Paris, je fus extrêmement frappé des mauvai­
ses expressions, des tours vicieux, des phrases singulières, enfin des gas­
conismes que j 'entendais de toutes parts dans la conversation. Je 
m'étonnais surtout de ce que personne, au moins à ce qu'il me semblait, 
ne remarquait ces fautes, et n 'en était aussi choqué que moi . . .  

. . .  Ramasser des gasconismes, le projet pourra paraître bizarre. 
On observe, on recueille les bonnes choses J on abandonne les mauvaises . . .  
Je ne vis d'abord dans mon projet que l'avantage d'être utile aux enfants 
dont l'éducation m'était confiée " mais je m'aperçus bientôt qu 'il pourrait 
servir aussi aux personnes de tout âge, soigneuses de bien parler et de 
bien écrire, et qu 'il contribuerait à me préserver moi-même de la conta­
gion. 

. . .  Je veux seulement rendre les gascons attentifs à des gasconismes 
qui ne leur sont que trop familiers, et dont il est important qu 'ils se cor­
rigent, s'ils veulent éviter ces petites humiliations auxquelles les personnes 
qui parlent mal sont exposées, surtout à Paris, où ces expressions impro­
pres ne manquent pas de donner lieu à des railleries dont il est toujours 
désagréable d'être l 'objet. 

Mais pourquoi tombe-t-on dans des gasconismes ? Ùl raison n 'est 
pas difficile à trouver. Tout gasconisme vient du patois, ou langage du 
pays. Les enfants parlent ce patois avant de parler français . On le parle 
par nécessité avec les nourrices, avec les sevreuses, les domestiques, avec 
le peuple à qui on a affaire. Dominé par l 'habitude, on ne fait que le 
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traduire lorsqu 'on parle français . Beaucoup de gascons, même lettrés, 
tombent dans ce défaut, sans y prendre garde, sans s 'en douter . . .  

On pourra lire ce livre comme on lit ces examens de conscience, ces 
listes de péchés qui sont dans les heures, et qu'on parcourt quand on se 
dispose à aller à confesse. On n'a pas fait tout ce qu'on lit. On dit: voilà 
des fautes que je ne commets pas ; en voici certaines qui m J étonnent : je ne 
savais pas que ce fussent des fautes . C'est ce qui arrivera à ceux qui par­
courront ce recueil; ils n 'auront pas fait tout ce qu 'ils liront, mais ils y 
trouveront leur compte,. les uns plus, les autres moins; et après qu'ils se 
seront condamnés sur les fautes qui leur échappent, ils s 'instruiront de 
celles dont ils ne se doutent point.» (Desgrouais, 1 80 1  [ 1997, p. V-VIII]). 

Ce texte s'organise autour d'une opposition majeure - entre le mal 
et le bien - ,  relayée par une série d'opposés satellites : entre «pays» (ici 
gascon, mais ce pourrait être tout autre) et Paris, entre peuple et lettrés, 
entre patois et français. Il n'y a de bon que de lettres françaises rayonnant 
de Paris; tout le reste est marqué du sceau de l' impureté et du vice. Le 
gasconisme, c'est le mal. 

Et le mal règne. C'est que le gasconisme est vicieux, et d'autant 
plus qu' il contamine jusqu'au parler de ceux qui ne s'en croient pas at­
teints. Car les mauvaises habitudes se prennent très tôt, dès la toute pre­
mière enfance happée par une «traduction» insidieuse, ce mauvais patois 
qui s'infiltre, avec le lait des nourrices, dans le bon français et le cor­
rompt. 

Corruption congénitale, autant dire souillure originelle. On ne s'en 
délivrera pas aisément. Il y faut la venue d'un missionnaire venu de là­
haut, du foyer de lumière, porteur de la bonne parole. Il y faut son zèle 
infatigable à corriger les travers ; corriger, c'est-à-dire combattre et redres­
ser, retordre dans l 'autre sens le bois qui a été tordu du mauvais côté ; 
autrement dit, convertir. Il faut recenser les péchés, et la liste n'est jamais 
close, elle s'ouvre sur un mauvais infini. li faut, surtout, amener le pécheur 
à regarder ses fautes, pour les confesser et se condamner de celles-là mêmes 
qu'il ne soupçonne pas, auxquelles il est enclin de toute la malignité de sa 
nature. Immaculé par vocation, le missionnaire lui-même n'est pas infailli­
ble, sa vigilance peut toujours être prise en défaut. Paradoxe bien connu de 
la lutte pour le bien qui suscite, par son obstination même, la prolifération 
du mal. Mais celui-ci n'aura pas le dernier mot. Là où le péché a abondé, la 
grâce a surabondé ; elle soutient le missionnaire dans son combat au ser­
vice du bien qui ne peut manquer de monter peu à peu vers le triomphe 
final. 

Exégèse survoltée, hypertrophiée, trop tirée vers une sotériologie 
déplacée ? Peut-être. La sobriété conseillerait ici se s'en remettre à Bour­
dieu: «Pour s 'autoconsacrer comme interprète nécessaire, l'intermédiaire 
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doit produire le besoin de son propre produit. Et pour cela il faut qu'il 
produise la difficulté qu'il sera seul à pouvoir résoudre» (Bourdieu, 1 987, 
p. 192). Mais on manquerait la tension sacralisante qui travaille ce texte. 
L' intermédiaire est ici, littéralement, le médiateur, l'intercesseur, et la 
«difficulté» porte plus justement le nom d' «habitude vicieuse», la tare 
qu'il faut convertir en pratique correcte, c'est-à-dire purifier, voire sancti­
fier. Quant au «produit», ce n'est pas le sien propre, mais bien plutôt la 
mission qui lui est échue sans qu'il l'ait choisie et à laquelle il doit rester 
fidèle s ' il veut réaliser le salut des «infidèles» . Ce qui, notons-le au pas­
sage, fait apparaître quelques traits saillants du concept d'autorité : non un 
pouvoir que j 'exerce à partir d'un ordre que je reçois, mais une mission qui 
m'advient, par le choc d'un événement-scandale, au nom de la pure recon­
naissance du bien dont je dois me faire l'exemple et l'agent au service des 
égarés. Seul a autorité celui qui fait don de sa personne à la force de la 
vérité (ici la langue de Paris qui est bien plus que langue : qui a la force 
indiscutable d'un logos). 

Ce don est d'autant plus pur que l'auteur n'est «personne» (il n'a 
même pas de prénom - je n'ai pas réussi à le trouver). Né et mort dans les 
parages de Paris (1703-1766), il n'a guère eu que la grâce - mais elle a 
transfiguré sa vie - d'être promu professeur au Collège Royal de Toulouse 
où il a rencontré sa vocation dont témoigne ce livre, paru l'année même de 
sa mort, et qui a eu une postérité remarquable puisqu'il a connu onze réédi­
tions jusqu'en 1812, en augmentant régulièrement de volume d'une édition 
à l'autre (qui s'en est chargé ? Là encore, je n'ai pas de réponse). Par un 
renversement, à vrai dire peu surprenant, on admirera que la grâce n'a sura­
bondé sur le péché qu'en le faisant surabonder à son tour, dans une course­
poursuite où chasseur et chassé se révèlent étroitement complices. On note­
ra alors avec intérêt que le zèle pour la propagation du salut par le français 
précède et croise celui de l 'abbé Grégoire, missionnaire lui aussi, mais à 
une tout autre échelle, du bon combat pour la propagation de la bonne 
langue par la destruction des patois, générateurs de préjugés et obstacle au 
patriotisme national régénérateur. 

Deuxième témoin : la consécration scolaire de l'autorité, ou encore 
la naissance de l'autorité prise à sa racine. 

[Le narrateur a reçu de la maîtresse d'école un cahier tout neuf orné 
d'un «compliment» en reconnaissance de sa valeur d'élève méritant. 
L'écolier rentre chez lui, impatient de le montrer à ses parents] 

« . . Mon plus grand bonheur, c 'était la pensée que j 'allais pouvoir 
montrer à mes parents de quoi j 'étais capable . Je ne rêvais que du moment 
où, bien installé sur mon coin de table de cuisine, je remplirais, tout seul, 
sous leurs yeux, de pleines pages d'écriture . 
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. .  Aussitôt après le goater, je m'installais à mon coin de table ,. 
mais le moment venu d'écrire, j'hésitai un peu devant la feuille blanche et, 
pour ne pas courir le risque de manquer mon effet, je me résolus à de­
mander à maman qu 'elle me marque d'abord des modèles. Je lui avais fait 
une petite place sur le bord de ma chaise, mais, quand je lui tendis le 
crayon, elle se leva brusquemént et me dit, sur un ton qui me surprit 
beaucoup, qu 'il vaudrait mieux que je fasse autre chose. Elle ajouta 
qu 'elle devait aller au pré avant la nuit close, et puis que papa serait 
content si je l 'attendais pour lui faire la surprise. Cette indifférence inha­
bituelle me blessa profondément et, de colère, j 'envoyai mon cartable voler 
à l 'autre bout de la pièce . Maman ne dit rien. Elle ramassa la pochette, 
rangea le plumier qui s'était ouvert et s 'approcha de la table . Elle tenait 
un crayon dans sa main. Je la tirai par son tablier pour l 'obliger à 
s 'asseoir. Elle prit le cahier, le disposa devant elle et, à l 'endroit que je 
lui marquai contre la marge, sous le compliment, elle s 'appliqua à tracer 
un modèle. Ce devait être un «i» ,. mais il était tout de travers, débordant 
l 'interligne, curieusement ondulé, le point faisait trou en soulevant une 
plissure. Mon cahier était abîmé. Je l 'arrachai brutalement à ma mère et, 
trépignant de rage, je lui criai: «Comme la maîtresse,. je veux comme la 
maîtresse 1». Je ne saurais dire si j 'éprouvais du mépris,. peut-être y 
avait-il seulement dans ma voix du dépit et de l 'impatience. Je ne voyais 
pas le visage de maman. Elle restait assise, la tête basse. Sans me regar­
der, elle me reprit doucement le cahier " elle l 'ouvrit, tourna une page et, 
comme en se cachant, elle traça un autre modèle . Ce n 'était pas mieux. 

De grosses larmes coulaient sur ses joues. 
Il y avait cinq enfants à la maison. Le père était berger,. il rentrait 

enfin de semaine avec quelques miches de pain et des fromages secs. A 
l 'âge de l 'école, maman travaillait en usine . C'était contre la loi; quand 
les «messieurs» venaient en visite, elle devait se cacher dans les sous-sols. 
Elle avait grandi comme ça, le temps des classes était passé et jamais 
maman ne saurait écrire comme la maîtresse . Jamais non plus elle ne 
pourrait parler avec moi de ce que j'apprenais. L'ignorance, c 'était une 
misère, l 'humiliation ,' et l 'école, une chance. De mes trois frères, c'est 
moi qu 'on tiendrait aux études. J 'étais un élu ,' mais je resterais avec les 
miens et je concevais l 'enseignement comme un juste combat.» (Marcy, 
1974, p. 92-94). 

Cette page décrit une scène classique, la scène «primitive», en quel­
que sorte, du choc entre mère et maîtresse - et aussi bien entre foyer et 
école - provoqué par l'enfant-écolier dont la consécration scolaire révèle, 
en les produisant, l'abîme qui sépare ces deux mondes et le scandale qu'il 
suscite. Consécration et abîme qui ont pour objet un cahier - mais consa­
cré lui aussi par le «compliment» qu'y a noté la maîtresse - et une de-
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mande d'écriture, réduite à un simple élément - la lettre «i» -,  mais, il 
est vrai, investie de la fonction de «modèle». Cas singulier d' une gramma­
tologie inattendue : infiniment fruste, presque résiduelle, et infiniment 
lourde, accablante. Car cet «i» manqué et le cahier «abîmé» déclenchent 
une violence qu'on aimerait bien cantonner dans le «symbolique» si elle ne 
manifestait en même temps des effets physiques aussi ravageurs. Mais ces 
ravages ont des effets très différents sur les deux acteurs du drame. La 
mère s 'enfonce dans le silence et les larmes ; le fils éructe et tempête, révé­
lant ainsi sa conversion au statut d'écolier, encore apprenti, mais déjà vir­
tuellement maître. Reconnu, chevronné, le fils-maître n'a plus qu'à consi­
gner l 'épisode ancien, non sans y trouver de quoi s'apitoyer, mais dans un 
style trop lisse et appliqué qui refoule une compassion attendue et absente, 
effacée et supplantée par un constat dont la lucidité corrobore la violence de 
la scène initiale 

Je vais faire ici quelque chose à quoi je me suis toujours refusé et 
que je persiste à condamner au nom de ce que j 'appellerais la «décence 
intellectuelle» . J 'ai écrit, il y a plus de dix ans, un commentaire de œ 
texte. Le relisant aujourd'hui et ne trouvant rien d'essentiel à y redire, je le 
reproduis tel, à peu près, que l'émotion me l'avait alors soufflé. 

«L'écolier est devenu le prof - un degré de plus qu' instituteur - qui 
revit avec une précision aiguë l'événement infime et intense de son en­
fance . . .  D'où vient qu'insensiblement la scène se déplace et se disloque ? 
Ces larmes, cette humiliation, c'est le fils qui les provoque de toute la 
violence de sa demande «enragée» ; et cette violence ne sera pas question­
née. L'acteur-auteur qui revit la scène en l 'écrivant trente ans après n'a de 
regard que pour le drame de sa mère dont il institue le procès en s'en ab­
solvant entièrement. L'acte d'accusation (la mère tenue hors de l'école) lui 
sert à dissimuler l'acte de sa propre violence (sa consécration scolaire) ; 
l' avocat de la défense et de la protestation se dissimule à lui-même qu'il 
fut, et demeure, l 'agent, l'exécuteur, le fauteur du drame; sa violence, 
autrefois, a humilié, et sa pitié, aujourd'hui, ne l'absout pas, au contraire, 
puisqu'elle confrrme et consacre l 'humiliation infligée. La mère est en 
proie au négatif, tout entière et sans recours : elle n'est pas allée à l'école; 
illettrée donc et, plus encore, déniée dans sa parole même «<jamais elle ne 
pourrait parler avec moi de ce que j 'apprenais»). Ce mot est terrible, car il 
dit le tribunal de référence, la relation unilatérale, la mère exilée de sa pro­
pre parole, réduite au silence, à l'ignorance, par l'élection qui convertit le 
fils en juge absolu. A lui l 'école a donné ce droit et le pouvoir de l'exercer 
sans incertitude ; le passé en sa vie propre et en sa langue indigène se 
trouve convoqué par un présent souverain qui n'autorise à parler que dans 
sa langue et à ne paraître que dans sa lumière; et cette langue rend sourd, 
comme cette lumière rend aveugle. Trente ans après, l'événement est consi­
gné intact par le jugement qui le fige dans sa cruauté sans appel, dessaisis-
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sant définitivement la mère de son histoire de fait et le fils d'une autre 
écoute possible». (Caussat, 1 989, p. 86-87). 

Si je devais ajouter quelques mots, ce serait pour revenir sur cette 
«élection» revendiquée au terme de cette page. Expression d'une suffisance 
inconsciente, sans doute. Mais le pire est ailleurs. L'élu - sans guillemets 
- se voit consacré par une triple humiliation : celle qu'il inflige, écolier, 
et qu'il redouble, devenu maitre, en s 'interdisant de la reconnaître pour la 
transférer à l 'humiliation ancienne infligée par les «messieurs». Mais peut­
être est-ce là la condition exigée par toute élection et le prix à payer pour 
elle. Peut-être est-il impossible d'accéder à l'élection sans le faire payer à 
quelqu'un, et aussi bien à soi-même. L'élection intellectuelle (cléricature) 
serait alors la pire, gagée par l'aveuglement de l'élu qui se proclame «éclai­
ré». Quant au <<juste combat», revendiqué lui aussi, comment résister à 
l'idée d'y voir l 'alibi d'une mission salvatrice qui se masque son enfenne­
ment dans une profession fonctionnaire au selVice d'intérêts imposés de 
plus haut (exigés par l'Etat) ? Les janissaires dev�ent eux aussi se créditer 
du statut de <<justes combattants» pour la cause et au service du Sultan. 

Ainsi le fils doit-il mourir pour qu'advienne le maitre. Mais il ne 
meurt pas seul, il doit rompre ses attaches, faire mourir ses entours, à 
commencer par l'être le plus proche, victime expiatoire exigée par la trans­
mutation (transsubstantiation) élective. Je peux témoigner de l'absolue 
sincérité de l ' auteur, de sa totale innocence. Peut-elle valoir absolution ? 
Un doute surgit alors: à quoi bon faire tant d'histoires pour une «affaire» 
somme toute minime ? Le hasard, comme on dit, me fait alors un clin 
d' œil, en me mettant sous les yeux une page de Milan Kundera dans la­
quelle, rapportant une altercation, en principe anodine, entre une mère et 
son fils (encore, mais, là, ironie, c'est de la mère que procède 
l'humiliation), il voit se profiler l'épure de drames autrement plus démo­
niaques. «J'ai regardé, stupéfait, cette scène d'un mini-procès stalinien, et 
j 'ai compris d'emblée que les mécanismes psychologiques qui fonctionnent 
à l'intérieur des grands événements historiques (apparemment incroyables 
et inhumains) sont les mêmes que ceux qui régissent les situations intimes 
(tout à fait banales et très-humaines).» (Kundera, 1 986, p. 1 37). Et c'est là 
le tragique : de nous jeter impitoyablement à la face, à chacun de nous, 
l 'impossibilité quasi-absolue de mettre en œuvre l 'horizon proposé par 
Nietzsche: 

«Qui nommes-tu mauvais ? Celui qui veut toujours faire honte. 
Qu 'y a-t-il pour toi de plus humain ? Epargner la honte à quel­

qu'un.» (Nietzsche, 1 967, p. 173) 
De cette «humanité», qui osera sans faiblir se déclarer capable ? Sur 

combien de hontes et d'humiliations infligées - et subies - s'édifie le 
terreau de notre autorité, de toute autorité peut-être ? Sauf à rêver d'une 
alliance, pour l 'heure improbable et utopique, entre autorité et liberté, 
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d'une liberté qui donne autorité pour ensemencer l'œuvre de la liberté. Ce 
doit être un des sens possibles du «sans autorité» de Kierkegaard; mais 
quelle langue saurait être assez pure et assez forte pour en imposer sans 
imposer, et donc sans s'imposer? 

Troisième témoin: ce sera cette fois moi-même, dans un exercice 
d'auto-analyse auquel je vais me livrer sans filet - sans doctrine de réfé­
rence, sans garantie d'objectivité - et qui concerne un acte bien spécifié de 
mes pratiques enseignantes, acte auquel j'ai délibérément consenti et que 
j'ai maintenu pendant de longues années, alors que j'aurais pu 
l'interrompre quand j'en aurais ainsi décidé, parce qu'il m'aurait lassé ou 
que j'en aurais épuisé les charmes. Il faisait naturellement partie de mon 
contingent d'obligations, mais je pouvais, à tout moment, y renoncer pour 
vouer ce contingent à des activités plus classiques et en même temps plus 
gratifiantes du point de vue de l'autorité professorale (et des profits de 
carrière qui vont normalement de pair). 

J'ai «animé» pendant quinze ans au moins - peut-être davantage 
- un atelier de préparation à l'une des épreuves requises pour l'oral de 
l'agrégation de philosophie et qui en est en quelque sorte l'épicentre, desti­
née à tester les capacités de maîtrise du candidat philosophe (plus stricte­
ment: du candidat à l'enseignement de la philosophie) ; maîtrise dans tous 
les sens du terme: de soi, de sa parole, du sujet (de la «question»), du jury 
(amener les maîtres patentés à reconnaître le maître virtuel qui parle devant 
eux). Il s'agit de la «leçon», héritière de la «disputatio» médiévale, comme 
cette dernière hautement ritualisée, et dont il me faut exposer succinctement 
quelques caractéristiques notables. Le candidat tire au sort un énoncé dont 
il doit faire une question à débattre, en tirant de la gangue primaire, telle 
qu'elle est donnée (le «sujet»), les potentialités discursives que cet énoncé 
tient en réserve et qui ne se manifesteront qu'en vertu et en fonction de la 
vigilance critique du «débatteur», à la fois metteur en scène et auteur du 
procès qui doit être joué. Cet exercice est à la fois solennel, puisqu'il 
consacre une maîtrise accomplie, et artisanal, puisqu'il met en œuvre, à la 
manière du «chef d'œuvre» attendu de l'apprenti, un savoir-faire patiem­
ment conquis. TI exige une mobilisation de tout le savoir accumulé qui se 
monnaye au long d'une série d'interventions contrastées: sélection des 
autorités de référence (les «auteurs» canoniques), virtuosité dans la cons­
truction du parcours d'ensemble, mais sans emphase rhétorique ou effets de 
manche, art de combiner lenteurs et accélérations, patience éventuellement 
triviale et subtilités pointues, au risque de la préciosité, exercice de l'oralité 
où il faut parler «comme un livre», etc. On serait tenté de dire: la liste 
peut être allongée à plaisir. Mais justement il n'y a pas de liste, pas de 
règles expresses, sauf les contraintes les plus voyantes (il faut apprendre à 
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parler sous la loi du «sablieD> ; le temps écoulé, la parole est coupée ; face 
à un jury dont tel membre peut bâiller, voire s' endonnir ou simplement 
manifester ses réticences), L'exercice est, au vrai, sans règles, sauf négati­
ves et qui ne s 'apprennent qu'à l'usage ; nulle prescription positive, sauf 
celle de capter (captiver) le jury ; ou, en se permettant une certaine préten­
tion, l'obligation de pratiquer la loi même de la création divine (selon 
Leibniz), loi du «rendement» optimal (produire «maximum effectum mi­
nima sumptu» : le plus grand effet au moindre codt). 

Cet exercice, il m'a bien fallu l'affronter, après avoir bataillé pour 
en détenir la capacité, au moins partielle-mais incontestable, forcément, 
puisque le succès l'a «confrrmée». Mais pourquoi y revenir, une fois passé 
du côté des maîtres, qui plus est, en s'y vouant aussi longtemps ? Com­
pulsion de répétition, désir d'édification, éventuellement caritative, ou, qui 
sait, sadisme autoritaire ? Je ne me reconnais pas dans ces désignations, ce 
qui ne les empêche pas d'être applicables. Non, ma pulsion principale s'est 
nourrie du goût, non de se rejouer les affres (défaites et victoires) des an­
nées d'étude, mais de refuser la situation établie du maître arrivé, de re­
prendre, de réactiver l'expérience du philosophe débutant, étudiant (et j'ai 
toujours pensé qu'un maître, à quelque hauteur qu'il parvienne, doit tou­
jours rester étudiant, ce qui est plus vrai encore du «philosophe» - qu'est­
ce qu'un philosophe sachant ? A tout prendre, un récitant de doctrines). J'ai 
éprouvé le besoin de revenir à ce qui vaut comme le degré zéro, et en même 
temps le commencement radical, pris à la racine, de l'expérience philoso­
phique, c'est -à-dire de la réflexion en train de s'inventer, en alerte, en ou­
verture et en risque. Car, en dépit de tout son rituel fortement et artificieu­
sement stylisé, la «leçon» exige une pensée sous tension, transversale par 
rapport à la dualité forme/contenu ; où les éléments précontraints - référen­
ces doctrinales et citations expresses - doivent toujours être insérées dans 
un discours qui les convoque et les discute (les «dispute»), où l'horizon 
épouse les variations du chemin ; bref, où, rien n'étant jamais joué, tout se 
joue dans une suite d'improvisations en rebonds qui donnent forme (littéra­
lement : informent) une pensée en travail et en inquiétude de ses possibles. 

Le maître ne peut plus ici exhiber son autorité statutaire (celle qui 
l'autorise à délivrer son cours du haut de la chaire (ex cathedra). Il doit 
redevenir apprenti, soumis aux mêmes épreuves que les apprentis qu'il 
«dirige», Comme eux, il doit produire un «chef-d'œuvre», et dans les 
mêmes conditions ; sauf que, prenant le risque d'exposer son autorité, il 
court celui de la voir menacée, en tout cas malmenée. C'est cela que j'ai 
voulu et je peux dire que je n 'ai pas été «déçu». Car le maître intervient 
sous le regard d'apprentis, incrédules ou narquois, qui ne manquent pas de 
jauger sa «performance» (enchaînements forcés ou lâches, embarras visi­
bles, licences indues), Mais ces regards ne font que redoubler ses propres 
appréhensions : question mal engagée, sujet mal «senti», conclusion hâ-
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tive ou évasive; bref, l'ai-je bien construit? Avec, plus d'une fois, 
l'illumination «de l'escalier» dans les minutes qui suivent: je vois 
l'articulation qui a manqué ; mais c'est trop tard, la partie est finie. 

A sept ans maintenant de distance, qu'est-ce que je retiens de cette 
expérience? Tout d'abord, l'impossibilité de la renier. Je ne sais si le 
maître a été utile aux apprentis ; je sais seulement qu'il ne pouvait pas ne 
pas vouloir cette mise à l'épreuve de son autorité, cette pratique d'une 
autorité militante, par conséquent malmenée, donc ramenée à ses condi­
tions initiales de légitimité. Mais cette distance prise à l'égard de l'autorité 
installée a vite révélé ses limites; entre une complète subversion (mais 
suicidaire ou impossible) et une pratique assumée et exercée sans inquié­
tude, l'espace de jeu demeure incertain et ambigu, tiraillé entre la satisfac­
tion douteuse de s'être fait plaisir sans risque grave et le sentiment lanci­
nant de n'avoir fait que ruser, dans les marges du service dO, avec une 
autorité qui, au total, n'a pas été remise en question. Qui sait même si le 
parti pris de distance n'aura pas été qu'un détour factice destiné à consacrer, 
au bout du compte, l'autorité provisoirement et fictivement suspendue 1 
Avec l'autorité, ne serait-ce pas tout ou rien, à prendre ou à rendre, sans 
possibilité, autre que rêvée, de «bon tempérament» ? 

CONCLUSION EN FORME DE PERSPECTIVE SANS BILAN 

Dans le dialogue intitulé «Idiota, de sapientia» qu'il écrit dans l'été 
1450, aussitôt après avoir été élevé à la dignité de cardinal, Nicolas de 
Cues met face à face un «profane» (idiota) et un «orator» (rhéteur 1) qui 
s'oppose au premier de toute la richesse livresque dont il se targue. Mais 
c'est le profane qui s'autorise de sa «pauvreté» pour attaquer: «C'est 
l'opinion de l'autorité qui t'a gonflé, en sorte que tu es comme un cheval 
qui, libre par nature, se voit attaché par un licou à la mangeoire où il ne 
consomme que ce qui lui est fourni. Asservi à un fourrage étranger et non 
naturel, ton entendement se nourrit de l'autorité de gens qui écrivent. . .  
C'est ce que je disais: tu te laisses mener par l'autorité et elle te dévoie. 
Un tel a écrit tel mot auquel tu accordes crédit. Mais je te dis, moi, que la 
sagesse crie au dehors dans les rues ... [par conséquent] partout et dans cette 
place même (ubique et in hoc foro)>> (Nicolas de C., 1988, p. 2-8). Suivent 
une série de variations sur sapientia et sapere : un savoir «sage» est celui 
qui sait interno gustu sapere. Car «il ne faut d'aucune manière juger sages 
ceux qui parlent seulement en parole (verbo) et non par saveur (gustu)>> 
(ibid., p. 16). Laissons de côté les implications historiques évidentes de 
cette page qui oppose nettement la sagesse «renaissante», la via moderna 
qu'emprunte hardiment le profane à la voie «antique» des gloses et des 
commentaires, chasse gardée des clercs. Ce qui retient l'attention, c'est une 
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rupture dans l'autorité. On serait tenté de dire: entre deux autorités. Mais 
non: l'autorité est ici tout entière du côté de ce qui la fonde, le livre, qui 
précisément «fait autorité» de tout le poids d'un passé consolidé et conti­
nué de gloses en gloses. Sur l'autre rive, quoi ? Des livres aussi, mais 
d'une tout autre encre: «livres de Dieu, écrits de son doigt» et qui se li­
vrent «partout», par exemple dans les opérations en cours en ce forum où 
des hommes s'appliquent à numerare, ponderare, mensurare (ibid., p. 8), 
c'est-à-dire à relayer à leur compte la grammaire de Dieu qui a tout créé 
numero, pondere et mensura ; relais sans contrainte pour lequel n'est re­
quise que la «théorie», littéralement la réflexion capable de pratiquer une 
sagesse «gustative», un discernement qui sait toucher, palper, manier, mais 
sans manipuler ni faire violence, en laissant retentir au contraire, en son 
«for intérieur» les opérations auxquelles cette réflexion ne s'adonne qu'en 
les savourant et en les dégustant. 

Par quoi elle devient inventive, créative à son tour et à son compte. 
Paradoxe et châtiment de l'autorité: celui qui s'en réclame se condamne à 
réciter les mots des autres, en les enrobant d'un supplément de glose qui 
l'autorise à faire le fier (inflare : enfler, se rengorger) au moment même où 
il ne fait qu'avouer sa servilité. Et paradoxe en miroir du «sans autorité» : 
vera scientia humiliat; ramené, réduit à toi-même, te voilà libéré des 
servitudes et des agenouillements et libre pour des engagements sans limi­
tes dont tu ne toucheras jamais le fond, qui ne donnent aucune garantie 
mais où ta parole court le risque - et la chance - de naître à neuf pour des 
aventures imprévisibles, à coup sOr incontrôlables et peut-être terrifiantes. 
On tient ici une humilité sans humiliation qui fait écho à l'horizon dessiné 
par Nietzsche (cf. supra, p.5). Et qui donne un début de contenu au «sans 
autorité» de Kierkegaard. Contre le <<privat-docent bien dressé qui pose les 
questions et y répond de telle façon que des lecteurs également bien dressés 
tiennent la réponse pour recevable» (Kierkegaard, 1 977, p. 161), le penseur 
subjectif (sans autorité) reçoit la question comme un tourment et y répond 
en s'engageant dans une quête infinie, au point qu'il ne pourra jamais 
disposer de la réponse avec autorité et que la seule proposition qu'il puisse 
énoncer en toute certitude c'est que «nul ne sait de la vérité plus que ce 
qu'il est face à la vérité» (Kierkegaard, 1982, p. 182 - tr. modifiée). Ce 
qu'il est: un témoin, bousculé, inquiété, taraudé par le vrai auquel il tend 
sans en disposer. 

Mais cette dualité, arc-boutée à une binarité tranchée (avec/sans), 
pourrait bien se révéler réductrice et fallacieuse, dans la mesure où elle 
occulte une division sans doute constitutive, à condition de la ramener à 
son point de bifurcation. Ce point - cet écart - s'expose dans la page où 
Philon d'Alexandrie commente le récit biblique sur l'imposition des noms 
par Adam: 
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«(Dieu) fit tout à fait bien d'attribuer au premier homme 
l'imposition des noms, car c'est une œuvre de sagesse et de royauté; sage, 
il l'était, cet être qui avait acquis par lui-même la science et l'instruction, 
puisqu'il était né des mains de Dieu; en outre, il était roi. Or il convient 
au chef de nommer chacun de ses subordonnés. Une puissance de comman­
dement surabondante s 'attachait à ce premier homme . . .  Dieu poussa tous 
les animaux vers Adam, voulant voir quels noms il leur imposerait; non 
qu'il eût un doute . . .  [mais] parce qu'il savait qu'il avait établi chez les 
mortels la nature rationnelle pour se mouvoir d'elle-même .. . Il mettait 
l'homme à l 'épreuve, comme fait un maître avec un disciple, en éveillant 
sa disposition innée et en l'appelant à donner un échantillon de ses propres 
travaux, pour l 'inviter à faire de lui-même des impositions de noms qui 
ne fussent ni déplacées ni discordantes, mais entièrement révélatrices des 
qualités de leur objet. La nature rationnelle, qui existe dans l'âme, était 
encore pure .. . ; aussi Adam prit-il les images toutes fraîches des corps et 
des choses, et il leur donna les noms justes, en visant exactement les réali­
tés qui étaient signifiées, de façon qu'en même temps leur nature soit 
énoncée et pensée.» (Philon, 1961 , p. 

<
241 -243 - souligné par moi). 

Cette page s'articule selon deux couples d'opposés, complémentai­
res chacun dans son ordre et l'un par rapport à l'autre. Disciple de Dieu, 
Adam en reçoit une maîtrise éminente: la puissance d'imposer les noms ; 
et cette imposition s'exerce dans une liberté sans arbitraire puisque le dis­
ciple-maître «donne les noms justes» qui énoncent la nature des choses. 

Bienheureuse origine où tout se résout harmonieusement, mais qui 
tient en réserve la dualité, présente au cœur de notre question, entre une 
autorité docile qui commande par délégation et une autorité qui improvise 
librement par invention. Tout va se jouer dans la distance à l'égard du 
Maître originaire. Qu'il demeure proche, et la rationalité native et innocente 
du disciple va droit au terme juste. Que Dieu s'éloigne, que le disciple 
empoigne sa liberté, c'est alors une imposition-interprétation qui prolifère, 
au risque de décisions qui peuvent être prises et mises en défaut. Défection 
de la liberté ? Il est cruel qu'elle soit exposée à défaillir. Mais comment 
échapper à ce risque, ou à cette chance, face double de la liberté ? Et que 
devient alors l'accord entre nature rationnelle et qualités données des cho­
ses? 

Le bilan sera dès lors incertain. On n'échappera pas à l'oscillation 
dérangeante entre ces deux pôles en miroir l'un de l'autre. Il me faudra 
vivre et agir avec cet inconfort, sans rêver d'une improbable et utopique 
réconciliation qui signifierait le lâche abandon à l'oubli de mes responsabi­
lités, le besoin de me voir déchargé de l'obligation permanente à des choix 
gros de violence, quelle que soit la voie retenue. Mais cette inquiétude 
signifie en même temps le caractère imprescriptible de ma liberté. Si j'opte 
pour l'autorité de délégation, c'est à moi seul que je dois m'en prendre, 
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non au maître invoqué qui ne sera plus alors que l'alibi de ma docilité 
consentie. 

© Pierre Caussat 
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