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Langue d’autorité et
autorité de langue
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Université de Paris-X-Nanterre

INTRODUCTION

Autant le déclarer sans faux-fuyant : les réflexions qui vont suivre sont
portées, nourries par une inquiétude — je devrais employer le pluriel : des
inquiétudes buissonnantes — autour de I’ «autorité», appréhendée, non dans
son concept «en soi», mais dans ses conditions d’exercice telles que, ayant
dd avoir, dans le métier d’enseignement, a faire acte d’autorité, je ne cesse
pas de voir surgir doutes et questions a son sujet. Autrement dit, en glo-
sant «autorité» et ses dérivés (autoritaire, autoris€), je m’interrogerai sur
une expérience et des pratiques a la fois universelles — le maitre investi
du, ou assigné au, devoir d’enseigner — et singulieres — la situation
vécue ou affrontée par chacun, en ’occurrence moi, a partir du moment ou
I’individu-maiwe ne renonce pas, par fatigue ou licheté, a se questionner
lui-méme en tant que détenteur et dispensateur d’une parole, méme parcel-
laire, dite justement d’«autorité». Qui suis-je, moi, pour prendre, et tenir,
une telle parole ? De qui ou de quoi tiendrais-je ce pouvoir ? Interrogation
qui pourrait se révéler bénéfique : en me centrant sur moi, je suspens la
tentation de me faire vertueux sans risques en stigmatisant 1’autoritarisme
(le «fascisme») des autres. Il a toujours été, et il sera toujours plus facile de
débusquer les vices des autres que de commencer a s’inquiéter des siens.
Quant au «concept» qu’un exces de subjectivité parait compromettre, qui
sait s’il ne profitera pas de cette cure d’amaigrissement ? Aprés tout,
I’enseignant de philosophie n’a pu manquer d’étre sollicité par le «sans
autorité» de Kierkegaard dans 1a mesure, entre autres, ol ce dernier répéte la
«docte ignorance» de Socrate face a la suffisance des sophistes modernes,
c’est-a-dire les prédicateurs officiels de I’Eglise danoise tout comme les
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professeurs chevronnés de I’Université allemande, deux variétés de pré-
cheurs, en somme, parlant avec autorité du haut de leurs «chaires». Qui
peut dire alors que la revendication d’une «non autorité» ne constitue pas
un détour fructueux, et peut-étre la condition indispensable, pour commen-
cer a entendre ce qui se dissimule dans I’exercice spontané, donc vertueux,
de I’autorité ?

Avis, par conséquent, aux lecteurs de ces pages : les textes retenus
et les analyses qui les bordent sont portés par un questionnement lancinant
et doivent &tre pris comme les fragments d’une confession, incertaine et
inquiéte, mais irrévocable dans son parti pris d’inquiéter.

Premier témoin : un texte qui manifeste ce qu’on pourrait appeler la
«pulsion académicienne», I’obsession des redressements, 1’apostolat de la
«bonne parole» (ici la bonne langue), traits inhérents a 1’ «<homo academi-
cus», sauf qu’il s’agit ici d’un académicien qui s’institue tel, par une délé-
gation d’autorité spontanément regue et acceptée, manifestant ainsi le degré
zéro, a I’emporte-pi¢ce, du zéle académicien.

«Lorsque j’arrivai de Paris, je fus extrémement frappé des mauvai-
ses expressions, des tours vicieux, des phrases singuliéres, enfin des gas-
conismes que j’entendais de toutes parts dans la conversation. Je
m’étonnais surtout de ce que personne, au moins a ce qu’il me semblait,
ne remaraquait ces fautes, et n’en était aussi choqué que moi...

... Ramasser des gasconismes, le projet pourra paraitre bizarre.
On observe, on recueille les bonnes choses, on abandonne les mauvaises...
Je ne vis d’abord dans mon projet que I’avantage d’étre utile aux enfants
dont I’éducation m’était confiée ; mais je m’apergus bientét qu’il pourrait
servir aussi aux personnes de tout dge, soigneuses de bien parler et de
bien écrire, et qu’il contribuerait a me préserver moi-méme de la conta-
gion.

...Je veux seulement rendre les gascons attentifs a des gasconismes
qui ne leur sont que trop familiers, et dont il est important qu’ils se cor-
rigent, s’ils veulent éviter ces petites humiliations auxquelles les personnes
qui parlent mal sont exposées, surtout a Paris, ou ces expressions impro-
pres ne manquent pas de donner lieu a des railleries dont il est toujours
désagréable d’étre I’objet.

Mais pourquoi tombe-t-on dans des gasconismes ? La raison n’est
pas difficile a trouver. Tout gasconisme vient du patois, ou langage du
pays. Les enfants parlent ce patois avant de parler frangais. On le parle
par nécessité avec les nourrices, avec les sevreuses, les domestiques, avec
le peuple a qui on a affaire. Dominé par I’habitude, on ne fait que le
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traduire lorsqu’on parle frangais. Beaucoup de gascons, méme lettrés,
tombent dans ce défaut, sans y prendre garde, sans s’en douter...

On pourra lire ce livre comme on lit ces examens de conscience, ces
listes de péchés qui sont dans les heures, et qu’on parcourt quand on se
dispose a aller a confesse. On n’a pas fait tout ce qu’on lit. On dit : voila
des fautes que je ne commets pas ; en voici certaines qui m’étonnent : je ne
savais pas que ce fussent des fautes. C’est ce qui arrivera a ceux qui par-
courront ce recueil ; ils n’auront pas fait tout ce qu’ils liront, mais ils y
trouveront leur compte ; les uns plus, les autres moins ; et aprés qu'ils se
seront condamnés sur les fautes qui leur échappent, ils s’instruiront de
celles dont ils ne se doutent point.» (Desgrouais, 1801 [1997, p. V-VIII]).

Ce texte s’organise autour d’une opposition majeure — entre le mal
et le bien —, relayée par une série d’opposés satellites : entre «pays» (ici
gascon, mais ce pourrait étre tout autre) et Paris, entre peuple et lettrés,
entre patois et frangais. Il n’y a de bon que de lettres frangaises rayonnant
de Paris ; tout le reste est marqué du sceau de I’'impureté et du vice. Le
gasconisme, c’est le mal.

Et le mal régne. C’est que le gasconisme est vicieux, et d’autant
plus qu’il contamine jusqu’au parler de ceux qui ne s’en croient pas at-
teints. Car les mauvaises habitudes se prennent trés tot, dés la toute pre-
miére enfance happée par une «traduction» insidieuse, ce mauvais patois
qui s’infiltre, avec le lait des nourrices, dans le bon frangais et le cor-
rompt.

Corruption congénitale, autant dire souillure originelle. On ne s’en
délivrera pas aisément. Il y faut la venue d’un missionnaire venu de la-
haut, du foyer de lumiére, porteur de la bonne parole. Il y faut son zle
infatigable a corriger les travers ; corriger, c’est-a-dire combattre et redres-
ser, retordre dans 1’autre sens le bois qui a été tordu du mauvais c6té ;
autrement dit, convertir. Il faut recenser les péchés, et la liste n’est jamais
close, elle s’ouvre sur un mauvais infini. Il faut, surtout, amener le pécheur
a regarder ses fautes, pour les confesser et se condamner de celles-12 mémes
qu’il ne soupgonne pas, auxquelles il est enclin de toute 1a malignité de sa
nature. Immaculé par vocation, le missionnaire lui-méme n’est pas infailli-
ble, sa vigilance peut toujours étre prise en défaut. Paradoxe bien connu de
la lutte pour le bien qui suscite, par son obstination méme, la prolifération
du mal. Mais celui-ci n’aura pas le dernier mot. La ol le péché a abondé, la
grice a surabondé€ ; elle soutient le missionnaire dans son combat au ser-
vice du bien qui ne peut manquer de monter peu a peu vers le triomphe
final.

Exégeése survoltée, hypertrophiée, trop tirée vers une sotériologie
déplacée ? Peut-étre. La sobriété conseillerait ici se s’en remettre 2 Bour-
dieu : «Pour s’autoconsacrer comme interpréte nécessaire, 1’intermédiaire
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doit produire le besoin de son propre produit. Et pour cela il faut qu’il
produise la difficulté qu’il sera seul a pouvoir résoudre» (Bourdieu, 1987,
p. 192). Mais on manquerait la tension sacralisante qui travaille ce texte.
L’intermédiaire est ici, littéralement, le médiateur, 1’intercesseur, et la
«difficulté» porte plus justement le nom d’ «habitude vicieuse», la tare
qu’il faut convertir en pratique correcte, c’est-a-dire purifier, voire sancti-
fier. Quant au «produit», ce n’est pas le sien propre, mais bien plutét la
mission qui lui est échue sans qu’il I’ait choisie et a laquelle il doit rester
fidele s’il veut réaliser le salut des «infidéles». Ce qui, notons-le au pas-
sage, fait apparaitre quelques traits saillants du concept d’autorité : non un
pouvoir que j’exerce a partir d’un ordre que je regois, mais une mission qui
m’advient, par le choc d’un événement-scandale, au nom de la pure recon-
naissance du bien dont je dois me faire I’exemple et 1’agent au service des
égarés. Seul a autorité celui qui fait don de sa personne a la force de la
vérité (ici la langue de Paris qui est bien plus que langue : qui a la force
indiscutable d’un logos).

Ce don est d’autant plus pur que I’auteur n’est «personne» (il n’a
méme pas de prénom — je n’ai pas réussi a le trouver). N€ et mort dans les
parages de Paris (1703-1766), il n’a guére eu que la grace — mais elle a
transfiguré sa vie — d’étre promu professeur au Collége Royal de Toulouse
ou il a rencontré sa vocation dont témoigne ce livre, paru ’année méme de
sa mort, et qui a eu une postérité remarquable puisqu’il a connu onze réédi-
tions jusqu’en 1812, en augmentant régulieérement de volume d’une édition
a ’autre (qui s’en est chargé ? La encore, je n’ai pas de réponse). Par un
renversement, a vrai dire peu surprenant, on admirera que la grace n’a sura-
bondé sur le péché qu’en le faisant surabonder a son tour, dans une course-
poursuite ob chasseur et chassé se révelent étroitement complices. On note-
ra alors avec intérét que le zele pour la propagation du salut par le frangais
précede et croise celui de 1’abbé Grégoire, missionnaire lui aussi, mais a
une tout autre échelle, du bon combat pour la propagation de la bonne

langue par la destruction des patois, générateurs de préjugés et obstacle au
patriotisme national régénérateur.

Deuxiéme témoin : 1a consécration scolaire de 1’autorité, ou encore
la naissance de I’ autorité prise a sa racine.

[Le narrateur a recu de la maitresse d’école un cahier tout neuf omé
d’un «compliment» en reconnaissance de sa valeur d’éléve méritant.
L’écolier rentre chez lui, impatient de le montrer a ses parents]

«...Mon plus grand bonheur, c’était la pensée que j’allais pouvoir
montrer a mes parents de quoi j’étais capable. Je ne révais que du moment
ou, bien installé sur mon coin de table de cuisine, je remplirais, tout seul,
sous leurs yeux, de pleines pages d’écriture.
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..Aussitot aprés le goliter, je m’installais a mon coin de table ;
mais le moment venu d’écrire, j’hésitai un peu devant la feuille blanche et,
pour ne pas courir le risque de manquer mon effet, je me résolus a de-
mander @ maman qu’elle me marque d’abord des modéles. Je lui avais fait
une petite place sur le bord de ma chaise, mais, quand je lui tendis le
crayon, elle se leva brusquement et me dit, sur un ton qui me surprit
beaucoup, qu’il vaudrait mieux que je fasse autre chose. Elle ajouta
qu’elle devait aller au pré avant la nuit close, et puis que papa serait
content si je l’attendais pour lui faire la surprise. Cette indifférence inha-
bituelle me blessa profondément et, de colére, j’envoyai mon cartable voler
a l’autre bout de la piéece. Maman ne dit rien. Elle ramassa la pochette,
rangea le plumier qui s’était ouvert et s’approcha de la table. Elle tenait
un crayon dans sa main. Je la tirai par son tablier pour l’obliger a
s’asseoir. Elle prit le cahier, le disposa devant elle et, a I’endroit que je
lui marquai contre la marge, sous le compliment, elle s’appliqua a tracer
un modéle. Ce devait étre un «i» ; mais il était tout de travers, débordant
Uinterligne, curieusement ondulé, le point faisait trou en soulevant une
plissure. Mon cahier était abimé. Je I’arrachai brutalement @ ma mére et,
trépignant de rage, je lui criai : «Comme la maitresse ; je veux comme la
maftresse !». Je ne saurais dire si j’éprouvais du mépris ; peut-étre y
avait-il seulement dans ma voix du dépit et de I’impatience. Je ne voyais
pas le visage de maman. Elle restait assise, la téte basse. Sans me regar-
der, elle me reprit doucement le cahier ; elle I’ouvrit, tourna une page et,
comme en se cachant, elle traca un autre modéle. Ce n’était pas mieux.

De grosses larmes coulaient sur ses joues.

Ily avait cinq enfants a la maison. Le pére était berger ; il rentrait
en fin de semaine avec quelques miches de pain et des fromages secs. A
I’dge de I’école, maman travaillait en usine. C’était contre la loi ; quand
les «messieurs» venaient en visite, elle devait se cacher dans les sous-sols.
Elle avait grandi comme ¢a, le temps des classes était passé et jamais
maman ne saurait écrire comme la maitresse. Jamais non plus elle ne
pourrait parler avec moi de ce que j’apprenais. L’ignorance, c’était une
misére, I’humiliation ; et I’école, une chance. De mes trois fréres, c’est
moi qu’on tiendrait aux études. J’étais un élu ; mais je resterais avec les

miens et je concevais l’enseignement comme un juste combat.» (Marcy,
1974, p. 92-94).

Cette page décrit une scéne classique, la scéne «primitive», en quel-
que sorte, du choc entre mére et maitresse — et aussi bien entre foyer et
école — provoqué par I’enfant-écolier dont la consécration scolaire révele,
en les produisant, I’abime qui sépare ces deux mondes et le scandale qu’il
suscite. Consécration et abime qui ont pour objet un cahier — mais consa-
cré lui aussi par le «compliment» qu’y a noté la maitresse — et une de-
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mande d’écriture, réduite a un simple élément — la lettre «i» —, mais, il
est vrai, investie de la fonction de «modéle». Cas singulier d’ une gramma-
tologie inattendue : infiniment fruste, presque résiduelle, et infiniment
lourde, accablante. Car cet «i» manqué et le cahier «<abimé» déclenchent
une violence qu’on aimerait bien cantonner dans le «symbolique» si elle ne
manifestait en méme temps des effets physiques aussi ravageurs. Mais ces
ravages ont des effets trés différents sur les deux acteurs du drame. La
mere s’enfonce dans le silence et les larmes ; le fils éructe et tempéte, révé-
lant ainsi sa conversion au statut d’écolier, encore apprenti, mais déja vir-
tuellement maitre. Reconnu, chevronné, le fils-maitre n’a plus qu’a consi-
gner I’épisode ancien, non sans y trouver de quoi s’apitoyer, mais dans un
style trop lisse et appliqué qui refoule une compassion attendue et absente,
effacée et supplantée par un constat dont la lucidité corrobore la violence de
la scéne initiale

Je vais faire ici quelque chose a quoi je me suis toujours refusé et
que je persiste & condamner au nom de ce que j’appellerais la «décence
intellectuelle». J’ai écrit, il y a plus de dix ans, un commentaire de ce
texte. Le relisant aujourd’hui et ne trouvant rien d’essentiel a y redire, je le
reproduis tel, 2 peu pres, que I’émotion me 1’avait alors soufflé.

«L’écolier est devenu le prof — un degré de plus qu’instituteur — qui
revit avec une précision aigué 1’événement infime et intense de son en-
fance... D’ou vient qu’insensiblement la scéne se déplace et se disloque ?
Ces larmes, cette humiliation, c’est le fils qui les provoque de toute la
violence de sa demande «enragée» ; et cette violence ne sera pas question-
née. L’acteur-auteur qui revit la scéne en I’écrivant trente ans aprés n’a de
regard que pour le drame de sa meére dont il institue le procés en s’en ab-
solvant entieérement. L’acte d’accusation (la mére tenue hors de 1’école) lui
sert a dissimuler I’acte de sa propre violence (sa consécration scolaire) ;
I’avocat de la défense et de la protestation se dissimule a lui-méme qu’il
fut, et demeure, 1’agent, I’exécuteur, le fauteur du drame ; sa violence,
autrefois, a humilié, et sa piti€, aujourd’hui, ne 1’absout pas, au contraire,
puisqu’elle confirme et consacre 1’humiliation infligée. La mére est en
proie au négatif, tout entiére et sans recours : elle n’est pas allée a 1’école ;
illettrée donc et, plus encore, déniée dans sa parole méme («jamais elle ne
pourrait parler avec moi de ce que j’apprenais»). Ce mot est terrible, car il
dit le tribunal de référence, la relation unilatérale, 1a mere exilée de sa pro-
pre parole, réduite au silence, a 1’ignorance, par 1’élection qui convertit le
fils en juge absolu. A lui I’école a donné ce droit et le pouvoir de 1’exercer
sans incertitude ; le passé en sa vie propre et en sa langue indigéne se
trouve convoqué par un présent souverain qui n’autorise a parler que dans
sa langue et a ne paraitre que dans sa lumiere ; et cette langue rend sourd,
comme cette lumiere rend aveugle. Trente ans apres, 1’événement est consi-
gné intact par le jugement qui le fige dans sa cruauté sans appel, dessaisis-
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sant définitivement la meére de son histoire de fait et le fils d’une autre
écoute possible». (Caussat, 1989, p. 86-87).

Si je devais ajouter quelques mots, ce serait pour revenir sur cette
«€lection» revendiquée au terme de cette page. Expression d’une suffisance
inconsciente, sans doute. Mais le pire est ailleurs. L’élu — sans guillemets
— se voit consacré par une triple humiliation : celle qu’il inflige, écolier,
et qu’il redouble, devenu maitre, en s’interdisant de la reconnaitre pour la
transférer a I’humiliation ancienne infligée par les «messieurs». Mais peut-
étre est-ce 1a la condition exigée par toute élection et le prix a payer pour
elle. Peut-€tre est-il impossible d’accéder a 1’élection sans le faire payer a
quelqu’un, et aussi bien a soi-mé&me. L’élection intellectuelle (cléricature)
serait alors la pire, gagée par I’aveuglement de I’élu qui se proclame «éclai-
ré». Quant au «juste combat», revendiqué lui aussi, comment résister a
I’idée d’y voir I’alibi d’une mission salvatrice qui se masque son enferme-
ment dans une profession fonctionnaire au service d’intéréts imposés de
plus haut (exigés par I’Etat) ? Les janissaires devaient eux aussi se créditer
du statut de «justes combattants» pour la cause et au service du Sultan.

Ainsi le fils doit-il mourir pour qu’advienne le maitre. Mais il ne
meurt pas seul, il doit rompre ses attaches, faire mourir ses entours, a
commencer par 1’étre le plus proche, victime expiatoire exigée par la trans-
mutation (transsubstantiation) élective. Je peux témoigner de 1’absolue
sincérité de 1’ auteur, de sa totale innocence. Peut-elle valoir absolution ?
Un doute surgit alors : & quoi bon faire tant d’histoires pour une «affaire»
somme toute minime ? Le hasard, comme on dit, me fait alors un clin
d’ceil, en me mettant sous les yeux une page de Milan Kundera dans la-
quelle, rapportant une altercation, en principe anodine, entre une mere et
son fils (encore, mais, 13, ironie, c’est de la mere que procéde
I’humiliation), il voit se profiler I'épure de drames autrement plus démo-
niaques. «J’ai regardé, stupéfait, cette scéne d’un mini-proces stalinien, et
j’ai compris d’emblée que les mécanismes psychologiques qui fonctionnent
a I’intérieur des grands événements historiques (apparemment incroyables
et inhumains) sont les mémes que ceux qui régissent les situations intimes
(tout a fait banales et trés-humaines).» (Kundera, 1986, p. 137). Et c’est 1a
le tragique : de nous jeter impitoyablement a la face, a chacun de nous,
I’impossibilité quasi-absolue de mettre en ceuvre 1’horizon proposé par
Nietzsche :

«Qui nommes-tu mauvais ? Celui qui veut toujours faire honte.

Qu’y a-t-il pour toi de plus humain ? Epargner la honte a quel-
qu’un.» (Nietzsche, 1967, p. 173)

De cette «<humanité», qui osera sans faiblir se déclarer capable ? Sur
combien de hontes et d’humiliations infligées — et subies — s’édifie le
terreau de notre autorité, de toute autorité peut-&tre ? Sauf a réver d’une
alliance, pour I’heure improbable et utopique, entre autorité et liberté,
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d’une liberté qui donne autorité pour ensemencer 1’ceuvre de la liberté. Ce
doit étre un des sens possibles du «sans autorité» de Kierkegaard ; mais
quelle langue saurait étre assez pure et assez forte pour en imposer sans
imposer, et donc sans s’imposer ? '

Troisiéme témoin : ce sera cette fois moi-méme, dans un exercice
d’auto-analyse auquel je vais me livrer sans filet — sans doctrine de réfé-
rence, sans garantie d’objectivité — et qui concerne un acte bien spécifi€ de
mes pratiques enseignantes, acte auquel j’ai délibérément consenti et que
j’ai maintenu pendant de longues années, alors que j’aurais pu
I’interrompre quand j’en aurais ainsi décidé, parce qu’il m’aurait lassé ou
que j’en aurais épuisé les charmes. Il faisait naturellement partie de mon
contingent d’obligations, mais je pouvais, a tout moment, y renoncer pour
vouer ce contingent a des activités plus classiques et en méme temps plus
gratifiantes du point de vue de 1’autorité professorale (et des profits de
carriére qui vont normalement de pair).

J’ai «animé» pendant quinze ans au moins — peut-étre davantage
— un atelier de préparation a 1’'une des épreuves requises pour 1’oral de
I’agrégation de philosophie et qui en est en quelque sorte 1’épicentre, desti-
née a tester les capacités de maitrise du candidat philosophe (plus stricte-
ment : du candidat & I’enseignement de la philosophie) ; maitrise dans tous
les sens du terme : de soi, de sa parole, du sujet (de la «question»), du jury
(amener les maitres patentés a reconnaitre le maitre virtuel qui parle devant
eux). Il s’agit de la «legcon», héritiere de la «disputatio» médiévale, comme
cette derniére hautement ritualisée, et dont il me faut exposer succinctement
quelques caractéristiques notables. Le candidat tire au sort un énoncé dont
il doit faire une question a débattre, en tirant de la gangue primaire, telle
qu’elle est donnée (le «sujet»), les potentialités discursives que cet énoncé
tient en réserve et qui ne se manifesteront qu’en vertu et en fonction de la
vigilance critique du «débatteur», a la fois metteur en scéne et auteur du
proceés qui doit étre joué. Cet exercice est a la fois solennel, puisqu’il
consacre une maitrise accomplie, et artisanal, puisqu’il met en ceuvre, a la
maniére du «chef d’ceuvre» attendu de 1’apprenti, un savoir-faire patiem-
ment conquis. Il exige une mobilisation de tout le savoir accumulé qui se
monnaye au long d’une série d’interventions contrastées : sélection des
autorités de référence (les «auteurs» canoniques), virtuosité dans la cons-
truction du parcours d’ensemble, mais sans emphase rhétorique ou effets de
manche, art de combiner lenteurs et accélérations, patience éventuellement
triviale et subtilités pointues, au risque de la préciosité, exercice de 1’oralité
ou il faut parler «comme un livre», etc. On serait tenté de dire : la liste
peut étre allongée a plaisir. Mais justement il n’y a pas de liste, pas de
régles expresses, sauf les contraintes les plus voyantes (il faut apprendre a
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parler sous la loi du «sablier» ; le temps écoulé, la parole est coupée ; face
a un jury dont tel membre peut bdiller, voire s’endormir ou simplement
manifester ses réticences). L’exercice est, au vrai, sans reégles, sauf négati-
ves et qui ne s’apprennent qu’a 1’usage ; nulle prescription positive, sauf
celle de capter (captiver) le jury ; ou, en se permettant une certaine préten-
tion, I’obligation de pratiquer la loi méme de la création divine (selon
Leibniz), loi du «rendement» optimal (produire «maximum effectum mi-
nimo sumptu» : le plus grand effet au moindre coft).

Cet exercice, il m’a bien fallu I’affronter, aprés avoir bataillé pour
en détenir la capacité, au moins partielle-mais incontestable, forcément,
puisque le succes 1I’a «confirmée». Mais pourquoi y revenir, une fois passé
du coté des maitres, qui plus est, en s’y vouant aussi longtemps ? Com-
pulsion de répétition, désir d’édification, éventuellement caritative, ou, qui
sait, sadisme autoritaire ? Je ne me reconnais pas dans ces désignations, ce
qui ne les empéche pas d’étre applicables. Non, ma pulsion principale s’est
nourrie du godt, non de se rejouer les affres (défaites et victoires) des an-
nées d’étude, mais de refuser la situation établie du maitre arrivé, de re-
prendre, de réactiver I’expérience du philosophe débutant, étudiant (et j’ai
toujours pensé qu’un maitre, 2 quelque hauteur qu’il parvienne, doit tou-
jours rester étudiant, ce qui est plus vrai encore du «philosophe» — qu’est-
ce qu’un philosophe sachant ? A tout prendre, un récitant de doctrines). J'ai
éprouvé le besoin de revenir a ce qui vaut comme le degré zéro, et en méme
temps le commencement radical, pris a la racine, de I’expérience philoso-
phique, c’est-a-dire de la réflexion en train de s’inventer, en alerte, en ou-
verture et en risque. Car, en dépit de tout son rituel fortement et artificieu-
sement stylisé, la «lecon» exige une pensée sous tension, transversale par
rapport a la dualité forme/contenu ; ol les éléments précontraints — référen-
ces doctrinales et citations expresses — doivent toujours €tre insérées dans
un discours qui les convoque et les discute (les «dispute»), ou 1’horizon
épouse les variations du chemin ; bref, o, rien n’étant jamais joué, tout se
joue dans une suite d’improvisations en rebonds qui donnent forme (littéra-
lement : informent) une pensée en travail et en inquiétude de ses possibles.

Le maitre ne peut plus ici exhiber son autorité statutaire (celle qui
I’autorise a délivrer son cours du haut de la chaire (ex cathedra). I1 doit
redevenir apprenti, soumis aux mémes épreuves que les apprentis qu’il
«dirige». Comme eux, il doit produire un «chef-d’ceuvre», et dans les
mémes conditions ; sauf que, prenant le risque d’exposer son autorité, il
court celui de 1a voir menacée, en tout cas malmenée. C’est cela que j’ai
voulu et je peux dire que je n’ai pas été «décu». Car le maitre intervient
sous le regard d’apprentis, incrédules ou narquois, qui ne manquent pas de
jauger sa «performance» (enchainements forcés ou laches, embarras visi-
bles, licences indues). Mais ces regards ne font que redoubler ses propres
appréhensions : question mal engagée, sujet mal «senti», conclusion hé-
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tive ou évasive; bref, 1’ai-je bien construit ? Avec, plus d’une fois,
I’illumination «de 1’escalier» dans les minutes qui suivent: je vois
I’articulation qui a manqué ; mais c’est trop tard, la partie est finie.

A sept ans maintenant de distance, qu’est-ce que je retiens de cette
expérience ? Tout d’abord, I’impossibilité de la renier. Je ne sais si le
maitre a été utile aux apprentis ; je sais seulement qu’il ne pouvait pas ne
pas vouloir cette mise a 1’épreuve de son autorité, cette pratique d’une
autorité militante, par conséquent malmenée, donc ramenée a ses condi-
tions initiales de 1égitimité. Mais cette distance prise a 1’égard de 1’autorité
installée a vite révélé ses limites ; entre une compléte subversion (mais
suicidaire ou impossible) et une pratique assumée et exercée sans inquié-
tude, 1’espace de jeu demeure incertain et ambigu, tiraillé entre la satisfac-
tion douteuse de s’€tre fait plaisir sans risque grave et le sentiment lanci-
nant de n’avoir fait que ruser, dans les marges du service di, avec une
autorité qui, au total, n’a pas été remise en question. Qui sait méme si le
parti pris de distance n’aura pas ét€ qu’un détour factice destiné a consacrer,
au bout du compte, 1’autorité provisoirement et fictivement suspendue ?
Avec I’autorité, ne serait-ce pas tout ou rien, a prendre ou a rendre, sans
possibilité, autre que révée, de «bon tempérament» ?

CONCLUSION EN FORME DE PERSPECTIVE SANS BILAN

Dans le dialogue intitulé «Idiota, de sapientia» qu’il écrit dans 1’été
1450, aussitdt apres avoir été €levé a la dignité de cardinal, Nicolas de
Cues met face a face un «profane» (idiota) et un «orator» (théteur ?) qui
s’oppose au premier de toute la richesse livresque dont il se targue. Mais
c’est le profane qui s’autorise de sa «pauvreté» pour attaquer: «C’est
I’opinion de I’autorité qui t’a gonflé, en sorte que tu es comme un cheval
qui, libre par nature, se voit attaché par un licou a la mangeoire ot il ne
consomme que ce qui lui est fourni. Asservi a un fourrage étranger et non
naturel, ton entendement se nourrit de 1’autorité de gens qui écrivent...
C’est ce que je disais : tu te laisses mener par 1’autorité et elle te dévoie.
Un tel a écrit tel mot auquel tu accordes crédit. Mais je te dis, moi, que la
sagesse crie au dehors dans les rues...[par conséquent] partout et dans cette
place méme (ubique et in hoc foro)» (Nicolas de C., 1988, p. 2-8). Suivent
une série de variations sur sapientia et sapere : un savoir «sage» est celui
qui sait interno gustu sapere. Car «il ne faut d’aucune maniere juger sages
ceux qui parlent seulement en parole (verbo) et non par saveur (gustu)»
(ibid., p. 16). Laissons de cOté les implications historiques évidentes de
cette page qui oppose nettement la sagesse «renaissante», la via moderna
qu’emprunte hardiment le profane 2 la voie «antique» des gloses et des
commentaires, chasse gardée des clercs. Ce qui retient 1’attention, c’est une
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rupture dans 1’autorité. On serait tenté de dire : entre deux autorités. Mais
non : ’autorité est ici tout entiére du coté de ce qui la fonde, le livre, qui
précisément «fait autorité» de tout le poids d’un passé consolidé et conti-
nué de gloses en gloses. Sur 1’autre rive, quoi ? Des livres aussi, mais
d’une tout autre encre : «livres de Dieu, écrits de son doigt» et qui se li-
vrent «partout», par exemple dans les opérations en cours en ce forum ol
des hommes s’appliquent & numerare, ponderare, mensurare (ibid., p. 8),
c’est-a-dire a relayer a leur compte la grammaire de Dieu qui a tout créé
numero, pondere et mensura ; relais sans contrainte pour lequel n’est re-
quise que la «théorie», littéralement la réflexion capable de pratiquer une
sagesse «gustative», un discernement qui sait toucher, palper, manier, mais
sans manipuler ni faire violence, en laissant retentir au contraire, en son
«for intérieur» les opérations auxquelles cette réflexion ne s’adonne qu’en
les savourant et en les dégustant.

Par quoi elle devient inventive, créative a son tour et & son compte.
Paradoxe et chatiment de 1’autorité : celui qui s’en réclame se condamne a
réciter les mots des autres, en les enrobant d’un supplément de glose qui
I’autorise a faire le fier (inflare : enfler, se rengorger) au moment méme ol
il ne fait qu’avouer sa servilité. Et paradoxe en miroir du «sans autorité» :
vera scientia humiliat ; ramené, réduit a toi-méme, te voila libéré des
servitudes et des agenouillements et libre pour des engagements sans limi-
tes dont tu ne toucheras jamais le fond, qui ne donnent aucune garantie
mais ol ta parole court le risque — et 1a chance — de naitre a neuf pour des
aventures imprévisibles, 2 coup s@r incontr6lables et peut-étre terrifiantes.
On tient ici une humilité sans humiliation qui fait écho a 1’horizon dessiné
par Nietzsche (cf. supra, p.5). Et qui donne un début de contenu au «sans
autorité» de Kierkegaard. Contre le «privat-docent bien dressé qui pose les
questions et y répond de telle fagon que des lecteurs également bien dressés
tiennent la réponse pour recevable» (Kierkegaard, 1977, p. 161), le penseur
subjectif (sans autorité) recoit la question comme un tourment et y répond
en s’engageant dans une quéte infinie, au point qu’il ne pourra jamais
disposer de 1a réponse avec autorité et que la seule proposition qu’il puisse
énoncer en toute certitude c’est que «nul ne sait de la vérité plus que ce
qu’il est face a la vérité» (Kierkegaard, 1982, p. 182 - tr. modifiée). Ce
qu’il est : un témoin, bousculé, inquiété, taraudé par le vrai auquel il tend
sans en disposer.

Mais cette dualité, arc-boutée a une binarité tranchée (avec/sans),
pourrait bien se révéler réductrice et fallacieuse, dans la mesure ou elle
occulte une division sans doute constitutive, a condition de la ramener a
son point de bifurcation. Ce point — cet écart — s’expose dans la page ot

Philon d’ Alexandrie commente le récit biblique sur I’imposition des noms
par Adam :
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«(Dieu) fit tout a fait bien d’attribuer au premier homme
I’imposition des noms, car c’est une ceuvre de sagesse et de royauté ; sage,
il I’était, cet &tre qui avait acquis par lui-méme la science et I’instruction,
puisqu’il était né des mains de Dieu ; en outre, il était roi. Or il convient
au chef de nommer chacun de ses subordonnés. Une puissance de comman-
dement surabondante s’attachait @ ce premier homme... Dieu poussa tous
les animaux vers Adam, voulant voir quels noms il leur imposerait ; non
qu’il efit un doute... [mais] parce qu’il savait qu’il avait établi chez les
mortels la nature rationnelle pour se mouvoir d’elle-méme... 11 mettait
I’homme a I’épreuve, comme fait un maitre avec un disciple, en éveillant
sa disposition innée et en I’appelant 2 donner un échantillon de ses propres
travaux, pour [l’inviter a faire de lui-méme des impositions de noms qui
ne fussent ni déplacées ni discordantes, mais entieérement révélatrices des
qualités de leur objet. La nature rationnelle, qui existe dans 1’ame, était
encore pure... ; aussi Adam prit-il les images toutes fraiches des corps et
des choses, et il leur donna les noms justes, en visant exactement les réali-
tés qui étaient signifiées, de facon qu’en méme temps leur nature soit
énoncée et pensée.» (Philon, 1961, p. 241-243 - souligné par moi).

Cette page s’articule selon deux couples d’opposés, complémentai-
res chacun dans son ordre et 'un par rapport a I’autre. Disciple de Dieu,
Adam en regoit une maitrise éminente : la puissance d’imposer les noms ;
et cette imposition s’exerce dans une liberté sans arbitraire puisque le dis-
ciple-maitre «donne les noms justes» qui énoncent la nature des choses.

Bienheureuse origine ot tout se résout harmonieusement, mais qui
tient en réserve la dualité, présente au cceur de notre question, entre une
autorité docile qui commande par délégation et une autorité qui improvise
librement par invention. Tout va se jouer dans la distance a 1’égard du
Maitre originaire. Qu’il demeure proche, et la rationalité native et innocente
du disciple va droit au terme juste. Que Dieu s’éloigne, que le disciple
empoigne sa liberté, c’est alors une imposition-interprétation qui prolifére,
au risque de décisions qui peuvent étre prises et mises en défaut. Défection
de la liberté ? Il est cruel qu’elle soit exposée a défaillir. Mais comment
échapper a ce risque, ou a cette chance, face double de la liberté ? Et que
devient alors I’accord entre nature rationnelle et qualités données des cho-
ses?

Le bilan sera dés lors incertain. On n’échappera pas a 1’oscillation
dérangeante entre ces deux poOles en miroir 1'un de 1’autre. Il me faudra
vivre et agir avec cet inconfort, sans réver d’une improbable et utopique
réconciliation qui signifierait le 1ache abandon a I’oubli de mes responsabi-
lités, le besoin de me voir déchargé de I’obligation permanente a des choix
gros de violence, quelle que soit la voie retenue. Mais cette inquiétude
signifie en méme temps le caractére imprescriptible de ma liberté. Si j’opte
pour I’autorité de délégation, c’est 2 moi seul que je dois m’en prendre,
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non au maitre invoqué qui ne sera plus alors que 1’alibi de ma docilité
consentie.

© Pierre Caussat
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