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Un concombre? C’est plutot une couronne de fleurs qu’on attendrait pour
un hommage. A la rigueur une couronne d’olivier, de laurier ou de céleri,
comme pour un athléte triomphant. Mais un concombre ? Patience cependant.
La suite de ce discours montrera que le concombre (Gikvog grec et cucumis
latin) n’a rien d’anodin. Il peut étre source d’inspiration aussi bien pour le
linguiste que pour le poéte et le gourmet. Mieux encore: il révéle leur talent.
C’est ce que nous prouverons a travers ces lignes, saluant au passage la capa-
cité du professeur Wachter a jongler avec les trois roles, lui qui cultive 1’art
des Muses et le gotit de la cuisine autant que la science des mots.

C’est a priori un rude destin que celui du concombre. Insipide, indigeste,
obscéne; verdatre au-dehors, palichon au-dedans, et composé a 96% d’eau.
Son nom risible n’arrange pas les choses. Mais cette accumulation de mal-
chance, qui tient autant de I’évolution linguistique que de celle des especes,
est peut-étre ce qui permet au concombre d’acquérir quelques lettres de no-
blesse. Elle en fait une véritable curiosité: un référent dont le signifiant, le
signifié et la saveur correspondent! En clair, le concombre est aussi dissonant
qu’il est disgracieux et insipide. C’en est presque un miracle. Un miracle
qui réclame un autre miracle: faire quelque chose d’intéressant de ce fruit
infortuné! C’est 1a qu’intervient le talent du linguiste, du pocte et du maitre-
queux.

Commencons par le maitre-queux. Tenant un concombre, il ne tient pas
grand chose: une fois épluché, une sorte de gelée frangible au cceur flasque.
Mais qu’il rape cette chair fade dans I’ail et la coriandre, qu’il y ajoute 1’huile
d’Athéna et le yoghourt d’Amalthée... il crée le tzatziki, sans quoi la Gréce
n’est pas la Gréce. A tel point qu’on pourrait ajouter, a cdté des ordres do-
rien, ionien et corinthien, I’ordre concombroide. Ce n’est pas Tibére qui nous
contredira. Selon le témoignage de Pline I’ Ancien,' il en raffolait (mira volup-
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tate) et avait fait construire dans son jardin des serres montées sur roues, pour
y faire pousser les précieux cucumeres. On sortait les serres dés que le soleil
brillait un tant soit peu, et I’empereur pouvait ainsi disposer toute I’année de
concombres sur sa table.

On nous rétorquera que 1’affaire est débattue: qui dit cucumis ou cikvog
(sikuos) en grec ne pense pas forcément concombre. Les Anciens distin-
guaient mal les membres de la famille des cucurbitacés, concombres, melons,
pastéques et autres calebasses. Dans un article qui a fait date, Janick, Paris
et Parrish I’ont affirmé avec force: «The cucumis of Columella and Pliny
was not cucumber, as commonly translated, but Cucumis melo subsp. melo
Flexuosus Group (snake melon or vegetable melon)».2 En un mot: des me-
lons rampants (dits aussi fagqous) plutdt que des concombres, concombres
qui n’auraient été introduits en Europe qu’au 13¢ siécle, par les Mongols! 11
est vrai qu’il y a de quoi s’y méprendre.

Fig. 1. Les cucumeres de la gare de Lausanne (photo de 1’auteur).
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Et donc, concombre ou melon rampant, le délice de Tibére? Concombre
ou melon rampant le cucumis qu’Auguste aimait sucoter pour apaiser sa
s0if?* Et celui qu’Apicius recommande de consommer pelé, avec du garum
ou du vin au garum, pour éviter rots et lourdeurs d’estomac ?* Au fond, est-ce
important? Laissons le soin aux archéolégumologues de résoudre la question,
et gardons I’image sympathique de ces empereurs fadas de concombre. Elle
fait écho au témoignage d’un autre prince, des Lettres celui-ci, Romain Gary,
qui répond a Tibere par-dela 2000 ans de culture cucurbitaciére:

J’ai connu et je connais encore, dans ma vie, des bonheurs inouis. Depuis
mon enfance, par exemple, j’ai toujours aimé les concombres salés, pas les
cornichons, mais les concombres, les vrais, les seuls et uniques, ceux qu’on
appelle concombres a la russe.’

Vive le malossol russe, dit aussi ogurec! 1l nous invite a accomoder le
concombre a la sauce linguistique.® Car I’ogurec nous relie a la pastéque ita-
lienne, anguria, et au concombre grec, ayyovpt (angouri), aussi bien qu’au
concombre allemand, Gurke! Tous trois en effet sont issus du grec ancien
Gopog (aoros), «immature». Tel est I’épithéte qu’on adjoignait au oikvog
(sikuos) pour dire qu’on le consommait avant maturité, comme on le fait du
concombre (et du melon rampant). On le distinguait ainsi du cikvog nénwv
(pépon), c’est-a-dire «mdr, cuit par le soleil», qui aurait ét€¢ une variété de
melon, de calebasse ou de pastéque. Ce ménwv a d’ailleurs donné memdvi
(peponi) en grec moderne, le melon, alors que le mot «melony» lui-méme
vient du grec ancien pfjAov (mélon) qui décrit le plus souvent... la pomme!

Vraiment le linguiste est 1’égal du cuisinier: il rend savoureux le moindre
mot qui passe par notre bouche. Il est I’artisan de cette belle legon d”humilité,
a savoir qu’il n’y a pas de mots anodins. C’est un fait: bien avant que les
sciences historiques acceptent de se pencher sur le sort des petites gens, Hésy-
chius s’intéressait déja aux AOC des saucisses de Tarente.” Gloire au linguiste
qui bouscule codes et valeurs en prétant I’oreille aux humbles !

Ce méme linguiste remontera aux racines du concombre. Coté grec, il
apparentera le mot cikvog au sanskrit tveku- exprimant 1’opulence, le foi-
sonnement. Il pressentira de méme que cet étrange redoublement chez le cu-
cumis comme chez la cucurbita (gourde, calebasse) fait écho a la croissance
débordante de ces fruits. Et s’il constate que la phonétique du frangais n’a
pas favorisé la carriere du concombre, il verra que son cousin italien, le coco-
mero, s’en est bien mieux tiré. Il a su exploiter le redoublement originel. 11
y a gagné un je ne sais quoi de glorieux et d’éclatant, renforcé par 1’accent
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proparoxyton. De plus, il a 0sé changer de peau si 1’on peut dire. 11 est de-
venu ce fruit sublime, a la parfaite rontondité, a I’écorce sombre, a la pulpe
passionnée: cocomero, aujourd’hui, pour les Italiens du sud, c’est la pastéque.
Une métamorphose gagnante, une reconversion réussie.

Ainsi le linguiste rejoint le gastronome: tous deux déjouent les apparences,
cherchent la profondeur sous la platitude, le gott derriére la fadeur. Ce sont
des révoltés, des créateurs. Et I’on ne s’étonnera pas si, leur emboitant le pas,
les poétes ont également relevé le défi de redorer le blason des cucurbitacés.
Nino Ferrer a immortalisé¢ les cornichons; Saint-Amant s’est occupé du
melon:

O manger précieux ! Délices de la bouche!

O doux reptile herbu, rampant sur une couche!

O beaucoup mieux que ’or, chef-d’ceuvre d’ Apollon!

O fleur de tous les fruits! O ravissant melon !®

Et si (pseudo-)Séneque dans son Apocoloquintose assimile 1’empereur
Claude a une citrouille,’ il a rendu du méme coup la citrouille impériale. Mais
on peut remonter plus loin encore. En Gréce, au 5¢ siécle avant notre ¢re, la
poétesse Praxilla a placé le concombre — du moins le cikvog (sikuos) grec —
en bonne place dans un poéme. Elle y donne la parole a Adonis parvenu dans
I’Hadeés. Aux ames des défunts qui lui demandent ce qu’il regrette le plus de
sa vie passée, Adonis répond:

Kdarhotov pev éyo Aeinm ¢dog neiioto,

de0TEPOV GLOTPA PUEWVO GEANVAING TE TPOCOTOV

Mo Kol OPAiovg GIKLOVG Kol piAa Kot Gyyvag.

Ce que je laisse de plus beau, c’est la lumiere du Soleil,

Puis les astres brillants, le visage de la Lune,

Et les concombres mdrs, et les pommes et les poires.

Il y a donc quelqu’un dans I’Hadés pour regretter les concombres ou les
melons rampants! C’est pour le moins inattendu. Le Soleil, les Etoiles, la
Lune, on le comprend. Mais les concombres? Le poéte Salvatore Quasimodo

a bien tenté de corriger le tir. Arguant du fait qu’ils étaient mirs et jouant de
I’étymologie, il a troqué ces concombres pour des pastéques:
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Lascio la luce bellissima del sole

E le stelle splendenti e il sembiante della luna,

E i cocomeri maturi e le mele e le pere.'”

Et peut-étre a-t-il raison, puisqu’il est pocte. Mais cela ne résout pas le
probléme. Car, concombre, melon rampant ou pastéque, dans 1’ Antiquité déja
on reprochait a Praxilla — a son Adonis — cette énumération incongrue. La bé-

tise de I’ Adonis de Praxilla en était devenue proverbiale, comme en témoigne
Z¢énobius:

"Hubdtepog t0b Tpa&iding Adwvidog: €mt T@v dvontwv. (...) Eomong ydap
71 {omg 0 T® NAIQ Kol T GEAV TOVG G1KDOVG Kol TO AOUTA GLVOPLOUMY.
«Plus béte que 1’ Adonis de Praxillay: se dit des gens stupides. (...) Car il faut

étre demeuré pour énumérer a la suite du Soleil et de la Lune les concombres
et tout le reste."!

Les Adonis ne sont pas réputés en premier lieu pour leur perspicacité. Mais
faut-il pour autant les taxer d’imbéciles? Et dans la foulée jeter au rebut la
poésie de Praxilla? Au contraire! C’étaient des précurseurs. Les temps et les
gotts ont changé: ils rendent aujourd’hui justice a Praxilla, a son Adonis, et
au concombre. La preuve par Michael Longley, poéte irlandais contemporain,
qui a dédié une ode a la poétesse:

Praxilla®

Sunlight strews leaf-shadows on the kitchen floor.

Is it the beech tree or the basil plant or both?

Praxilla was not feeble-minded to have Adonis

Answer that questionnaire in the underworld:

‘Sunlight’s the most beautiful thing I leave behind,

Then the shimmering stars and the moon’s face,

Also ripe cucumbers and apples and pears.’

She is helping me unpack these plastic bags.

I subsist on fragments and improvisations.

Lysippus made a bronze statue of Praxilla

Who ‘said nothing worthwhile in her poetry’

And set her groceries alongside the sun and moon.
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Un hommage mérité. Car par ses vers Praxilla a enluminé le quotidien et

placé le concombre et ses cousins en orbite parmi les astres. Un joli exploit

pour une femme originaire de Sicyone (Ziv@dv), la « Cité des concombres»...
Nous retiendrons d’elle ce coup de baguette magique, digne des grands chefs
et des linguistes inspirés, parmi lesquels nous reconnaissons Rudolf Wachter.
Avec la bénédiction de Praxilla, nous lui souhaitons une retraite pleine de
bonheurs simples et de saveurs exquises. Pour ceux qui doutent encore que
les concombres puissent y jouer un role déterminant, nous donnons le mot de

la fin 8 Romain Gary:

Souvent, je m’en achéte une livre, je m’installe quelque part au soleil, au bord

de la mer, ou n’importe ou, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon

concombre et me voila complétement heureux. Je reste 13, au soleil, le ceeur

apaisé, en regardant les choses et les hommes d’un ceil amical et je sais que

la vie vaut vraiment la peine d’étre vécue, que le bonheur est accessible, qu’il

suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner a ce qu’on

aime avec un abandon total de soi."?
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