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Un concombre ? C’est plutôt une couronne de fleurs qu’on attendrait pour 
un hommage. A la rigueur une couronne d’olivier, de laurier ou de céleri, 
comme pour un athlète triomphant. Mais un concombre ? Patience cependant. 
La suite de ce discours montrera que le concombre (σίκυος grec et cucumis 
latin) n’a rien d’anodin. Il peut être source d’inspiration aussi bien pour le 
linguiste que pour le poète et le gourmet. Mieux encore : il révèle leur talent. 
C’est ce que nous prouverons à travers ces lignes, saluant au passage la capa-
cité du professeur Wachter à jongler avec les trois rôles, lui qui cultive l’art 
des Muses et le goût de la cuisine autant que la science des mots.

C’est a priori un rude destin que celui du concombre. Insipide, indigeste, 
obscène ; verdâtre au-dehors, pâlichon au-dedans, et composé à 96% d’eau. 
Son nom risible n’arrange pas les choses. Mais cette accumulation de mal-
chance, qui tient autant de l’évolution linguistique que de celle des espèces, 
est peut-être ce qui permet au concombre d’acquérir quelques lettres de no-
blesse. Elle en fait une véritable curiosité : un référent dont le signifiant, le 
signifié et la saveur correspondent ! En clair, le concombre est aussi dissonant 
qu’il est disgracieux et insipide. C’en est presque un miracle. Un miracle 
qui réclame un autre miracle : faire quelque chose d’intéressant de ce fruit 
infortuné ! C’est là qu’intervient le talent du linguiste, du poète et du maître-
queux.

Commençons par le maître-queux. Tenant un concombre, il ne tient pas 
grand chose : une fois épluché, une sorte de gelée frangible au cœur flasque. 
Mais qu’il râpe cette chair fade dans l’ail et la coriandre, qu’il y ajoute l’huile 
d’Athéna et le yoghourt d’Amalthée… il crée le tzatziki, sans quoi la Grèce 
n’est pas la Grèce. A tel point qu’on pourrait ajouter, à côté des ordres do-
rien, ionien et corinthien, l’ordre concombroïde. Ce n’est pas Tibère qui nous 
contredira. Selon le témoignage de Pline l’Ancien,1 il en raffolait (mira volup-



76 MATTEO CAPPONI

tate) et avait fait construire dans son jardin des serres montées sur roues, pour 
y faire pousser les précieux cucumeres. On sortait les serres dès que le soleil 
brillait un tant soit peu, et l’empereur pouvait ainsi disposer toute l’année de 
concombres sur sa table.

On nous rétorquera que l’affaire est débattue : qui dit cucumis ou σίκυος 
(síkuos) en grec ne pense pas forcément concombre. Les Anciens distin-
guaient mal les membres de la famille des cucurbitacés, concombres, melons, 
pastèques et autres calebasses. Dans un article qui a fait date, Janick, Paris 
et Parrish l’ont affirmé avec force : « The cucumis of Columella and Pliny 
was not cucumber, as commonly translated, but Cucumis melo subsp. melo 
Flexuosus Group (snake melon or vegetable melon) ».2 En un mot : des me-
lons rampants (dits aussi faqqous) plutôt que des concombres, concombres 
qui n’auraient été introduits en Europe qu’au 13e siècle, par les Mongols ! Il 
est vrai qu’il y a de quoi s’y méprendre.

Fig. 1. Les cucumeres de la gare de Lausanne (photo de l’auteur).
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Et donc, concombre ou melon rampant, le délice de Tibère ? Concombre 
ou melon rampant le cucumis qu’Auguste aimait suçoter pour apaiser sa 
soif ?3 Et celui qu’Apicius recommande de consommer pelé, avec du garum 
ou du vin au garum, pour éviter rots et lourdeurs d’estomac ?4 Au fond, est-ce 
important ? Laissons le soin aux archéolégumologues de résoudre la question, 
et gardons l’image sympathique de ces empereurs fadas de concombre. Elle 
fait écho au témoignage d’un autre prince, des Lettres celui-ci, Romain Gary, 
qui répond à Tibère par-delà 2000 ans de culture cucurbitacière :

J’ai connu et je connais encore, dans ma vie, des bonheurs inouïs. Depuis 
mon enfance, par exemple, j’ai toujours aimé les concombres salés, pas les 
cornichons, mais les concombres, les vrais, les seuls et uniques, ceux qu’on 
appelle concombres à la russe.5

Vive le malossol russe, dit aussi ogurec ! Il nous invite à accomoder le 
concombre à la sauce linguistique.6 Car l’ogurec nous relie à la pastèque ita-
lienne, anguria, et au concombre grec, αγγούρι (angoúri), aussi bien qu’au 
concombre allemand, Gurke ! Tous trois en effet sont issus du grec ancien 
ἄωρος (áôros), « immature ». Tel est l’épithète qu’on adjoignait au σίκυος 
(síkuos) pour dire qu’on le consommait avant maturité, comme on le fait du 
concombre (et du melon rampant). On le distinguait ainsi du σίκυος πέπων 
(pépôn), c’est-à-dire « mûr, cuit par le soleil », qui aurait été une variété de 
melon, de calebasse ou de pastèque. Ce πέπων a d’ailleurs donné πεπόνι 
(pepóni) en grec moderne, le melon, alors que le mot « melon » lui-même 
vient du grec ancien μῆλον (mêlon) qui décrit le plus souvent... la pomme !

Vraiment le linguiste est l’égal du cuisinier : il rend savoureux le moindre 
mot qui passe par notre bouche. Il est l’artisan de cette belle leçon d’humilité, 
à savoir qu’il n’y a pas de mots anodins. C’est un fait : bien avant que les 
sciences historiques acceptent de se pencher sur le sort des petites gens, Hésy-
chius s’intéressait déjà aux AOC des saucisses de Tarente.7 Gloire au linguiste 
qui bouscule codes et valeurs en prêtant l’oreille aux humbles !

Ce même linguiste remontera aux racines du concombre. Côté grec, il 
apparentera le mot σίκυος au sanskrit tveku- exprimant l’opulence, le foi-
sonnement. Il pressentira de même que cet étrange redoublement chez le cu-
cumis comme chez la cucurbita (gourde, calebasse) fait écho à la croissance 
débordante de ces fruits. Et s’il constate que la phonétique du français n’a 
pas favorisé la carrière du concombre, il verra que son cousin italien, le cocó-
mero, s’en est bien mieux tiré. Il a su exploiter le redoublement originel. Il 
y a gagné un je ne sais quoi de glorieux et d’éclatant, renforcé par l’accent 
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proparoxyton. De plus, il a osé changer de peau si l’on peut dire. Il est de-
venu ce fruit sublime, à la parfaite rontondité, à l’écorce sombre, à la pulpe 
passionnée : cocómero, aujourd’hui, pour les Italiens du sud, c’est la pastèque. 
Une métamorphose gagnante, une reconversion réussie.

Ainsi le linguiste rejoint le gastronome : tous deux déjouent les apparences, 
cherchent la profondeur sous la platitude, le goût derrière la fadeur. Ce sont 
des révoltés, des créateurs. Et l’on ne s’étonnera pas si, leur emboîtant le pas, 
les poètes ont également relevé le défi de redorer le blason des cucurbitacés. 
Nino Ferrer a immortalisé les cornichons ; Saint-Amant s’est occupé du 
melon :

Ô manger précieux ! Délices de la bouche !
Ô doux reptile herbu, rampant sur une couche !
Ô beaucoup mieux que l’or, chef-d’œuvre d’Apollon !
Ô fleur de tous les fruits ! Ô ravissant melon !8

Et si (pseudo-)Sénèque dans son Apocoloquintose assimile l’empereur 
Claude à une citrouille,9 il a rendu du même coup la citrouille impériale. Mais 
on peut remonter plus loin encore. En Grèce, au 5e siècle avant notre ère, la 
poétesse Praxilla a placé le concombre – du moins le σίκυος (síkuos) grec – 
en bonne place dans un poème. Elle y donne la parole à Adonis parvenu dans 
l’Hadès. Aux âmes des défunts qui lui demandent ce qu’il regrette le plus de 
sa vie passée, Adonis répond :

Kάλλιστον μὲν ἐγὼ λείπω φάος ἠελίοιο,
δεύτερον ἄστρα φαεινὰ σεληναίης τε πρόσωπον
ἠδὲ καὶ ὡραίους σικύους καὶ μῆλα καὶ ὄγχνας.
Ce que je laisse de plus beau, c’est la lumière du Soleil,
Puis les astres brillants, le visage de la Lune,
Et les concombres mûrs, et les pommes et les poires.

Il y a donc quelqu’un dans l’Hadès pour regretter les concombres ou les 
melons rampants ! C’est pour le moins inattendu. Le Soleil, les Etoiles, la 
Lune, on le comprend. Mais les concombres ? Le poète Salvatore Quasimodo 
a bien tenté de corriger le tir. Arguant du fait qu’ils étaient mûrs et jouant de 
l’étymologie, il a troqué ces concombres pour des pastèques : 
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Lascio la luce bellissima del sole
E le stelle splendenti e il sembiante della luna, 
E i cocomeri maturi e le mele e le pere.10

Et peut-être a-t-il raison, puisqu’il est poète. Mais cela ne résout pas le 
problème. Car, concombre, melon rampant ou pastèque, dans l’Antiquité déjà 
on reprochait à Praxilla – à son Adonis – cette énumération incongrue. La bê-
tise de l’Adonis de Praxilla en était devenue proverbiale, comme en témoigne 
Zénobius :

Ἠλιθιώτερος τοῦ Πραξίλλης Ἀδώνιδος· ἐπὶ τῶν ἀνοήτων. (…) Εὐηθὴς γάρ 
τις ἴσως ὁ τῷ ἡλίῳ καὶ τῇ σελήνῃ τοὺς σικύους καὶ τὰ λοιπὰ συναριθμῶν.
« Plus bête que l’Adonis de Praxilla » : se dit des gens stupides. (…) Car il faut 
être demeuré pour énumérer à la suite du Soleil et de la Lune les concombres 
et tout le reste.11

Les Adonis ne sont pas réputés en premier lieu pour leur perspicacité. Mais 
faut-il pour autant les taxer d’imbéciles ? Et dans la foulée jeter au rebut la 
poésie de Praxilla ? Au contraire ! C’étaient des précurseurs. Les temps et les 
goûts ont changé : ils rendent aujourd’hui justice à Praxilla, à son Adonis, et 
au concombre. La preuve par Michael Longley, poète irlandais contemporain, 
qui a dédié une ode à la poétesse :

Praxilla12

Sunlight strews leaf-shadows on the kitchen floor.
Is it the beech tree or the basil plant or both ?
Praxilla was not feeble-minded to have Adonis
Answer that questionnaire in the underworld :
‘Sunlight’s the most beautiful thing I leave behind,
Then the shimmering stars and the moon’s face,
Also ripe cucumbers and apples and pears.’
She is helping me unpack these plastic bags.
I subsist on fragments and improvisations.
Lysippus made a bronze statue of Praxilla
Who ‘said nothing worthwhile in her poetry’
And set her groceries alongside the sun and moon.
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NOTES

Un hommage mérité. Car par ses vers Praxilla a enluminé le quotidien et 
placé le concombre et ses cousins en orbite parmi les astres. Un joli exploit 
pour une femme originaire de Sicyone (Σικυών), la « Cité des concombres »… 
Nous retiendrons d’elle ce coup de baguette magique, digne des grands chefs 
et des linguistes inspirés, parmi lesquels nous reconnaissons Rudolf Wachter. 
Avec la bénédiction de Praxilla, nous lui souhaitons une retraite pleine de 
bonheurs simples et de saveurs exquises. Pour ceux qui doutent encore que 
les concombres puissent y jouer un rôle déterminant, nous donnons le mot de 
la fin à Romain Gary :

Souvent, je m’en achète une livre, je m’installe quelque part au soleil, au bord 
de la mer, ou n’importe où, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon 
concombre et me voilà complètement heureux. Je reste là, au soleil, le cœur 
apaisé, en regardant les choses et les hommes d’un œil amical et je sais que 
la vie vaut vraiment la peine d’être vécue, que le bonheur est accessible, qu’il 
suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner à ce qu’on 
aime avec un abandon total de soi.13
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