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Breéve halte avant I’explication de texte

Jean KAEMPFER
Université de Lausanne, Section de frangais

DEPUIS GUSTAVE LANSON, qui I’a imposée a 1’ensemble de 1’école
républicaine, c’est-a-dire depuis cent ans bien sonnés, I’explication de texte
est — et reste — I’exercice majeur du « gradus ad Parnassum » littéraire’.
Prenons un manuel de littérature : les siecles (ou un seul) défilent, débités
en chapitres — générations, décennies — comme autant de devantures ol
I’on expose commodément écrivains et écoles littéraires. Mais de loin en
loin, le train de I’histoire s’arréte. Lors de ces stations, 1’éléve-voyageur est
invité a considérer des blocs de texte — un sonnet, une scéne de roman —
prélevés sur le flux temporel et exemplairement isolés par la typographie
ou quelque cadre : ce sont les textes qu’il devra apprendre a expliquer.
Progressivement, un musée de la littérature se constitue ainsi, qui réunit
selon le principe économique de la synecdoque une collection de fleurons
emblématiques.

1. INTRODUCTION : QU’EST-CE QU’UN TEXTE LITTERAIRE ?

Avec ces blocs prélevés ou habilement découpés dans la masse immense
des écrits ol s’illustre une langue naturelle, je tiens le parangon (la forme
idéal-typique) de ce que désigne 1’expression « texte littéraire ». Mais
avant de justifier cette affirmation, il faut peut-étre que je sache ce qu’est
un texte, et un texte littéraire particuliérement. Vaste question, nous
sommes bien d’accord ! (Et pourquoi pas : « Qu’est-ce que la littérature ? »
— tant qu’on y est... ) Sartre, oui, qui s’emploie d’abord a définir 1’essence
(double : poésie et prose) de son objet, honorant ainsi le titre de ’ouvrage :

' Ce point d’histoire est bien documenté dans Compagnon (1983, 75-89). L’exercice
d’explication de texte, tel qu’il est défini par Lanson, « comprend deux étapes: une
explication, surtout grammaticale, du sens littéral, puis, surtout historique, du sens littéraire »
(p. 81). Mais sa finalité est I’appropriation actualisante des ceuvres du passé, c’est-a-dire « la
recherche de 1'usage et des applications actuelles de 1’ceuvre étudiée » (Lanson, cité par
Compagnon, ibid. p. 83).



30 Cabhiers de I'ILSL, N° 27,2010

Qu’est-ce que la littérature ? Mais bient6t, la réflexion prend un virage
historique — via 1’analyse des publics de I’écrivain depuis le Grand siecle —
avant de déboucher avec le dernier chapitre de Qu’est-ce que la
littérature ? : « Situation de 1’écrivain en 1947 » (I’année de parution du
livre), sur l'inflexion actuelle que les temps présents impriment a la
question.

Et bien, si je me tourne vers quelques définitions récentes de la notion de
« texte », telles que je peux les trouver dans des ouvrages spécialisés — par
exemple dans le Dictionnaire des littératures de langue frangaise ou dans
le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage — je
constate un mouvement comparable, qui mene a chaque fois de la structure
linguistique du texte vers les fonctions socio-culturelles qui s’y réalisent.
Ainsi Van Dijk part de la «notion » (le texte « comme forme verbale
identifiable et délimitable » - Van Dijk 1985, 2282b) pour aboutir a la
« situation » — a D’ensemble des « contextes, pragmatique, cognitif,
socioculturel et historique, qui déterminent les pratiques textuelles et sont
déterminées par elles » (Van Dijk 1985, 2281b) ; quant a Schaeffer, il
montre comment la notion de texte, d’abord cantonnée par ses théoriciens
dans la clbture structurale des grammaires textuelles, s’est ouverte, par
I’apport de la pragmatique, a « I’idée que la textualisation ne résulte pas de
la mise en ceuvre d’un algorithme grammatical, mais est une activité
processuelle obéissant a des contraintes qui sont essentiellement d’ordre
cognitif et communicationnel » (Schaeffer 1995, 603).

La page de titre d’un livre récent sur le sujet, La linguistique textuelle de
Jean-Michel Adam, résume bien ce mouvement ; il pourrait sembler qu’on
est ici du coté de « I’algorithme grammatical » — « le texte comme objet
abstrait releve de la ‘grammaire transphrastique’ » (Adam 2005, 28), note
d’ailleurs Adam. Mais voici qu’un sous-titre (qui est aussi le titre du
premier chapitre) — Introduction a I’analyse textuelle des discours — corrige
le tir, integre la linguistique textuelle dans un horizon plus vaste, ou elle se
voit attribuer une place simplement propédeutique: dans le cadre
englobant de I’analyse des discours, le texte — comme objet transphrastique
— devient action et prend place sur le théatre des formations socio-
discursives ou s’ordonne la parole humaine.

2. STRUCTURE ET SITUATION

Le texte se déploie dans une double dimension - structurale et
pragmatique : voila le consensus, aujourd’hui. Je reprends ces deux
aspects, en commencgant par la structure. Le texte, qui se présente
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matériellement comme une collection d’énoncés d’ampleur variable (c’est
une « séquence de phrases », dit Van Dijk 1985, 2282b), n’est pas une
réalit¢ amorphe: il existe, et consiste, dans une «tension entre
discontinuité (segmentation des unités) et continuité (liage) » (Adam 2005,
62) ; obéit a une sorte de rythme vital déterminé par un double principe de
cohésion et de progression ; et c’est ce battement du Méme et de 1’ Autre
qui réalise progressivement la cohérence sémantique d’ensemble que « le
texte, comme forme verbale identifiable et délimitable, demande » (Van
Dijk 1985, 2282b). Demande : je souligne ce dernier terme. D’ou sourd,
dans le texte, cette obscure volonté d’étre compris dans «un ‘tout’
significatif » (Van Dijk 1985, 2282b) ? Une premiere réponse serait : du
texte lui-mé&me. Si je me décide pour cette conception « réaliste » du texte,
je vais m’attacher, dans une perspective limitée et modestement
opérationnelle, a « détailler les ‘relations d’interdépendance’ qui font d’un
texte ‘un réseau de déterminations’ » (Adam 2005, 29). C’est I’objectif
d’Adam dans sa Linguistique textuelle.

Une autre réponse, « subjectiviste », serait de dire que la cohésion
structurale du texte est le fait de celui qui en prend connaissance : ainsi,
pour Teun A. Van Dijk, « I'unité sémantique et pragmatique du discours,
qui se résume par la notion de cohérence, n’est pas, a proprement parler,
‘dans’ le texte, mais plutdt ‘assignée au’ discours par le locuteur/auditeur »
(Van Dijk 1985, 2282b). Michel Charles, dans son Introduction a I’étude
des textes radicalise la thése en postulant qu’un texte — son unité, sa
cohérence — n’accede a I’existence que grace au commentaire qu’un lecteur
(badaud ou professionnel) en propose : « Mon intervention sur le texte [...]
le fait exister [...] ; il n’y a pas de texte, mais toujours une interaction du
texte et du commentaire » (Charles 1995, 47). Mais la querelle que je
construis ainsi (entre « réalistes » et « relativistes ») n’est peut-&tre pas tres
pertinente, car il faut tenir compte de la nature particulieére de la pomme de
discorde — le texte — qui est ici en jeu. Le texte est un objet de langage,
voila le point; il constitue, « par excellence, 'unit¢ de I’interaction
humaine » (Adam 2005, 29).

Or, comme nous sommes tous un peu Grecs, nous admettrons sans trop de
peine j'imagine que les textes, parce que ce sont des hommes qui les ont
pensés et construits, sortent tous du méme moule primordial — celui de la
rationalité logique (avec ses principes : d’identité, de non-contradiction et
de tiers exclu). Si un texte est cohérent, se donne a reconnaitre dans la
cléture d’une structure (qui peut étre tres complexe), c’est sans doute parce
qu’il manifeste les catégories de I’entendement ou il a trouvé sa
configuration principielle. Des lors, la question n’est plus celle de la poule
ou de I’ceuf — c’est-a-dire : la cohérence textuelle vient-elle du texte lui-
méme ou de la stimulation herméneutique que celui-ci suscite chez son
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commentateur 7 — mais se ramene a un phénomene de congruence : a ceux,
linguistes ou commentateurs, qui en explicitent la structure, les textes
renvoient en miroir leur propre travail de structuration. (Certes, il y a des
textes tres incohérents — comment ’oublierais-je : certaines semaines, il
m’arrive méme d’avoir a en lire plus que de raison... — mais on ne peut pas
dire, de ces collections informes de phrases, qu’elles constituent, a
proprement parler, des textes. Ce sont des conglomérats verbaux de hasard
qui procedent d’un usage distrait de ’entendement — car si I’entendement
est donné a tous, son usage se cultive).

3. AUTORITE

Quoi qu’il en soit de ces considérations un brin spéculatives, nulle part la
notion de texte — comme « ‘tout’ significatif » enclos dans sa cohérence —
ne s’incarne plus impeccablement que dans les blocs chus du Panthéon que
j’évoquais tout a I’heure. Ces blocs prédestinés pour I’explication scolaire
sont courts, tout d’abord ; le texte s’y donne a voir physiquement : sur la
page du manuel ou sur la photocopie distribuée aux éleves, le texte abstrait
de la théorie vient a ma rencontre ; je pourrais méme dire qu’il tient 1a tout
entier dans ma main. En outre, du point de vue idéel, cette réduction
portative du texte, je pourrais dire encore qu’elle se tient confortablement
sous I’ceil de mon esprit, parce que tout a été fait pour y conjurer le
disparate — soit que le morceau choisi ait I’amabilité de se préter de lui-
méme au jeu de la cohérence (tel sonnet de Ronsard), ou parce qu’un
préparateur prévenant 1’a isolé en respectant quelque « frontiere naturelle »
(exemple facile : telle page de Zola qui se découpe d’elle-méme, entre le
moment ol le personnage s’accoude a sa fenétre et celui ot il la quitte).

Mais je parle de photocopies, de classes d’école : je me suis donc déplacé
vers la seconde dimension déterminante du texte, celle de son intégration
dans un contexte pragmatique. Et pour &tre tout a fait précis, je me suis
donné ainsi la situation qui va m’occuper principalement dans le cadre de
cet article : celle de la lecon d’explication de texte. Cette focalisation sur le
contexte scolaire a pour effet, je viens de le dire, de matérialiser la notion
de texte en rendant celle-ci clairement identifiable dans des modeles
réduits. A quoi il faut ajouter un autre trait singularisant, évoqué
également : a savoir, que ces préleévements textuels sont loin d’étre
quelconques. Une réputation flatteuse les précede et justifie a priori le
temps qu’on s’appréte a leur consacrer : ce sont des textes littéraires. Les
textes tels qu’ils m’intéressent ici, isolés de leur contexte immédiat — le
roman, le volume de poésie d’ou ils ont été tirés —, soustraits au tuf culturel
qui les rendait solidaires d’une époque, puis repragmatisés dans le musée
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idéal ou ils brillent I'un a c6té de I’autre comme autant de belles monades
verbales : ces textes sont transfigurés ; ils sont devenus des objets d’art —
des monuments (ou des bibelots) indubitables ; et les classes de francais de
se rendre en ces musées, hebdomadairement, pour s’y livrer au
commentaire guidé...

Or le principal trait pragmatique qui spécifie cette situation textuelle, c’est
son caractere d’autorité : « le texte fait ’objet d’une forme de respect, due
elle-méme a une forme d’autorité qu’il est supposé avoir » (Charles 1995,
33). Je rejoins volontiers sur ce point Michel Charles, qui ajoute ce
corollaire : le texte littéraire, ainsi défini, s’installe dans la proximité de
deux autres familles de textes qui partagent les mémes qualités illocutoires
— le texte sacré et le texte de loi.

4. DON

Voila des rapprochements intéressants — surtout celui avec les textes sacrés.
Car si je m’interroge maintenant sur les causes historiques qui ont pu valoir
au texte littéraire son aura d’autorité, c’est sur des phénomenes de type
religieux que je tombe assez vite. Cela commence au XVIIleme siecle,
avec 1’avéenement progressif du «culte des grands hommes » (Bonnet
1998) (Voltaire, Rousseau, Diderot en sont les idoles), qui entraine dans sa
foulée le plaisir généreux d’admirer les ceuvres d’art (plutét que de les
juger en fonction de leur respect de telle ou telle « régle »)*. Car mettez un
homme devant un chef-d’ceuvre (expérience phénoménologique a quoi
nous invite Victor Hugo) : celui-ci regarde, écoute, et « peu a peu, il fait
plus que regarder, il voit ; il fait plus qu'écouter, il entend. Le mystére de
l'art commence a opérer ; toute ceuvre d'art est une bouche de chaleur
vitale ; 'homme se sent dilaté » (Hugo 1985, 579).

Pour Madame de Stagl, comparablement, la poésie est « une possession
momentanée de tout ce que notre 4me souhaite ; le talent fait disparaitre les
bornes de I’expérience et change en images brillantes le vague espoir des
mortels » (De Sta€l 1968, 209). Mais si le chef-d’ceuvre, qui transforme
I’obscurité vague du sort en images brillantes et sublimes, impressionne
profondément son contemplateur, c’est d’abord parce qu’il impose a ce
dernier « la constatation ravissante du triomphe de 1'homme dans l'art, le
magnifique spectacle, en face de la création divine, d'une création
humaine » (Hugo 1985, 579). « Edel sei der Mensch » : la confiance
humaniste qui anime le célebre poeme de Goethe (Das Gottliche, dont c’est

% Sur ce virage, vers 1800, voir le chapitre « La crise romantique » dans Todorov (1977).
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ici le premier vers) trouve un argument sérieux dans le dépassement
démiurgique de la nature créée dont les « grands hommes » sont capables.
A quoi s’ajoute que la « perturbation féconde » (Hugo 1985, 580) qui
résulte de I’exposition aux chefs-d’ceuvre a aussi sa face objective : si
I’homme alors « palpite », c’est parce qu’en face de lui, dans « l'audace
qu'a cette chose d'étre un chef-d'ccuvre a coté du soleil » se donne a
explorer (continue Hugo) « l'ineffable fusion de tous les éléments de I'art,
la ligne, le son, la couleur, 1'idée, en une sorte de rythme sacré, d'accord
avec le mystere musical du ciel » (Hugo 1985, 579) ; c’est-a-dire un réseau
serré, complexe et dynamique de « relations d’interdépendance » (Adam
2005, 33), — autant dire, un texte...

5. CONTRE-DON

La dynamique interne des chefs-d’ceuvre reproduit les qualités structurales
(cohérence et organicité) que nous reconnaissions tout a I’heure au texte (a
la notion de texte) en général. Cela ne doit pas nous étonner bien siir, car
apres tout le poete et le linguiste se rencontrent ici a 1’occasion, trés
générale, d’un méme objet anthropologique. Mais lorsque le texte du
linguiste s’épuise dans sa description, celui du poete laisse a désirer : il
donne du désir, et le nourrit. Voila la différence, pragmatique. Le texte
littéraire « résiste », comme on dit ; ou encore, il est (plus) « profond » ; et
comme dit Hugo, « les doubles-fonds du Beau sont innombrables » (Hugo
1985, 579). Derriere le sens obvie (ce que je comprends du texte), le texte
littéraire laisse entendre un autre sens, indirect et seulement suggéré : le
texte est un donné, mais le texte littéraire est un don ol ma gratitude
fervente est appelée a composer le témoignage probant de la grandeur
humaine. Ainsi nait la critique d’interprétation, qui s’installe « dans
I’ceuvre pour épouser les mouvements d’une imagination et les dessins
d’une composition » (Rousset 1962, XIV), sans autre critere que
« I’expérience intime » d’une résistance. « Dans une chambre vide, sur une
table, un livre attend son lecteur » (Poulet 1971, 275). Voila le décor
minimal — c’est Georges Poulet qui I’'imagine — ou s’ordonne le contre-don
herméneutique qu’appellent les chefs-d’ceuvre. Le lecteur qui entre dans la
chambre est vacant comme elle, et donc prét aux métamorphoses : les mots
du livre qu’il tient maintenant entre ses mains s’emparent peu a peu de lui,
operent une véritable « insufflation de vie » (Poulet 1971, 285). Toute sa
conscience s’offre au texte qui ’envahit : « 2 ce moment, ce qui m’importe,
c’est de vivre de l’intérieur une certaine relation d’identité que j’ai avec
I’ceuvre, et rien qu’avec I’ceuvre » (Poulet 1971, 284). Cette humble extase
constitue le premier moment — le moment, essentiel, de I’acquiescement —
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d’un «trajet critique »® qui va conduire le lecteur vers la description
objective de I’ceuvre (dans le jaillissement ordonné de ses structures), puis
vers la prise en compte de ses dehors (psychologiques et sociaux) avant de
s’ouvrir et de s’actualiser dans le libre déploiement d’une réflexion
autonome. La « perturbation féconde » qui, au contact du chef-d’ceuvre, a
ébranlé le lecteur et I’a mis en mouvement s’est maintenant inversée en une
activité en propre : le lecteur, de passif, est devenu passeur ; en se faisant
I'interpréte des « grands hommes », il redonne une vie nouvelle aux
univers que ceux-ci ont ajouté au monde ; et il en assume ainsi I’héritage.

6. LONGUE HALTE AU SOMMET DU PARNASSE

Voila donc — brossé a grands traits — le mode d’interlocution culturelle dont
I’explication de texte devrait favoriser I’apprentissage et susciter le désir.
Lire les textes, les interpréter, et s’approprier ainsi I’héritage dont ils sont
les steles : telles sont les stations d’une dynamique intégrative que 1’école
de la Troisiéme République, I’ayant trouvée et appréciée chez les grands
« mages romantiques » (Bénichou 1988) du XIXeéme siecle, a propagée
avec succes au début du XXeme dans toutes les bourgades de France, — ol
elle survit aujourd’hui, partiellement délégitimée, et non sans beaucoup de
couacs. En soi, il n’y a rien a redire — ou plus précisément : je n’ai rien a
redire — a ce prosélytisme (je m’y adonne tous les jours ou presque, par
métier et par goiit profond). Mais le mouvement général qui emporte
I’explication de texte hors d’elle-méme vers son but assigné — former les
citoyens responsables de la République des lettres — mérite d’étre interrogé.
Cette montée au Parnasse veut du temps et de la vigueur. L’école a-t-elle
les moyens de I’entrainement intensif qu’exige I’escalade ? Je ne peux pas
en juger (la connaissance des faits probants me manque); mais pour
prendre la mesure de la question, je vais refaire en sens inverse le chemin
parcouru : avec Lanson, Hugo, j’ai gravi le Parnasse. Et bien, redescendons
— de [D’héritage vers linterprétation, puis vers la lecture. Ou nous
retrouverons la classe de francais et, oublieux un temps du Mont sacré,
nous adonnerons aux bonheurs modestes de la marche en plaine : breve
halte avant I’explication de texte, et avant la reprise de I’escalade. ..

Mais pour I’heure, nous voici au sommet, d’ou la vue, il faut bien le dire,
est extraordinaire. Les chefs-d’ceuvre qui se découpent a tous les points de
I’horizon apparaissent comme autant de mondes inédits mis a notre
disposition : « au lieu de voir un seul monde, le notre, nous le voyons se
multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de

* “Il n’est pas de notion a laquelle je tienne davantage que celle de trajet critique” (Starobinski
2001, 34). Je résume — trés cavalierement — ce trajet dans les lignes qui suivent.
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mondes a notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui
roulent dans I’infini et, bien des siécles apres qu’est éteint le foyer dont il
émanait, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur
rayon spécial » (Proust 1989, 474). Danitle Sallenave, qui vient de nous
rejoindre, a cette vue s’exclame : « c’est la vie avec la pensée » (Sallenave
1991, 16) ! — et plaint ceux qu’un sort contraire retient en bas, dans la
brume. Pour elle, une vie ol les livres manquent — elle appelle cela la vie
ordinaire — est une vie « mutilée » (Sallenave 1991, 41). La pauvre Louise
par exemple « est passée mille fois devant I’admirable portail de 1’église
des Jacobins » ; or «Louise ne sait pas ce que sont des Jacobins »
(Sallenave 1991, 66); conclusion: c’est rien moins que «la fin de
I’Empire romain qui recommence » (Sallenave 1991, 67) ainsi et se
généralise (Louise est un embleme... ) a un peuple tout entier cherchant
son chemin au hasard dans des ruines incompréhensibles. Quelle
véhémence dans la mélancolie !

I m’est difficile de m’y associer, méme si je partage pleinement
I’enthousiasme de Daniele Sallenave pour les livres. Mais voici pire (pour
Sallenave, ... et pour moi, lisant Sallenave): c’est la « petite
shampouineuse » (Sallenave 1991, 75) (ainsi est-elle désignée, une
fonction minuscule, et méme pas un prénom, contrairement a Louise...),
qui parce qu’elle n’a rien lu (sinon des magazines de femmes), ne peut
poser de questions sur rien ; au mieux est-elle capable de se réjouir a la
perspective d’« bon diner avec des asperges et des fraises au sucre »
(Sallenave 1991, 80), tandis que la télévision et le frigo plein ronronnent en
arriere-fond. Cette commisération, me dis-je, est tres déplacée — mais
pourquoi ? Et bien c’est je crois a cause de I’emportement optimiste qui est
a son fondement : si la petite shampouineuse suscite une telle pitié, c’est en
effet que, pour Danicle Sallenave, cette disgrace n’était pas fatale. Il y avait
du remede : I’école ! L’école, qui aurait dii en faire une liseuse, et qui a
manqué a sa tche ! Telle est la nouvelle trahison des clercs. Car « qu’est-
ce qu’un clerc qui trahit? C’est un homme des livres qui [...]
s’accommode de leur inégale répartition parmi les hommes » (Sallenave
1991, 87). Or je suis pour ma part de ceux-1a, je m’en accommode : bien
forcé ! Car pour échapper au constat de cette inégale répartition, et y
dénoncer une forfaiture, il faudrait que je m’accorde, comme Daniele
Sallenave, cette facilité de réver 1’école d’aujourd’hui sur le modele de
celle que je connus, enfant. Ecole-Nostalgie. La, oui, il y a cinquante ans,
I’étude des grands auteurs était placée au centre (et au pinacle). Des pages
chaleureuses, chez Michon, Bergounioux (... et Sallenave) ressuscitent
cette énergie militante ; on y découvre comment, dans 1’engourdissement
des patois et des particularismes, 1’école républicaine suscitait le désir et le
golit de I'universel en soumettant les esprits au choc de la « langue aux
plus riches mots » (Michon 1996, 15).
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J’ajoute que I’éleve de cette école-1a, au moment de vouloir se comprendre,
n’avait pas mille chemins devant lui — et la littérature s’imposait a lui assez
vite : c’était spontanément (avec une évidence émerveillée) qu’il en usait
de Racine, du Rouge et le Noir, pour y composer ses espoirs et ses
désarrois. Or cet éleve s’est raréfié depuis, je ne cours pas grand risque a
I’affirmer. Mais aussi c’est que I’école, aujourd’hui, n’a plus pour seuls
concurrents la famille (ou I’église). Blogs, séries TV, chats sur Internet :
I’offre de lieux de composition identitaire est devenue pléthorique, — et la
petite shampouineuse, si elle ne lit toujours pas, s’est fait peut-&tre sur
Facebook, avec quelques pseudos, une infinité d’amis....

7.LA RELIGION DE L’ART

Mais une hypotheése court entre ces lignes depuis quelques paragraphes,
qu’il est peut-étre temps d’expliciter. En ces termes: [I'impératif
d’universalisation de la littérature a vécu. Une « fenétre » s’ouvrit voici
deux siecles®, qui permit a la littérature de devenir démocratique, et cette
fenétre se referme aujourd’hui. La littérature, nolens volens, est en train de
regagner le retrait ol elle se trouva longtemps, celui d’une activité
spécialisée, qui comble et réjouit des amateurs convaincus, mais
socialement récessifs. Quoi, je veux donc faire de la sociologie ! (C’est
Daniele Sallenave qui m’interpelle ainsi — nous sommes toujours sur les
sommets du Parnasse — et s’étonne que la sublimité alentour ne me
détourne pas illico d’un tel dessein.) Sans doute mon hypothese limite le
point de vue — mais du coup, le point de vue gagne en acuité : dans son
ordre, la considération sociologique est en effet impeccable, qui établit la
cristallisation, au XIXeme siecle, d’une véritable « religion de I’art ». Cela
est aujourd’hui assez bien documenté’: le champ littéraire, dés 1850,
s’autonomise, institue des criteres d’évaluation internes, spécifiquement
esthétiques, qui s’imposent progressivement et valent bientét comme la
naturalité méme de I’art ; aussi le procureur Pinard se ridiculise a vouloir
juger Flaubert ou Baudelaire au nom de la moralité publique... La religion
de I’art, qui exalte la beauté dans ses réalisations artistiques, peut compter
désormais sur un large consensus chez les esprits cultivés (... et chez bien
d’autres, qui prétendent a cette distinction). Puis Gustave Lanson est venu,

* Je trouve une belle preuve de cet enthousiasme — mot staélien par excellence — dans ces
quelques lignes de De la littérature : « L’éloquence, I’amour des lettres et des beaux-arts, la
philosophie, peuvent seuls faire d’un territoire une patrie, en donnant a la nation qui I’habite
les mémes gotts, les mémes habitudes et les mémes sentiments » (de Staél 1991, 82).

* Voir en particulier Bourdieu 1992 (dont I’ Avant-propos cite, pour les réfuter joyeusement,
quelques-unes des “révélations heideggéro-holderliniennes” dont Sallenave (1991)
regorge... ; et Schaeffer (2000).
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qui a popularisé cette maniere de voir, d’abord limitée au seul champ
littéraire, en lui ouvrant toutes grandes les portes de I’école. Grace a lui il y
eut, et il y a toujours — heureusement — des textes a expliquer dans la
classe. Or qu’allons-nous en faire, de ces textes, si nous admettons (car
c’est ici mon hypothese) qu’ils ne vont pas se muer nécessairement en
truchement vers la Bibliotheque ; mais que peut-étre, pour beaucoup

d’éleves, cela va en rester la : a ces morceaux sur leurs pupitres chus.
Par exemple :

J'espere et crains, je me tais et supplie,
Or je suis glace et ores un feu chault,
J'admire tout, et de rien ne me chault,

Je me delace, et puis je me relie.

Rien ne me plaist si non ce qui m'ennuye,
Je suis vaillant, et le cuoeur me default,
J'ay l'espoir bas, j'ay le courage hault,

Je doubte Amour, et si je le deffie.

Plus je me picque, et plus je suis restif,
J'ayme estre libre, et veulx estre captif,
Cent foys je meur, cent foys je prens naissance.
Un Promethée en passions je suis,

Et pour aymer perdant toute puissance,
Ne pouvant rien je fay ce que je puis.

Naguere, placé dans la hotte d’aspiration de 1I’humanisme scolaire, ce
sonnet de Ronsard, aprés de nécessaires mises au point philologiques, eut
sans doute été rapporté, grice au travail unifiant de [!’interprétation
littéraire, a son époque — la Renaissance francaise, et au penchant alors,
chez les poetes de la Pléiade, a conjoindre cri lyrique et ostentation
rhétorique ; puis sans doute a son auteur, via peut-étre les accidents de sa
vie amoureuse ou encore, plus pertinemment, son ambition d’étre le
Pindare francais.

8. L’EVENEMENT TEXTUEL

Or je veux I’imaginer ici, ce texte, tel qu’il surgit brut, débranché encore de
toute la contextualisation re-familiarisante que je viens d’évoquer, et
baignant dans le charivari de références multiples, éclatées, hétérogenes,
pluriculturelles, que constitue la réunion aujourd’hui, dans une salle de
classe, d’une vingtaine d’adolescents. Ce qui devrait sauter aux yeux alors
— avec ce sonnet placé dans ce cadre de réception —, c’est I’extraordinaire
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violence qu’il fait a la langue quotidienne. Sans doute, la distance
temporelle — et particulierement I’exotisme orthographique — n’y sont pas
pour peu. Mais une violence comparable caractérise la littérature en
général : « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere »
(Proust 1971, 305) en effet, et si parfois nous nous en avisons peu, c’est par
indolence. Voila donc la chance objective qui est donnée au texte littéraire
dans la classe de francais d’aujourd’hui : il retrouve la, spontanément, sa
sauvagerie native. Qu’on en remette donc sur son étrangeté, son
éloignement, du moment que cette communauté interprétative y est
propice ! En ces confins baudelairiens ol le maniement spécial, littéraire,
de la langue maternelle équivaut a « pratiquer une espece de sorcellerie
évocatoire » (Baudelaire 1976, 118), tout peut devenir, méme Zola... ,
aussi interloquant que du Mallarmé. Et du coup, lire un texte littéraire, c’est
presque aussi détonnant qu’une expérimentation de chimie. Voyez ces
simples substances, les mots de la tribu, comme ils changent d’aspect, se
tordent, fument et précipitent : « chault » - chaloir et « chault » - chaleur se
télescopent a la rime ; le pronom de la premiere personne champignonne
prodigieusement ; les contrastes — feu/glace ; cent fois mort/cent fois né —
s’exacerbent de fagcon tout a fait invraisemblable. Cette chimie
spectaculaire permet a chacun de se sentir un moment « étranger dans son
propre langage »° ; et si elle suscite chez quelques-uns le désir de 1’habiter
mieux (de facon plus singuliere), ce commun langage, — alors c’est tant
mieux...

Tout a I’heure, rapportant différentes définitions du «texte », j’ai
sciemment négligé [Darticle « Texte (théorie du)» que propose
I’Encyclopedia universalis. En effet, si je I’avais alors pris en compte,
jamais je ne serais arrivé au consensus que mes autres références m’avaient
permis, sans trop de problemes, d’établir. Mais j’ai avancé depuis et ces
pages maintenant vont me servir pour faire le point. L’article en question
est assez connu : il est de Roland Barthes (le Barthes post-structuraliste et
telquelien du début des années 1970) ; en son temps, il avait fait date.
Comme souvent chez Barthes, il s’agit dans ces pages, pour commencer, de
contrarier les évidences de la doxa. Or qu’est-ce qu'un texte, « pour
I’opinion courante » ? C’est un dispositif verbal «agencé de facon a
imposer un sens stable et autant que possible unique » (Barthes 1994,
1677) ; en raison de quoi « le texte devient alors I’objet méme de toutes les
herméneutiques » (Barthes 1994, 1678). Parce qu’il est cohérent et se
présente comme un « ’tout’ significatif » (Van Dijk), le texte est le terrain

% Rouxel (1992, 18) : « Qu’un moment, ces adolescents se sentent étrangers en leur propre
langage et que cette expérience les conduise a s’interroger sur le pourquoi du texte et sur leur
role de lecteur ! Trop souvent en effet, sous couvert d’adaptation au niveau des éleves, on leur
propose des évidences et on s’étonne qu’ils se réfugient dans la paraphrase ou qu’ils n’aient
rien a dire !»
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de chasse tout trouvé de la pulsion interprétative ; c’est comme si, de
nature, il était prédestiné a la réduction herméneutique : voila I’inflexion
finaliste que Barthes imprime — pour la récuser — a la définition
généralement admise de la notion de texte. Mais qu’est-ce que le texte sans
son herméneute — le texte a ras d’immanence, sans le datif (« immanent
a...») qui D’assigne a un sens... et le ramene de la chez lui, dans la
propriété de son Sens ? Pour Barthes, c’est une « productivité » qui institue
une « autre langue, volumineuse, sans fond et sans surface » (Barthes 1994,
1681), dans I’espace aventureux de «la signifiance — lueur, fulguration
imprévisible des infinis du langage » (Barthes 1994, 1685) ; le texte est
quelque chose de partitif : ce qu’il y a, c’est du texte, des fragments de
langage entrant dans la « prolifération indifférenciée de 1’intertexte »
(Barthes 1994, 1688). Aussi le texte n’est-il pas un donné, mais un
événement : il « survient ». Il survient « des que, par exemple, le scripteur
et/ou le lecteur se mettent a jouer avec le signifiant, soit (s’il s’agit de
I’auteur) en produisant sans cesse des ‘jeux de mots’, soit (s’il s’agit du
lecteur) en inventant des sens ludiques, méme si ’auteur ne les avait pas
prévus, et méme s’il était historiquement impossible de les prévoir ; le
signifiant appartient a tout le monde » (Barthes 1994, 1681). Voici trente
ou quarante ans, proposer une telle « théorie du texte » relevait d’un désir
militant : il s’agissait de déborder — ici sur le front de la linguistique,
ailleurs (Derrida par exemple) sur celui de la philosophie — tout ce qui
relevait d’une métaphysique de la vérité. Mais aujourd’hui, le texte
barthésien resurgit inopinément: c’est lui que je rencontre en effet,
survenant étoilé, dans le moment du premier choc, lorsqu’il débarque sur le
pupitre de 1’écolier post- (ou hyper-) moderne que j’évoquais tout a
I’heure. La lecon d’explication de texte — je me plais a imaginer les choses
ainsi — propose des premieres rencontres répétées avec la littérature, qui
peuvent étre bouleversantes, alors méme qu’elles resteront peut-&tre sans
lendemain. Voudrait-on diagnostiquer, dans cette imagination, une aimable
vésanie, je ne m’en offusquerais pas — si I’on m’en accorde le fantasme. Ce
qui m’importe, c’est la quantité de sauvagerie enfermée dans les moments
inchoatifs, — et d’insister sur les vertus éveillantes du texte, dans le
bouillonnement qui précéde sa prise en charge herméneutique. (Car le
moment de I’interprétation viendra toujours assez tot — ah, ces hordes
scolaires lachées sur les allitérations et les champs lexicaux !) Aussi je
voudrais avant de conclure évoquer rapidement, non a titre de modeles — ce
seraient des alliés tutélaires plutdt —, deux auteurs qui ont éprouvé a un
moment, comme Roland Barthes, la magie disruptive des textes littéraires,
dans I’instant naif de leur apparition.
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8.1. OPIOMANIE (ANATOLE FRANCE)

Anatole France, ou « la volupté du liseur » incarnée : telle est I’opinion de
Lanson. France, dans ses textes critiques, « décrit ce qui se passe en lui
quand il lit un livre, sans rien affirmer de plus que ses réactions
intérieures » (Lanson 1965, 32). Et de fait, pour Anatole France un « bon
critique est celui qui raconte les aventures de son dme au milieu des chefs-
d’ceuvre » (France 1889, III). Ce que Poulet, plus tard, réprouvera : a ses
yeux, Anatole France, et les autres représentants de «1’école
impressionniste » (Jules Lemaitre, Emile Faguet), n’accordent aux ceuvres
qu'une « adhésion factice », superficielle et égoiste ; aussi sont-ils
« semblables en cela a ces honnétes femmes qui adorent jouer avec le feu,
pourvu que cela ne tire pas a conséquence » (Poulet 1971, 14). Des
allumeuses, en somme... Anatole France, qui fut un sceptique souriant,
n’elit sans doute pas pris le reproche en mauvaise part. D’autant moins que
sur le fond, il est d’accord. La critique d’identification de Poulet, s’il I’avait
connue, lui aurait paru irréaliste, en raison de cette « vérité [...] qu’on ne
sort jamais de soi-méme. C’est une de nos plus grandes miseres. [...] Nous
sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison
perpétuelle. » Des lors « nous parlons de nous-mémes chaque fois que nous
n’avons pas la force de nous taire [et] pour étre franc, le critique devrait
dire : — Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a propos
de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C’est une assez belle occasion »
(France 1889, IV). La conséquence de ce narcissisme inévitable, et son
premier effet, lorsqu’il s’éprouve dans la lecture, c’est une extraordinaire
disposition a étre vampirisé tout entier par les livres. Le livre, pour ce
lecteur poreux et sans véritable vis-a-vis, est une « ceuvre de sorcellerie
d’ou s’échappent toutes sortes d’images qui troublent les esprits et changent
les coeurs » (France 1889, VII). Aussi « ceux qui lisent beaucoup de livres
sont comme des mangeurs de haschisch. Ils vivent dans un réve [et sont] en
proie a des fantomes terribles ou charmants. Le livre est I’opium de
I’Occident » (France 1889, VIII). L’ceuvre, dans son autonomie, a disparu ;
c’est une drogue qui permet de connaitre des états intéressants de soi, invite
a une exploration renouvelée, voire surprenante, de 1’enceinte subjective ol
nous sommes enfermés. Anatole France utilise les textes, sans vergogne, et
se soucie fort peu de les interpréter ! Considérons cela : la fraicheur tonique
qui peut émaner d’un rapport désinhibé au patrimoine.

8.2. ASSEMBLEES EN BELLE HUMEUR (FREUD)

Freud n’est pas Anatole France. Il pense lui que les textes doivent étre
interprétés — voire méme au carré. Pour Gradiva par exemple, c’est a la
mise au jour d’une intrigue herméneutique que I’interprétation freudienne
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aboutit. Zoé Bertgang, 1’héroine féminine du bref roman de Jensen,
confrontée aux réves et délires de Norbert Hanold, procede comme Freud
dans la Traumdeutung : elle ramene ces fantaisies apparemment sans queue
ni téte a leur contenu latent, ou se donne a lire un amour refoulé. Maitresse
des énoncés a double entente, Zoé conduit le jeune homme, avec doigté,
vers la conscience de ses pulsions libidinales censurées, puis vers
I’émerveillement des sentiments partagés, car c’est elle, Zoé, que Norbert
aimait sans le savoir... Talking cure et happy end : le romancier, interprété
par le psychanalyste, illustre en retour I’intrigue thérapeutique freudienne,
tant il est vrai que I'un et 1’autre « pétriss[ent] la méme pate » (Freud
1976, 242).

Freud, tout occupé ici a réduire la littérature a sa signification, n’ignore pas
pourtant la force autonome du matériau de la littérature : les mots, ces
carrefours imprévisibles qui ouvrent sur les « jeux de mots » et président a
I’invention de « sens ludiques ». Si I’on veut comprendre 1’origine de cette
emprise démocratique du signifiant («le signifiant appartient a tout le
monde », rappelait Roland Barthes), ce n’est pas dans les textes ou Freud
traite d’art ou de littérature qu’il faut aller chercher I’explication ; on la
trouve en revanche dans Le Mot d’esprit, texte « grand public » consacré a
des productions langagieres elles-mémes sans prestige culturel particulier.
Car tout le monde fait des mots d’esprit, et dans le méme but. Le Witz, qui
souléve un bref instant le couvercle de la vie civilisée, libére le carnaval
des pulsions égoistes : cynisme, agressivité, sexualité. Parfois aussi — dans
le cas, auquel Freud fait un sort particulier, du « plaisir pris au non sens »
(Freud 1992, 235) — c’est une vieille haine portant sur 1’obligation de
« parler pour dire quelque chose » qui se réveille. Car note Freud, « & I’age
ou I’enfant apprend a manier le vocabulaire de sa langue maternelle, il
éprouve un plaisir manifeste a faire de ce matériau une ‘expérimentation
ludique’ (Groos), il assemble les mots sans se soumettre a la condition de
sens, afin d’obtenir grace a eux l’effet de plaisir 1ié au rythme ou a la
rime » (Freud 1992, 235).

Or le bonheur quasi-physique qu’il trouve a explorer ainsi le signifiant
linguistique sera réprimé bientdt par la contrainte éducative. Celle-ci vise
de facon exponentielle «a apprendre a penser juste »; et a cette fin,
pourchasse la fantaisie verbale de 1’enfant « jusqu’a ce que les seuls
assemblages de mots autorisés qui lui restent soient ceux qui ont un sens »
(Freud 1992, 236). Mais on se résigne mal a renoncer a ce qui, une fois,
nous a donné du plaisir. D’oll ces assemblées potaches, riches en
« joyeuses absurdités » (en « Bierschwefel »), ou «I’étudiant essaie de
sauver le plaisir qu’il tire de la possibilit¢ de penser librement, que la
formation universitaire qu’il recoit lui fait perdre de plus en plus » (Freud
1992, 237). Mais hors la brasserie, et comparable a elle, il est un autre lieu,



J. Kaempfer : Bréeve halte avant I’explication de texte 43

idéal, pour le déploiement de la pensée libre : c’est le lieu de 1’écriture ; on
rencontre la des assembleurs de mots qui n’ont pas renoncé au plaisir
juvénile du rythme et de la rime — et aussi tous ceux, lecteurs entétés
d’esprit d’enfance, qui se rendent vers les textes pour s’adonner, de facon
jouissive, a un usage peu raisonnable de leur « appareil psychique » :
« alors nous le laissons travailler tout seul pour son plaisir, alors nous
cherchons a retirer du plaisir de I’activité qui lui est propre » (Freud 1992,
186). Avec Freud, voila donc la classe de francais placée dans le voisinage
de la taverne et de la nursery : cela pourrait donner des idées...

CONCLUSION : LE CULOT DE BALZAC

Je me suis donné pour objet, tout au long de ces pages, un artefact scolaire
bien identifié : le « passage a expliquer ». Cette modalité textuelle, dans le
projet pédagogique qui 1’a instituée, prend un sens avant tout
propédeutique. C’est un exercice transitif qui prépare a 1’usufruit du
précieux gisement textuel déposé par I'histoire de la littérature. Or j’ai pris
ici le parti de bloquer ce mouvement ascensionnel. J’ai isolé le texte a
expliquer — en rajoutant ainsi sur son caractere d’artifice — pour le
considérer seul, erratique. Mais aussi, libéré de son role ancillaire (car il
était notre sherpa, sur les flancs du Parnasse), le texte est maintenant
disponible pour de nouveaux voisinages. Dans la bigarrure linguistique
d’une journée d’école ordinaire, nous le retrouvons coincé entre les paroles
d’une chanson en anglais et quelques textos, entre la lecture rapide des
journaux gratuits et (peut-étre) le rappel fétichiste des trois répliques
mémorables d’un film-culte.

Or cette banalisation est sa chance : dégrevé du devoir d’étre vénérable,
lancé démocratiquement dans le grand carrousel des textualités
quotidiennes, le «texte a expliquer» regagne, dans ce milieu
linguistiquement tres bariolé, une force de frappe inédite. Soit un roman de
Balzac : on y entre comme dans un moulin, tant chacun se persuade que
c’est écrit en francais. Mais une page de Balzac, isolée, c’est une autre
paire de manches ! Voici Monsieur de Bargeton, dans [llusions perdues, et
ses incroyables sourires, « qui partaient comme des boulets enterrés qui se
réveillent » (Proust 1971, 270). L’exemple, avec quelques autres (ainsi :
« Monsieur du Chatelet était comme les melons qui de verts deviennent
jaunes en une nuit »), a retenu Proust, qui apprécie ici ce qu’on pourrait
appeler le culot de Balzac : « ce qu’il veut dire, il le dit tout simplement, et,
si héréroclite et disparate que soit I’image, toujours juste d’ailleurs, il la
juxtapose » (Proust 1971, 297). De tels faits du prince, n’importe quelle
page de littérature en propose : elle « vous cause cette surprise de n’avoir
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jamais oui tel fragment ordinaire d’élocution » (Mallarmé 2003, 213).
Outre cette autre surprise peut-étre, de susciter chez son lecteur le désir
d’étre surprenant a son tour...

Mais ici, nous quittons la le¢con d’explication de texte (ol I’on commente
les auteurs), pour la classe de rhétorique, oll on les imitait : c’était il y a
cent ans, avant Gustave Lanson. Peut-étre devrions-nous aller la-bas, tres
loin, prendre notre élan, pour mieux sauter aujourd’hui. ..

©Jean Kaempfer (2010)
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