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Entre clinicien et patient : ce que la barriere
linguistique empéche, ce qu’elle permet

Omar GUERRERO
Centre de soins Primo Levi, Paris

LES « BARRIERES LINGUISTIQUES », FIL CONDUCTEUR du présent
volume, se trouvent au cceur de la clinique du Centre de soins Primo
Levi, a Paris. Son équipe est pluridisciplinaire : des médecins géné-
ralistes, des psychologues cliniciens qui sont psychanalystes, un
assistant social, une juriste, une accueillante et une kinésithérapeute
qui interviennent auprés des mémes patients, articulant le savoir-
faire de chaque spécialité avec les autres dans une visée thérapeuti-
que.

Les patients accueillis au Centre de soins sont des personnes victi-
mes de la torture et de la violence politique, ils les ont subies dans
leurs pays d’origine. De ce fait, le traumatisme est souvent le dé-
clencheur de la demande de soins, méme s’il laisse la place a
d’autres problématiques qui apparaissent plus tard, dans le déroule-
ment du suivi. Il est important pour nous de souligner qu’il s’agit de
« personnes victimes » et non pas « victimes », ¢’est I’un des piliers
éthiques de notre travail : nous préférons utiliser « victimes » com-
me un adjectif, pour ne pas réduire ces personnes a un statut qui ne
fut que ponctuel, qui ne les définit pas essentiellement. Certaines
langues latines différencient d’ailleurs pour le verbe « étre » ce qu’il
en est de ’essence et ce qui concerne un état. En traitant ce statut de
« victimes » comme un état, les cliniciens du Centre Primo Levi
reconnaissent a ces personnes I’humanité que les bourreaux tente-
rent de nier.

Dans ce contexte, un tiers des patients suivis au Centre ne peuvent
pas s’exprimer en frangais. Certains intervenants parlent les langues
locales des pays concernés, ou bien des langues tierces, comme
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I’anglais, qui permettent une relation thérapeutique « classique », a
deux. Mais un quart des personnes qui consultent ne trouvent pas un
clinicien qui parle leur langue ou une langue commune. C’est alors
que nous faisons appel a des interprétes professionnels.

Quels sont alors les enjeux lorsque la traduction fait intervenir un
tiers, incarné par l’interpréte, dans 1’intimité duelle de la relation
thérapeutique ?

1. SE FAIRE SOIGNER DANS UNE LANGUE ETRANGERE

Trois éléments sont a articuler autour du probléme : le récit du pa-
tient, le transport du traducteur et I’intervention du thérapeute. Le
premier élément, du c6té du patient, peut se présenter comme une
plainte ou comme un témoignage, adressé a un soignant qui est cen-
sé pouvoir en faire quelque chose, apporter quelque chose. L’attente
du patient est, en tout cas, multiple : une ébauche de réponse a des
questions souvent figées, un savoir sur le patient lui-méme et sur
son histoire, un accompagnement dans la compréhension, un sou-
tien. Que le patient ait subi un traumatisme ou non, cette adresse au
thérapeute débute trés souvent par un récit historique, il pose volon-
tiers un cadre chronologique, un scénario, avant de pouvoir, quand
c’est possible, avancer un questionnement subjectif et une analyse
de sa position de sujet. Dans les situations que nous rencontrons au
Centre de soins Primo Levi, nous remarquons déja que 1’adresse du
patient est modifiée par la langue : il parle a quelqu’un qui est censé
savoir, mais qui ne parle pas la méme langue et il arrive donc sou-
vent qu’il s’adresse a I’interpréte, qu’il le regarde, en oubliant ce
thérapeute dont le savoir supposé peut parfois étre entamé par
I’ignorance de la langue, du savoir de la langue.

Ensuite le thérapeute, pour le dire trés simplement, va accueillir le
récit du patient, son témoignage ou sa plainte qui lui sont adressés,
par le canal du transfert, c’est-a-dire cette confiance ou bien cette
supposition de savoir que fait le patient sur le thérapeute.
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Tout en évitant de répondre de cette place — du savoir —, le thérapeu-
te prendra en compte le matériel amené par le patient, le reformulera
et le lui restituera en supposant, a son tour, un savoir inconscient
chez le patient. Il coupera autrement le texte du patient. Coupure,
ponctuation. Parfois on appelle cela une interprétation, puisque le
thérapeute propose un sens, une lecture inattendue. Qui est donc
I’interpréte dans ce cadre ? Le patient pourra ensuite, avec ce qui lui
est rendu, avec la lecture qui lui est proposée, faire quelque chose. 11
faut mesurer déja la difficulté qui s’annonce lorsqu’il faut faire ce
trajet entre deux langues — au moins — avec toutes les suppositions,
les malentendus, les non-dits, etc. Notons enfin le fait que le patient
s’adresse a deux personnes la ou généralement, quand
I’interprétariat n’est pas nécessaire, il n’y a en a qu’une seule. Il
suppose et s’adresse a un savoir double : un savoir sur I’inconscient
et un savoir de la langue.

L’intervention d’un traducteur interpréte est la fagon que nous avons
trouvée de faire avec cet impossible, de gérer cette perte : nous es-
sayons, en travaillant avec un traducteur, de cerner, de situer cet
impossible. Véritable « passeur » qui transporte le récit d’un patient
et les interventions d’un thérapeute, d’une rive a ’autre, I’interpréte
occupe une place centrale. Comment intervient-il ? Est-il alors un
« co-thérapeute » ? Je dirais que la place de I’interpréte, plus que
celle d’un « co-thérapeute », serait celle d’un « agent », c’est-a-dire
cet intervenant qui permet I’échange et 1’articulation du patient et de
son thérapeute. Pour mieux agencer les discours qu’il transporte,
I’interpréte privilégiera une traduction simultanée, qui donnera
I’occasion au thérapeute d’agir sur la ponctuation du patient, de lui
proposer une autre formulation de ce qu’il dit, de le questionner, de
I’arréter sur un point précis.

Une traduction consécutive empécherait ce travail, donnant plus
d’importance a I’histoire racontée qu’a la facon de la raconter, alors
que cette facon est le sujet méme.

Une interprete qui était impressionnée par un patient beaucoup plus
agé qu’elle et qui, buvant ses paroles, n’osait pas I’interrompre, ne
me permettait pas d’accéder au discours du patient. Méme si elle
prenait des notes et qu’elle racontait la méme histoire que lui, je ne
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pouvais plus remarquer la fagon qu’il avait de ponctuer ses phrases,
la manicre et les gestes qu’il associait a certains mots. La suite de
notre travail me permit de situer quelques enjeux essentiels pour ce
patient, grice a cette méme interpréte qui, traduisant simultanément,
laissait entendre la structure du discours et me permettait de 1’arréter
a certains endroits. Le patient arréta de raconter de longues histoires,
trés imagées, ou il n’apparaissait pas, pour se mettre enfin a parler,
s’interroger, pleurer, se tromper.

L’interpréete est donc cet « agent » de la coupure, quitte a la prendre
au sens propre, comme le fit une autre interpréte : elle expliquait que
dans sa culture, qu’elle partageait donc avec le patient, une femme
ne pouvait pas couper la parole a un homme ...

2. ’INTERPRETE COMME « AGENT » THERAPEUTIQUE

Malgré leurs étymologies différentes, les termes d’agent (du latin
scolastique pour « agir, [’étre qui agit ») et d’agencer (du latin aussi
pour « organiser, disposer en bon ordre ») peuvent nous aider a
mieux situer le role de I’interpréte dans le travail clinique.

Quel est donc ce role de I’interpréte en tant qu’agent ? Disons qu’il
doit agencer les propos qu’un sujet adresse a un autre, dans la mesu-
re ou il doit les disposer différemment dans une autre langue. C’est
un travail de création et donc, comme Freud le dit pour la psychana-
lyse, d’invention. Puis, avec les outils que la linguistique lui a four-
nis, Lacan avance, ce qui est un constat clinique, que ce travail est a
I’ceuvre a I’intérieur méme d’une langue et il met ainsi sur le méme
plan la traduction, la transcription et ... I’interprétation.

C’est au fond comme si chacun parlait sa langue et que le moindre
échange relevait d’une traduction (ce qui a souvent été décrit comme
un hiatus propre a la relation de couple, mais d’autres types de rap-
ports, aux virulents enjeux de pouvoir, nous le montrent aussi bien).
Mais alors, étant donné que nous n’avons pas le méme jeu de picces
d’une langue a une autre, et qu’ainsi le réseau de 1’une ne recoupe
pas celui de I’autre, fit-ce sa langue cousine la plus proche,
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I’interpréte est donc invité a produire, a construire, a faire des choix
et disposer des mots pour que 1’autre les apprécie. Il en résulte un
tissage nouveau. Cet agencement cherche a transmettre une parole,
une émotion, avec des contraintes de mesure, de rythme, et constitue
bien un travail poétique.

Comment font alors ces « poctes de I’immédiat » qui, en quelques
secondes, doivent trouver une fagon de restituer, par exemple, le
vouvoiement dans une langue qui n’a pas cette formule rhétorique ?
Et de quelle maniére, dans cet aller-retour, traduire par tutoiement
ou par vouvoiement le discours d’un patient, alors que sa langue ne
connait guere cette différence ? Nous rencontrons les mémes pro-
blémes lorsqu’il s’agit de liens de parenté ou de la relation homme-
femme : s’il n’y a pas plus de précision, le traducteur doit trancher
pour pouvoir traduire beau-pére dans une langue ou les différents
sens de ce mot se disent par des mots distincts, il doit aussi pouvoir
saisir la nuance sémantique entre « une » femme et « ma » femme,
qui sont pourtant le méme mot. Le travail des interprétes se tisse
alors, comme celui des écrivains, d’une trouvaille a ’autre, laissant
dans chacune les traces de leur inconscient.

Dans cet entre-deux, vient ensuite le clinicien qui ne peut intervenir
sur le texte du patient qu’aprés I’intervention créatrice de cet inter-
préte qui lui préte sa plume, sa voix, avec tous les effets de césure,
de ponctuation que cela implique. Et si nous parlons du « texte » du
patient, c’est parce que ses propos relévent bien d’un code : la
grammaire, par exemple, et toutes ses structures et combinaisons qui
répondent a une logique mathématique (conjugaisons, accords qui
répondent a des regles bien précises). Mais ce texte n’est pas moins
« textile » dans la mesure ou il est pris en méme temps dans le tissa-
ge signifiant, c’est-a-dire un réseau de mots, de sens. Un tissage,
certes, dont la chaine et la trame ne sont cependant pas les mémes
d’une langue a une autre. Entendons cette chalne et cette trame
comme dans un métier a tisser : il y a une ficelle horizontale sur
laquelle vont venir se nouer des ficelles verticales pour constituer,
selon le type de nouage, un tissu qui tient, un ensemble. Autrement
dit, deux éléments hétérogeénes qui essayent, par un nouage, de cer-
ner cet objet qui leur échappe, comme essaient les mots par des
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nouages poétiques. Dans le passage a une autre langue, nous avons
donc des ficelles différentes — on n’y peut rien, ¢’est comme ¢a —, et
puis un nouage a reconstituer. La traduction mot a mot est stérile et,
dans ce cas, nous avons a traduire ce que font les mots, le nouage.
Un bon exemple de cette difficulté est le passage, dans une méme
langue, de 1’oral a 1’écrit : comment traduire 1’excellent titre de Li-
bération le lendemain de la mort du président socialiste
« Mitterrand passe, larmes a gauche » ? Comment cela arrive-t-il
dans le suivi thérapeutique ? Quand un patient nous dit qu’il est
« Stressé » ou « angoissé », nous l’invitons a nous en dire un peu
plus pour savoir ce qu’il met, lui, dans ce fourre-tout que sont les
mots. Ses explications tissent un réseau de signifiants,
d’homophonies, de renvois, de souvenirs qui nous sont adressés — ce
qui les oriente déja d’une certaine fagon — et qui nous permettent de
souligner, de mettre en relief une signature du sujet. Si ces explica-
tions doivent effectuer un autre transport, dans une autre langue,
nous mesurons la perte de tous ces éléments et I’apparition d’autres,
issus de la premicre relation patient-interpréte. C’est strement
I’enjeu le plus remarquable qui démarque la situation clinique entre
deux langues d’une situation clinique banale, dans une méme lan-
gue, qui reléve aussi d’un travail de traduction.

Est-ce que I’interpréte peut renoncer a la part poétique de son travail
? 11 le fait certainement lorsqu’il se met, par exemple, a résumer ce
que dit le patient, utilisant a ce moment-la un discours indirect (« i/
dit qu’il est fatigué... »), nous accédons a I’histoire, a une séquence
d’événements, au fait divers. Or nous ne pouvons pas en faire grand
chose.

L’énoncé du patient nous donne I’un des éléments qui constituent
son discours, sous forme d’information, souvent par des affirma-
tions. Mais cela ne nous permet pas de saisir la relation qu’établit le
sujet avec ces faits qu’il évoque, avec cette histoire. Une scéne de
violence peut alors étre racontée sans le moindre affect, comme une
description scientifique : A puis B donc C ; ce n’est qu’un constat.
L’autre élément, qui vient se tresser avec 1’énoncé — nous 1’appelons
énonciation — signe la position du sujet par rapport a ce qu’il dit,
c’est « sa facon d’en parler ». Pour pouvoir y accéder, le discours
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direct (non pas « i/ dit qu’il était fatigué ... », mais tout bonnement
« j étais fatigué ... ») est une voie vraisemblablement plus riche, pas
exclusive. Ce mode de traduction est donc plus subjectif
I'interpréte emprunte d’une certaine fagon les habits de
I’énonciateur, il « chausse » — grammaticalement parlant — ses dires,
ce qui I’engage beaucoup plus dans ’action créative, poétique. Il
n’est pas rare, d’ailleurs, que certains de nos interprétes parlent avec
une voix différente, un ton plus bas, et qu’ils accompagnent leur
déclamation de gestes bien a eux. Leur souffle, aussi bien, ponctue
le nouveau texte et lui donne le rythme, la scansion, que I’interpréte
aura imprimeés.

Nous évoquerons plus loin la question du souffle, avec sa valeur de
ponctuation, de rythme que nous avions esquissé dans le premier
volet de ces réflexions sur le travail avec I’interpréte. Ponctuer est
une coupure qui produit un sens : lorsque j’entends « la voir est
impossible », je peux entendre également « /’avoir », et ceci dans le
sens « d’'un avoir » ou encore de « ['avoir ... elle ». Une premiére
coupure du traducteur en permet une autre, contigué, du clinicien —
dont il est attendu un effet de vérité, un effet thérapeutique. Le pa-
tient, I’interpréte et le clinicien s’orchestrent pour rendre audible une
apparition — ou une partition — de I’inconscient.

Mais alors, ne dit-on pas toujours que le traducteur doit étre neutre ?
On dit partout qu’il faut qu’il soit invisible, qu’il ne laisse pas de
trace, qu’il doit €tre discret. De quelle neutralité s’agit-il ? Parlons-
nous d’une neutralité subjective ? Politique ? Prend-il position ?
Pourquoi beaucoup de nos patients tchétchénes russophones deman-
dent que I’interpréte ... ne soit pas russe ! De méme, souvent, pour
les patients kurdes de Turquie qui ont tendance a se méfier du tra-
ducteur turc.

Nous remarquons premiérement que nos patients qui, pour des rai-
sons ethniques, religieuses ou politiques, ont subi la violence politi-
que, victimes souvent de torture ou de persécution, ont été mis a la
place du mauvais objet, de celui qu’il fallait exclure, dont on pouvait
jouir pour ensuite le jeter. Dans I’échange du sujet avec ’autre, la
dissymétrie — souvent concrétisée par une arme, la force ou le nom-
bre — est extréme et ces personnes sont réduites a une qualité d’objet
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simple, un corps (Primo Levi se demande, en passant justement par
une création poétique, si cela est encore un homme). Celui qui a
exercé cet abus de pouvoir se fait souvent, se dit souvent représen-
tant de la loi du pays (police, armées réguliéres ou non... unifor-
mes), une loi totale qui est relayée par une langue, par une religion,
par un bord politique. Ceci est le contenu, le volet « informatif » du
récit, I’énoncé.

Le traumatisme fait que ce contenu est souvent caché, refoulé, on en
a honte, on n’y croit guére. On ’a dit par rapport aux camps nazis :
cela ne pouvait étre vrai !

Un autre — un Etat, la justice, un médecin — peut recevoir mon his-
toire et me confirmer que cette dissymétrie, que cet abus est contrai-
re a la loi. Je suis alors reconnu a nouveau comme sujet et invité a
refaire confiance a cette loi. Alors, si ce constat, qui passe par
I’autre, rend « humain » celui que le bourreau avait transformé en
« objet », il est néanmoins insuffisant et peut méme constituer une
violence pour cet individu, a qui il manque une reconnaissance en
tant que « sujet ». Donc, pour notre travail thérapeutique, nous de-
vrions aller plus loin que cet énoncé, malgré les effets bénéfiques
d’une premiére reconnaissance et d’une articulation des faits qui le
remettent dans le circuit social. Néanmoins, le travail des cliniciens
ne peut pas en rester la. Si a partir de ce premier récit, posé comme
scéne traumatique, nous prenons en compte 1’énonciation du patient,
la « fagon qu’il a de dire », nous I’invitons alors a habiter a nouveau
une place de sujet. Et pour articuler cette place de sujet a la référen-
ce a la loi, nous pourrions dire qu’il est invité a occuper une place de
sujet de cette loi, comme on dit sujet d’un roi, assujetti. Un patient
congolais, aprés plusieurs mois de suivi, fait un lapsus — qui a réussi
a passer d’une langue a I’autre — ou il était question de place dans sa
famille : « J'ai dit a mon frére d’arréter, euh, a mon pere, et donc
je... » Le simple fait d’avoir arrété, de signaler ce lapsus et d’avoir
essay¢ de ’interroger, permirent a ce patient de questionner sa place
par rapport a 1’autorité, dans les générations de sa famille et
d’évoquer enfin sa difficulté permanente maintenant de tolérer toute
position de loi, dont il ne percevait que le versant autoritaire. Termi-
nons ces quelques réflexions par la question de la traduction.
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Pour traduire I’énoncé nous mettons 1’accent sur une précision lexi-
cale et le respect de la logique espace-temps (I’ordre), sans trop nous
soucier de ce qu’on appelle les petites « scories du langage », donc
nous pouvons faire une traduction consécutive, c’est-a-dire des cou-
pures plus espacées. Or, pour traduire 1’énonciation, c’est la gram-
maire du sujet que nous voulons faire entendre, celle qui navigue sur
les homophonies, qui ponctue, qui coupe, qui ne termine pas ses
phrases, celle qui passe du coq a I’ane ... Et pour la faire entendre, il
faut passer par une traduction simultanée ou les coupures plus rap-
prochées qui rythment le récit dépendent ... du pocte. Les interpre-
tes engagent leur subjectivité dans leur travail de « transport ».
D’ailleurs Jacques Lacan, dans une délicate affaire de validation
entre psychanalystes, comparait I’interpréte au comédien en disant
que c’était son énonciation [de I’interpréte] qui était mise en branle
par les signifiants de l’auteur'. Nous pouvons alors interroger,
comme pour nous-mémes, le rapport de I’interpréte a sa langue ma-
ternelle.

A ce propos, le psychanalyste Charles Melman a proposé plusieurs
définitions de la langue maternelle et il y en a une qui concerne de
pres le travail de traduction : il dit que celle-ci se résume a la musi-
que — et nous pouvons constater que méme en maitrisant une langue
étrangere, ’accent, la musicalité restent ceux de la langue maternel-
le. Il est ainsi question de musique et donc de rythme, de coupure et
ce sont justement ces coupures, ce rythme qui vont définir une tra-
duction simultanée ou bien consécutive — voire entre les deux ! —
puisque nous parlons de la subjectivité des interprétes, rythme per-
sonnel donc, & accorder avec le clinicien. Avec Henri Meschonnic?,
poéte et linguiste, nous pouvons esquisser ce lien entre la ponctua-

' « L’insu que sait s’aile & mourre », Jacques Lacan, Séminaire legon du 8 février
1977.

% Se référer notamment a ses ouvrages La poétique du traduire (1999, Editions
Verdier), qui pose les bases éthiques et poétiques d’une traduction, ainsi que De la
langue frangaise (2001, Hachette), qui nous questionne sur ce que transmet chaque
langue et les effets que cela peut avoir.
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tion et le souffle, pour le développer une autre fois. En quoi le souf-
fle reléve de la ponctuation ? Nos interprétes savent trés bien que la
ponctuation écrite, nos points et nos virgules, n’est que la représen-
tation du souffle plus ou moins long qui vient rythmer la parole. Ils
savent saisir ces coupures, et les traduisent.

Disons, pour conclure, que le travail de I’interpréte, qui permet celui
des cliniciens, devrait étre congu comme le tressage de 1’énoncé et
son énonciation, le dit et le dire, ce qui permettrait, méme dans les
conditions si délicates du travail avec les victimes de torture et de
violence politique, d’accéder a la chaine et a la trame de leurs pro-
pos. Ce nouage, ce tissu inconscient dans lequel [’horreur,
I’irruption du malheur, de 1’insensé, pourront étre articulées. Ainsi,
grace au travail de création poétique des traducteurs et grace a leur
engagement, nous pouvons, dans le suivi thérapeutique, entendre
derriére le voile omniprésent du traumatisme, les difficultés subjec-
tives de chacun.

3. LIMITES ET APPORTS DE LA «BARRIERE»
LINGUISTIQUE

Quand un psychanalyste accueille la demande de son patient, lors-
qu’il regoit ce sujet qui se plaint, s’installe un circuit de parole qui
va permettre ce qu’on pourra appeler une thérapie. Cela veut dire
que les effets de ce circuit, en tout cas ce qu’on en attend, donnent la
possibilité au patient de s’y prendre autrement avec ses problémes.
Ce circuit rhétorique s’appuie, pourrions-nous dire, dans le cadre
d’une psychanalyse, sur trois éléments, paradoxalement trois absen-
ces : ce que le patient ne dit pas parce qu’il ne peut pas dire ; ce
qu’il n’entend pas de son dire ; et la troisieme absence qui concerne
la personne a qui il s’adresse via le psychanalyste.

Alors, si cette demande de soin a lieu dans un cadre institutionnel,
c’est-a-dire, lorsque le patient s’adresse au thérapeute d’un hopital,
d’un centre de soins, est-ce le méme circuit qui s’installe ? Et si, de
plus, ce patient vous dit sa souffrance dans une langue qui vous est



O. Guerrero : Entre clinicien et patient ... 127

parfaitement étrangeére, les enjeux d’une telle prise en charge
thérapeutique sont-ils les mémes ?

Avant de risquer quelques hypothéses a titre de réponses, il faut
expliquer un peu ces éléments absents, opaques, non pas pour les
sortir de leur opacité et les rentre transparents, cristallins — méme si
la transparence, I’absence de pudeur sont aujourd’hui des valeurs,
voire des impératifs pour notre société occidentale —, mais pour en
comprendre le mode opératoire.

Ce qu’on ne dit pas, parce qu’on ne peut pas, parce qu’il y a des
choses, des souvenirs, des mots, des idées, qui sont frappés par un
interdit. Nous avons des interdits qui viennent « border » notre
conduite sociale : le premier de ceux-ci est ’interdiction de porter
atteinte a la vie d’autrui. Cela parait aller de soi mais il a souvent
fallu écrire cet interdit pour fonder un pays, pour revivre ensemble
apres une guerre.

Il y a donc des choses qu’il ne faut pas dire ... Des « gros mots »
qu’on ne peut pas laisser sortir n’importe quand, n’importe ou. Il y a
des pensées que je vais mettre a 1’écart parce que je ne peux pas tout
dire a mon interlocuteur, je ne suis pas transparent. Et puis, nous
pouvons avoir la prétention de controler ce qu’on ne dit pas ou ce
qui est « socialement accepté ». Or cela nous échappe en général et
une bonne partie de ce non-dit est inconsciente.

Ajoutez maintenant le fait que d’une langue a I’autre cet interdit
n’est pas le méme. Comme d’une famille a une autre, les nuances,
entre ce qui est permis et ce qui ne 1’est pas, évoluent dans les mar-
ges imposées par le social. Et si 1’on accepte ensuite de suivre Freud
et la psychanalyse, nous trouverons comme élément constant, mis
sans cesse a 1’écart, tout ce qui concerne le sexe. Pensez alors a la
tache de I’interpréte qui doit reconnaitre ce qui borde I’indicible
dans une langue pour le reconstruire dans 1’autre. Le chateau sur la
plage de sable : le reconstituer sur la plage de galets. C’est impossi-
ble et c’est pour cela que cet impossible a dire, il doit le dire autre-
ment, c’est-a-dire faire de la poésie.

Voila une premiére chose que le travail des interprétes nous apprend
sur notre travail, méme quand nous travaillons en francais : ce que le
patient a « oublié », ce qui lui fait honte, par exemple, il va le dire
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autrement. Ce qu’il a révé, cette séquence d’images, il va le réciter,
il en fera un récit.

Ce qu’il n’entend pas de son dire. Car une fois que le patient a arti-
culé son propos a I’intention de son thérapeute, il pourra constater
avec 1’aide de celui-ci, que cela peut étre lu de différentes maniéres.
Freud, encore, reconnait la facture de ce texte et montre a son pa-
tient la signature de I’inconscient. Il « est dit par » son inconscient.
Ce message issu du patient est porteur de vérité, la vérité de chaque
sujet. Et c’est justement une modification de la relation du sujet a sa
vérité que nous pouvons attendre, comme effet thérapeutique, pour
que le patient se débrouille autrement avec ses difficultés.
Curieusement, 1’intervention de 1’interpréte n’empéche absolument
pas de faire entendre ce qui se cache derriére ce que nous croyons
dire, au contraire. Bien souvent, les allers et retours d’une langue a
I’autre viennent souligner ce contenu, le mettent en relief. Tel ce
patient qui entend pour la premiére fois que son nom de famille peut
étre aussi un nom commun et que ce nom le détermine d’une certai-
ne facon : il a suffi d’une hésitation de I’interpréte, d’un fugace
échange de regards pour que le patient « entende » son nom lui col-
ler autrement a la peau.

Troisiéme absent : la personne a qui s’adresse le patient, via le psy-
chanalyste. Puisque nous parlons toujours a quelqu’un, nous avons
une facon bien précise d’articuler notre parole pour faire entendre
des choses différentes. Je ne m’adresse pas de la méme fagon a mon
interlocuteur si je lui suppose un savoir, ou bien si je le suppose
ignorant, si je le soupconne d’étre abusif ou bien si je veux obtenir
quelque chose de lui.

Et la particularité du travail référé a la psychanalyse est que le thé-
rapeute, méme si on s’adresse a lui parce qu’il aurait un savoir sur la
situation, ne répond pas de cette place ; méme s’il est la, en chair et
en os, il s’efforce, comme I’interpréte par moments, de disparaitre,
d’étre discret, de ne pas encombrer le champ visuel ou verbal.

Dans cette relation thérapeutique, il y a toujours trois places. [l y a la
place du patient qui apporte sa souffrance, son symptdme, ses diffi-
cultés. Puis il y a cet Autre a qui il s’adresse, lui supposant un savoir
sur ce qui lui arrive. Celui-ci pourrait lui dire comment faire pour se
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débarrasser de ces cauchemars qui le hantent, de ces migraines qui
I’habitent, de ce compagnon, etc. Et nous savons bien que s’il regoit
une réponse sur la marche a suivre, c’est voué a I’échec. Enfin, la
place plutot mince qui reste est celle du praticien qui ne répond pas
d’une place de pouvoir ou de maitrise, mais au contraire, d’une pla-
ce qui encourage le patient a assumer sa parole et les effets de celle-
ci.

Avant de faire une remarque sur la configuration de la prise en char-
ge avec interprete, il faut signaler, comme nous 1I’évoquions au dé-
part, que le cadre institutionnel modifie un peu cette relation : le
patient ne s’adresse pas seulement a Monsieur Untel, il s’adresse
d’abord a I’hopital Sainte-Anne, par exemple, ou bien au centre de
soins Primo Levi. Le patient fait confiance a cette institution et s’en
remet a elle pour lui adresser sa demande, sa plainte. Ceci va aussi
déterminer le type d’adresse, le type de discours que le sujet articule
a I’intention de I’institution, ainsi que ses attentes.

Terminons ces quelques réflexions par une double remarque clini-
que. Premiérement, si le dispositif thérapeutique prévoit trois places
et si I’on ne peut communiquer avec le patient qu’en passant par sa
langue maternelle, c’est-a-dire en faisant appel a un tiers, pourquoi
ne pas concevoir que ce tiers, ici présentifié bien que habituellement
absent, ait bien sa place ? Je veux dire qu’au lieu de vivre
I’interpréte comme un obstacle, nous pourrions « [ ‘utiliser a bon
escient », ¢’est-a-dire de sorte que sa place produise des effets thé-
rapeutiques. Un exemple me parait bien illustrer ce jeu de places.
Un petit gar¢on de quatre ans venait d’arriver en France ; il ne parle
pas francais. Il reste mutique pendant plusieurs mois et je vois se
succéder au moins quatre interprétes, toutes des femmes, trés gentil-
les et trés professionnelles. Lui, pas un mot. Il vient avec sa mére ;
toute la famille a été assassinée. Grace aux interprétes, la maman
parle de ses difficultés et, aprés une période ou elle n’interdit rien a
son fils, elle s’autorise a lui poser des limites et a le cadrer a la mai-
son. Lui, quelques jurons, pas de conversation. Un jour, un interpre-
te homme remplace ses collégues et cela change tout : le petit gar-
¢on se met a parler, méme en francais, adressant sa parole et son
regard d’admiration a cet homme qui parle sa langue. Il y a eu
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d’autres évolutions pour lui, mais ce passage me suffit pour expli-
quer ce que j’entends par « utilisation » de ces trois places. Et ceci
me permet de conclure le deuxiéme point : le constat que ce fonc-
tionnement, avec une place rendue davantage visible par la présence
de I’interpréte, est le méme que celui que nous mettons a I’ceuvre
lorsque nous recevons des patients francophones d’origine étrange-
re, voire des patients francais.

Ce circuit rhétorique et ces trois places nous permettent de continuer
a dire autrement I’impossible, qu’il s’agisse de la torture subie, de
I’abandon puis du placement d’un enfant, de la détresse suite a la
naissance d’une petite sceur, de tous ces différents bouleversements
avec lesquels nous avons a composer.
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