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LES « BARRIERES LINGUISTIQUES », FIL CONDUCTEUR du présent 
volume, se trouvent au cœur de la clinique du Centre de soins Primo 
Levi, à Paris. Son équipe est pluridisciplinaire : des médecins géné-
ralistes, des psychologues cliniciens qui sont psychanalystes, un 
assistant social, une juriste, une accueillante et une kinésithérapeute 
qui interviennent auprès des mêmes patients, articulant le savoir-
faire de chaque spécialité avec les autres dans une visée thérapeuti-
que. 
Les patients accueillis au Centre de soins sont des personnes victi-
mes de la torture et de la violence politique, ils les ont subies dans 
leurs pays d’origine. De ce fait, le traumatisme est souvent le dé-
clencheur de la demande de soins, même s’il laisse la place à 
d’autres problématiques qui apparaissent plus tard, dans le déroule-
ment du suivi. Il est important pour nous de souligner qu’il s’agit de 
« personnes victimes » et non pas « victimes », c’est l’un des piliers 
éthiques de notre travail : nous préférons utiliser « victimes » com-
me un adjectif, pour ne pas réduire ces personnes à un statut qui ne 
fut que ponctuel, qui ne les définit pas essentiellement. Certaines 
langues latines différencient d’ailleurs pour le verbe « être » ce qu’il 
en est de l’essence et ce qui concerne un état. En traitant ce statut de 
« victimes » comme un état, les cliniciens du Centre Primo Levi 
reconnaissent à ces personnes l’humanité que les bourreaux tentè-
rent de nier. 
Dans ce contexte, un tiers des patients suivis au Centre ne peuvent 
pas s’exprimer en français. Certains intervenants parlent les langues 
locales des pays concernés, ou bien des langues tierces, comme 
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l’anglais, qui permettent une relation thérapeutique « classique », à 
deux. Mais un quart des personnes qui consultent ne trouvent pas un 
clinicien qui parle leur langue ou une langue commune. C’est alors 
que nous faisons appel à des interprètes professionnels. 
Quels sont alors les enjeux lorsque la traduction fait intervenir un 
tiers, incarné par l’interprète, dans l’intimité duelle de la relation 
thérapeutique ? 
 
 
 
1. SE FAIRE SOIGNER DANS UNE LANGUE ETRANGERE 
 
Trois éléments sont à articuler autour du problème : le récit du pa-
tient, le transport du traducteur et l’intervention du thérapeute. Le 
premier élément, du côté du patient, peut se présenter comme une 
plainte ou comme un témoignage, adressé à un soignant qui est cen-
sé pouvoir en faire quelque chose, apporter quelque chose. L’attente 
du patient est, en tout cas, multiple : une ébauche de réponse à des 
questions souvent figées, un savoir sur le patient lui-même et sur 
son histoire, un accompagnement dans la compréhension, un sou-
tien. Que le patient ait subi un traumatisme ou non, cette adresse au 
thérapeute débute très souvent par un récit historique, il pose volon-
tiers un cadre chronologique, un scénario, avant de pouvoir, quand 
c’est possible, avancer un questionnement subjectif et une analyse 
de sa position de sujet. Dans les situations que nous rencontrons au 
Centre de soins Primo Levi, nous remarquons déjà que l’adresse du 
patient est modifiée par la langue : il parle à quelqu’un qui est censé 
savoir, mais qui ne parle pas la même langue et il arrive donc sou-
vent qu’il s’adresse à l’interprète, qu’il le regarde, en oubliant ce 
thérapeute dont le savoir supposé peut parfois être entamé par 
l’ignorance de la langue, du savoir de la langue. 
Ensuite le thérapeute, pour le dire très simplement, va accueillir le 
récit du patient, son témoignage ou sa plainte qui lui sont adressés, 
par le canal du transfert, c’est-à-dire cette confiance ou bien cette 
supposition de savoir que fait le patient sur le thérapeute. 
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Tout en évitant de répondre de cette place – du savoir –, le thérapeu-
te prendra en compte le matériel amené par le patient, le reformulera 
et le lui restituera en supposant, à son tour, un savoir inconscient 
chez le patient. Il coupera autrement le texte du patient. Coupure, 
ponctuation. Parfois on appelle cela une interprétation, puisque le 
thérapeute propose un sens, une lecture inattendue. Qui est donc 
l’interprète dans ce cadre ? Le patient pourra ensuite, avec ce qui lui 
est rendu, avec la lecture qui lui est proposée, faire quelque chose. Il 
faut mesurer déjà la difficulté qui s’annonce lorsqu’il faut faire ce 
trajet entre deux langues – au moins – avec toutes les suppositions, 
les malentendus, les non-dits, etc. Notons enfin le fait que le patient 
s’adresse à deux personnes là où généralement, quand 
l’interprétariat n’est pas nécessaire, il n’y a en a qu’une seule. Il 
suppose et s’adresse à un savoir double : un savoir sur l’inconscient 
et un savoir de la langue. 
L’intervention d’un traducteur interprète est la façon que nous avons 
trouvée de faire avec cet impossible, de gérer cette perte : nous es-
sayons, en travaillant avec un traducteur, de cerner, de situer cet 
impossible. Véritable « passeur » qui transporte le récit d’un patient 
et les interventions d’un thérapeute, d’une rive à l’autre, l’interprète 
occupe une place centrale. Comment intervient-il ? Est-il alors un 
« co-thérapeute » ? Je dirais que la place de l’interprète, plus que 
celle d’un « co-thérapeute », serait celle d’un « agent », c’est-à-dire 
cet intervenant qui permet l’échange et l’articulation du patient et de 
son thérapeute. Pour mieux agencer les discours qu’il transporte, 
l’interprète privilégiera une traduction simultanée, qui donnera 
l’occasion au thérapeute d’agir sur la ponctuation du patient, de lui 
proposer une autre formulation de ce qu’il dit, de le questionner, de 
l’arrêter sur un point précis. 
Une traduction consécutive empêcherait ce travail, donnant plus 
d’importance à l’histoire racontée qu’à la façon de la raconter, alors 
que cette façon est le sujet même. 
Une interprète qui était impressionnée par un patient beaucoup plus 
âgé qu’elle et qui, buvant ses paroles, n’osait pas l’interrompre, ne 
me permettait pas d’accéder au discours du patient. Même si elle 
prenait des notes et qu’elle racontait la même histoire que lui, je ne 
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pouvais plus remarquer la façon qu’il avait de ponctuer ses phrases, 
la manière et les gestes qu’il associait à certains mots. La suite de 
notre travail me permit de situer quelques enjeux essentiels pour ce 
patient, grâce à cette même interprète qui, traduisant simultanément, 
laissait entendre la structure du discours et me permettait de l’arrêter 
à certains endroits. Le patient arrêta de raconter de longues histoires, 
très imagées, où il n’apparaissait pas, pour se mettre enfin à parler, 
s’interroger, pleurer, se tromper. 
L’interprète est donc cet « agent » de la coupure, quitte à la prendre 
au sens propre, comme le fit une autre interprète : elle expliquait que 
dans sa culture, qu’elle partageait donc avec le patient, une femme 
ne pouvait pas couper la parole à un homme … 
 
 
 
2. L’INTERPRETE COMME « AGENT » THERAPEUTIQUE 
 
Malgré leurs étymologies différentes, les termes d’agent (du latin 
scolastique pour « agir, l’être qui agit ») et d’agencer (du latin aussi 
pour « organiser, disposer en bon ordre ») peuvent nous aider à 
mieux situer le rôle de l’interprète dans le travail clinique. 
Quel est donc ce rôle de l’interprète en tant qu’agent ? Disons qu’il 
doit agencer les propos qu’un sujet adresse à un autre, dans la mesu-
re où il doit les disposer différemment dans une autre langue. C’est 
un travail de création et donc, comme Freud le dit pour la psychana-
lyse, d’invention. Puis, avec les outils que la linguistique lui a four-
nis, Lacan avance, ce qui est un constat clinique, que ce travail est à 
l’œuvre à l’intérieur même d’une langue et il met ainsi sur le même 
plan la traduction, la transcription et … l’interprétation. 
C’est au fond comme si chacun parlait sa langue et que le moindre 
échange relevait d’une traduction (ce qui a souvent été décrit comme 
un hiatus propre à la relation de couple, mais d’autres types de rap-
ports, aux virulents enjeux de pouvoir, nous le montrent aussi bien). 
Mais alors, étant donné que nous n’avons pas le même jeu de pièces 
d’une langue à une autre, et qu’ainsi le réseau de l’une ne recoupe 
pas celui de l’autre, fût-ce sa langue cousine la plus proche, 
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l’interprète est donc invité à produire, à construire, à faire des choix 
et disposer des mots pour que l’autre les apprécie. Il en résulte un 
tissage nouveau. Cet agencement cherche à transmettre une parole, 
une émotion, avec des contraintes de mesure, de rythme, et constitue 
bien un travail poétique. 
Comment font alors ces « poètes de l’immédiat » qui, en quelques 
secondes, doivent trouver une façon de restituer, par exemple, le 
vouvoiement dans une langue qui n’a pas cette formule rhétorique ? 
Et de quelle manière, dans cet aller-retour, traduire par tutoiement 
ou par vouvoiement le discours d’un patient, alors que sa langue ne 
connaît guère cette différence ? Nous rencontrons les mêmes pro-
blèmes lorsqu’il s’agit de liens de parenté ou de la relation homme-
femme : s’il n’y a pas plus de précision, le traducteur doit trancher 
pour pouvoir traduire beau-père dans une langue où les différents 
sens de ce mot se disent par des mots distincts, il doit aussi pouvoir 
saisir la nuance sémantique entre « une » femme et « ma » femme, 
qui sont pourtant le même mot. Le travail des interprètes se tisse 
alors, comme celui des écrivains, d’une trouvaille à l’autre, laissant 
dans chacune les traces de leur inconscient. 
Dans cet entre-deux, vient ensuite le clinicien qui ne peut intervenir 
sur le texte du patient qu’après l’intervention créatrice de cet inter-
prète qui lui prête sa plume, sa voix, avec tous les effets de césure, 
de ponctuation que cela implique. Et si nous parlons du « texte » du 
patient, c’est parce que ses propos relèvent bien d’un code : la 
grammaire, par exemple, et toutes ses structures et combinaisons qui 
répondent à une logique mathématique (conjugaisons, accords qui 
répondent à des règles bien précises). Mais ce texte n’est pas moins 
« textile » dans la mesure où il est pris en même temps dans le tissa-
ge signifiant, c’est-à-dire un réseau de mots, de sens. Un tissage, 
certes, dont la chaîne et la trame ne sont cependant pas les mêmes 
d’une langue à une autre. Entendons cette chaîne et cette trame 
comme dans un métier à tisser : il y a une ficelle horizontale sur 
laquelle vont venir se nouer des ficelles verticales pour constituer, 
selon le type de nouage, un tissu qui tient, un ensemble. Autrement 
dit, deux éléments hétérogènes qui essayent, par un nouage, de cer-
ner cet objet qui leur échappe, comme essaient les mots par des 
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nouages poétiques. Dans le passage à une autre langue, nous avons 
donc des ficelles différentes – on n’y peut rien, c’est comme ça –, et 
puis un nouage à reconstituer. La traduction mot à mot est stérile et, 
dans ce cas, nous avons à traduire ce que font les mots, le nouage. 
Un bon exemple de cette difficulté est le passage, dans une même 
langue, de l’oral à l’écrit : comment traduire l’excellent titre de Li-
bération le lendemain de la mort du président socialiste 
« Mitterrand passe, larmes à gauche » ? Comment cela arrive-t-il 
dans le suivi thérapeutique ? Quand un patient nous dit qu’il est 
« stressé » ou « angoissé », nous l’invitons à nous en dire un peu 
plus pour savoir ce qu’il met, lui, dans ce fourre-tout que sont les 
mots. Ses explications tissent un réseau de signifiants, 
d’homophonies, de renvois, de souvenirs qui nous sont adressés – ce 
qui les oriente déjà d’une certaine façon – et qui nous permettent de 
souligner, de mettre en relief une signature du sujet. Si ces explica-
tions doivent effectuer un autre transport, dans une autre langue, 
nous mesurons la perte de tous ces éléments et l’apparition d’autres, 
issus de la première relation patient-interprète. C’est sûrement 
l’enjeu le plus remarquable qui démarque la situation clinique entre 
deux langues d’une situation clinique banale, dans une même lan-
gue, qui relève aussi d’un travail de traduction. 
Est-ce que l’interprète peut renoncer à la part poétique de son travail 
? Il le fait certainement lorsqu’il se met, par exemple, à résumer ce 
que dit le patient, utilisant à ce moment-là un discours indirect (« il 
dit qu’il est fatigué… »), nous accédons à l’histoire, à une séquence 
d’événements, au fait divers. Or nous ne pouvons pas en faire grand 
chose. 
L’énoncé du patient nous donne l’un des éléments qui constituent 
son discours, sous forme d’information, souvent par des affirma-
tions. Mais cela ne nous permet pas de saisir la relation qu’établit le 
sujet avec ces faits qu’il évoque, avec cette histoire. Une scène de 
violence peut alors être racontée sans le moindre affect, comme une 
description scientifique : A puis B donc C ; ce n’est qu’un constat. 
L’autre élément, qui vient se tresser avec l’énoncé – nous l’appelons 
énonciation – signe la position du sujet par rapport à ce qu’il dit, 
c’est « sa façon d’en parler ». Pour pouvoir y accéder, le discours 
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direct (non pas « il dit qu’il était fatigué … », mais tout bonnement 
« j’étais fatigué … ») est une voie vraisemblablement plus riche, pas 
exclusive. Ce mode de traduction est donc plus subjectif : 
l’interprète emprunte d’une certaine façon les habits de 
l’énonciateur, il « chausse » – grammaticalement parlant – ses dires, 
ce qui l’engage beaucoup plus dans l’action créative, poétique. Il 
n’est pas rare, d’ailleurs, que certains de nos interprètes parlent avec 
une voix différente, un ton plus bas, et qu’ils accompagnent leur 
déclamation de gestes bien à eux. Leur souffle, aussi bien, ponctue 
le nouveau texte et lui donne le rythme, la scansion, que l’interprète 
aura imprimés. 
Nous évoquerons plus loin la question du souffle, avec sa valeur de 
ponctuation, de rythme que nous avions esquissé dans le premier 
volet de ces réflexions sur le travail avec l’interprète. Ponctuer est 
une coupure qui produit un sens : lorsque j’entends « la voir est 
impossible », je peux entendre également « l’avoir », et ceci dans le 
sens « d’un avoir » ou encore de « l’avoir … elle ». Une première 
coupure du traducteur en permet une autre, contiguë, du clinicien – 
dont il est attendu un effet de vérité, un effet thérapeutique. Le pa-
tient, l’interprète et le clinicien s’orchestrent pour rendre audible une 
apparition – ou une partition – de l’inconscient. 
Mais alors, ne dit-on pas toujours que le traducteur doit être neutre ? 
On dit partout qu’il faut qu’il soit invisible, qu’il ne laisse pas de 
trace, qu’il doit être discret. De quelle neutralité s’agit-il ? Parlons-
nous d’une neutralité subjective ? Politique ? Prend-il position ? 
Pourquoi beaucoup de nos patients tchétchènes russophones deman-
dent que l’interprète … ne soit pas russe ! De même, souvent, pour 
les patients kurdes de Turquie qui ont tendance à se méfier du tra-
ducteur turc. 
Nous remarquons premièrement que nos patients qui, pour des rai-
sons ethniques, religieuses ou politiques, ont subi la violence politi-
que, victimes souvent de torture ou de persécution, ont été mis à la 
place du mauvais objet, de celui qu’il fallait exclure, dont on pouvait 
jouir pour ensuite le jeter. Dans l’échange du sujet avec l’autre, la 
dissymétrie – souvent concrétisée par une arme, la force ou le nom-
bre – est extrême et ces personnes sont réduites à une qualité d’objet 
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simple, un corps (Primo Levi se demande, en passant justement par 
une création poétique, si cela est encore un homme). Celui qui a 
exercé cet abus de pouvoir se fait souvent, se dit souvent représen-
tant de la loi du pays (police, armées régulières ou non… unifor-
mes), une loi totale qui est relayée par une langue, par une religion, 
par un bord politique. Ceci est le contenu, le volet « informatif » du 
récit, l’énoncé. 
Le traumatisme fait que ce contenu est souvent caché, refoulé, on en 
a honte, on n’y croit guère. On l’a dit par rapport aux camps nazis : 
cela ne pouvait être vrai ! 
Un autre – un État, la justice, un médecin – peut recevoir mon his-
toire et me confirmer que cette dissymétrie, que cet abus est contrai-
re à la loi. Je suis alors reconnu à nouveau comme sujet et invité à 
refaire confiance à cette loi. Alors, si ce constat, qui passe par 
l’autre, rend « humain » celui que le bourreau avait transformé en 
« objet », il est néanmoins insuffisant et peut même constituer une 
violence pour cet individu, à qui il manque une reconnaissance en 
tant que « sujet ». Donc, pour notre travail thérapeutique, nous de-
vrions aller plus loin que cet énoncé, malgré les effets bénéfiques 
d’une première reconnaissance et d’une articulation des faits qui le 
remettent dans le circuit social. Néanmoins, le travail des cliniciens 
ne peut pas en rester là. Si à partir de ce premier récit, posé comme 
scène traumatique, nous prenons en compte l’énonciation du patient, 
la « façon qu’il a de dire », nous l’invitons alors à habiter à nouveau 
une place de sujet. Et pour articuler cette place de sujet à la référen-
ce à la loi, nous pourrions dire qu’il est invité à occuper une place de 
sujet de cette loi, comme on dit sujet d’un roi, assujetti. Un patient 
congolais, après plusieurs mois de suivi, fait un lapsus – qui a réussi 
à passer d’une langue à l’autre – où il était question de place dans sa 
famille : « J’ai dit à mon frère d’arrêter, euh, à mon père, et donc 
je… » Le simple fait d’avoir arrêté, de signaler ce lapsus et d’avoir 
essayé de l’interroger, permirent à ce patient de questionner sa place 
par rapport à l’autorité, dans les générations de sa famille et 
d’évoquer enfin sa difficulté permanente maintenant de tolérer toute 
position de loi, dont il ne percevait que le versant autoritaire. Termi-
nons ces quelques réflexions par la question de la traduction. 
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Pour traduire l’énoncé nous mettons l’accent sur une précision lexi-
cale et le respect de la logique espace-temps (l’ordre), sans trop nous 
soucier de ce qu’on appelle les petites « scories du langage », donc 
nous pouvons faire une traduction consécutive, c’est-à-dire des cou-
pures plus espacées. Or, pour traduire l’énonciation, c’est la gram-
maire du sujet que nous voulons faire entendre, celle qui navigue sur 
les homophonies, qui ponctue, qui coupe, qui ne termine pas ses 
phrases, celle qui passe du coq à l’âne … Et pour la faire entendre, il 
faut passer par une traduction simultanée où les coupures plus rap-
prochées qui rythment le récit dépendent … du poète. Les interprè-
tes engagent leur subjectivité dans leur travail de « transport ». 
D’ailleurs Jacques Lacan, dans une délicate affaire de validation 
entre psychanalystes, comparait l’interprète au comédien en disant 
que c’était son énonciation [de l’interprète] qui était mise en branle 
par les signifiants de l’auteur1. Nous pouvons alors interroger, 
comme pour nous-mêmes, le rapport de l’interprète à sa langue ma-
ternelle. 
À ce propos, le psychanalyste Charles Melman a proposé plusieurs 
définitions de la langue maternelle et il y en a une qui concerne de 
près le travail de traduction : il dit que celle-ci se résume à la musi-
que – et nous pouvons constater que même en maîtrisant une langue 
étrangère, l’accent, la musicalité restent ceux de la langue maternel-
le. Il est ainsi question de musique et donc de rythme, de coupure et 
ce sont justement ces coupures, ce rythme qui vont définir une tra-
duction simultanée ou bien consécutive – voire entre les deux ! – 
puisque nous parlons de la subjectivité des interprètes, rythme per-
sonnel donc, à accorder avec le clinicien. Avec Henri Meschonnic2, 
poète et linguiste, nous pouvons esquisser ce lien entre la ponctua-

                                                        
1 « L’insu que sait s’aile à mourre », Jacques Lacan, Séminaire leçon du 8 février 
1977. 
2 Se référer notamment à ses ouvrages La poétique du traduire (1999, Editions 
Verdier), qui pose les bases éthiques et poétiques d’une traduction, ainsi que De la 
langue française (2001, Hachette), qui nous questionne sur ce que transmet chaque 
langue et les effets que cela peut avoir. 
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tion et le souffle, pour le développer une autre fois. En quoi le souf-
fle relève de la ponctuation ? Nos interprètes savent très bien que la 
ponctuation écrite, nos points et nos virgules, n’est que la représen-
tation du souffle plus ou moins long qui vient rythmer la parole. Ils 
savent saisir ces coupures, et les traduisent. 
Disons, pour conclure, que le travail de l’interprète, qui permet celui 
des cliniciens, devrait être conçu comme le tressage de l’énoncé et 
son énonciation, le dit et le dire, ce qui permettrait, même dans les 
conditions si délicates du travail avec les victimes de torture et de 
violence politique, d’accéder à la chaîne et à la trame de leurs pro-
pos. Ce nouage, ce tissu inconscient dans lequel l’horreur, 
l’irruption du malheur, de l’insensé, pourront être articulées. Ainsi, 
grâce au travail de création poétique des traducteurs et grâce à leur 
engagement, nous pouvons, dans le suivi thérapeutique, entendre 
derrière le voile omniprésent du traumatisme, les difficultés subjec-
tives de chacun. 
 
 
 
3. LIMITES ET APPORTS DE LA « BARRIERE » 
LINGUISTIQUE 
 
Quand un psychanalyste accueille la demande de son patient, lors-
qu’il reçoit ce sujet qui se plaint, s’installe un circuit de parole qui 
va permettre ce qu’on pourra appeler une thérapie. Cela veut dire 
que les effets de ce circuit, en tout cas ce qu’on en attend, donnent la 
possibilité au patient de s’y prendre autrement avec ses problèmes. 
Ce circuit rhétorique s’appuie, pourrions-nous dire, dans le cadre 
d’une psychanalyse, sur trois éléments, paradoxalement trois absen-
ces : ce que le patient ne dit pas parce qu’il ne peut pas dire ; ce 
qu’il n’entend pas de son dire ; et la troisième absence qui concerne 
la personne à qui il s’adresse via le psychanalyste. 
Alors, si cette demande de soin a lieu dans un cadre institutionnel, 
c’est-à-dire, lorsque le patient s’adresse au thérapeute d’un hôpital, 
d’un centre de soins, est-ce le même circuit qui s’installe ? Et si, de 
plus, ce patient vous dit sa souffrance dans une langue qui vous est 
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parfaitement étrangère, les enjeux d’une telle prise en charge 
thérapeutique sont-ils les mêmes ? 
Avant de risquer quelques hypothèses à titre de réponses, il faut 
expliquer un peu ces éléments absents, opaques, non pas pour les 
sortir de leur opacité et les rentre transparents, cristallins – même si 
la transparence, l’absence de pudeur sont aujourd’hui des valeurs, 
voire des impératifs pour notre société occidentale –, mais pour en 
comprendre le mode opératoire. 
Ce qu’on ne dit pas, parce qu’on ne peut pas, parce qu’il y a des 
choses, des souvenirs, des mots, des idées, qui sont frappés par un 
interdit. Nous avons des interdits qui viennent « border » notre 
conduite sociale : le premier de ceux-ci est l’interdiction de porter 
atteinte à la vie d’autrui. Cela paraît aller de soi mais il a souvent 
fallu écrire cet interdit pour fonder un pays, pour revivre ensemble 
après une guerre. 
Il y a donc des choses qu’il ne faut pas dire … Des « gros mots » 
qu’on ne peut pas laisser sortir n’importe quand, n’importe où. Il y a 
des pensées que je vais mettre à l’écart parce que je ne peux pas tout 
dire à mon interlocuteur, je ne suis pas transparent. Et puis, nous 
pouvons avoir la prétention de contrôler ce qu’on ne dit pas ou ce 
qui est « socialement accepté ». Or cela nous échappe en général et 
une bonne partie de ce non-dit est inconsciente. 
Ajoutez maintenant le fait que d’une langue à l’autre cet interdit 
n’est pas le même. Comme d’une famille à une autre, les nuances, 
entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, évoluent dans les mar-
ges imposées par le social. Et si l’on accepte ensuite de suivre Freud 
et la psychanalyse, nous trouverons comme élément constant, mis 
sans cesse à l’écart, tout ce qui concerne le sexe. Pensez alors à la 
tâche de l’interprète qui doit reconnaître ce qui borde l’indicible 
dans une langue pour le reconstruire dans l’autre. Le château sur la 
plage de sable : le reconstituer sur la plage de galets. C’est impossi-
ble et c’est pour cela que cet impossible à dire, il doit le dire autre-
ment, c’est-à-dire faire de la poésie. 
Voilà une première chose que le travail des interprètes nous apprend 
sur notre travail, même quand nous travaillons en français : ce que le 
patient a « oublié », ce qui lui fait honte, par exemple, il va le dire 
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autrement. Ce qu’il a rêvé, cette séquence d’images, il va le réciter, 
il en fera un récit. 
Ce qu’il n’entend pas de son dire. Car une fois que le patient a arti-
culé son propos à l’intention de son thérapeute, il pourra constater 
avec l’aide de celui-ci, que cela peut être lu de différentes manières. 
Freud, encore, reconnaît la facture de ce texte et montre à son pa-
tient la signature de l’inconscient. Il « est dit par » son inconscient. 
Ce message issu du patient est porteur de vérité, la vérité de chaque 
sujet. Et c’est justement une modification de la relation du sujet à sa 
vérité que nous pouvons attendre, comme effet thérapeutique, pour 
que le patient se débrouille autrement avec ses difficultés. 
Curieusement, l’intervention de l’interprète n’empêche absolument 
pas de faire entendre ce qui se cache derrière ce que nous croyons 
dire, au contraire. Bien souvent, les allers et retours d’une langue à 
l’autre viennent souligner ce contenu, le mettent en relief. Tel ce 
patient qui entend pour la première fois que son nom de famille peut 
être aussi un nom commun et que ce nom le détermine d’une certai-
ne façon : il a suffi d’une hésitation de l’interprète, d’un fugace 
échange de regards pour que le patient « entende » son nom lui col-
ler autrement à la peau. 
Troisième absent : la personne à qui s’adresse le patient, via le psy-
chanalyste. Puisque nous parlons toujours à quelqu’un, nous avons 
une façon bien précise d’articuler notre parole pour faire entendre 
des choses différentes. Je ne m’adresse pas de la même façon à mon 
interlocuteur si je lui suppose un savoir, ou bien si je le suppose 
ignorant, si je le soupçonne d’être abusif ou bien si je veux obtenir 
quelque chose de lui. 
Et la particularité du travail référé à la psychanalyse est que le thé-
rapeute, même si on s’adresse à lui parce qu’il aurait un savoir sur la 
situation, ne répond pas de cette place ; même s’il est là, en chair et 
en os, il s’efforce, comme l’interprète par moments, de disparaître, 
d’être discret, de ne pas encombrer le champ visuel ou verbal. 
Dans cette relation thérapeutique, il y a toujours trois places. Il y a la 
place du patient qui apporte sa souffrance, son symptôme, ses diffi-
cultés. Puis il y a cet Autre à qui il s’adresse, lui supposant un savoir 
sur ce qui lui arrive. Celui-ci pourrait lui dire comment faire pour se 
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débarrasser de ces cauchemars qui le hantent, de ces migraines qui 
l’habitent, de ce compagnon, etc. Et nous savons bien que s’il reçoit 
une réponse sur la marche à suivre, c’est voué à l’échec. Enfin, la 
place plutôt mince qui reste est celle du praticien qui ne répond pas 
d’une place de pouvoir ou de maîtrise, mais au contraire, d’une pla-
ce qui encourage le patient à assumer sa parole et les effets de celle-
ci. 
Avant de faire une remarque sur la configuration de la prise en char-
ge avec interprète, il faut signaler, comme nous l’évoquions au dé-
part, que le cadre institutionnel modifie un peu cette relation : le 
patient ne s’adresse pas seulement à Monsieur Untel, il s’adresse 
d’abord à l’hôpital Sainte-Anne, par exemple, ou bien au centre de 
soins Primo Levi. Le patient fait confiance à cette institution et s’en 
remet à elle pour lui adresser sa demande, sa plainte. Ceci va aussi 
déterminer le type d’adresse, le type de discours que le sujet articule 
à l’intention de l’institution, ainsi que ses attentes. 
Terminons ces quelques réflexions par une double remarque clini-
que. Premièrement, si le dispositif thérapeutique prévoit trois places 
et si l’on ne peut communiquer avec le patient qu’en passant par sa 
langue maternelle, c’est-à-dire en faisant appel à un tiers, pourquoi 
ne pas concevoir que ce tiers, ici présentifié bien que habituellement 
absent, ait bien sa place ? Je veux dire qu’au lieu de vivre 
l’interprète comme un obstacle, nous pourrions « l’utiliser à bon 
escient », c’est-à-dire de sorte que sa place produise des effets thé-
rapeutiques. Un exemple me paraît bien illustrer ce jeu de places. 
Un petit garçon de quatre ans venait d’arriver en France ; il ne parle 
pas français. Il reste mutique pendant plusieurs mois et je vois se 
succéder au moins quatre interprètes, toutes des femmes, très gentil-
les et très professionnelles. Lui, pas un mot. Il vient avec sa mère ; 
toute la famille a été assassinée. Grâce aux interprètes, la maman 
parle de ses difficultés et, après une période où elle n’interdit rien à 
son fils, elle s’autorise à lui poser des limites et à le cadrer à la mai-
son. Lui, quelques jurons, pas de conversation. Un jour, un interprè-
te homme remplace ses collègues et cela change tout : le petit gar-
çon se met à parler, même en français, adressant sa parole et son 
regard d’admiration à cet homme qui parle sa langue. Il y a eu 
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d’autres évolutions pour lui, mais ce passage me suffit pour expli-
quer ce que j’entends par « utilisation » de ces trois places. Et ceci 
me permet de conclure le deuxième point : le constat que ce fonc-
tionnement, avec une place rendue davantage visible par la présence 
de l’interprète, est le même que celui que nous mettons à l’œuvre 
lorsque nous recevons des patients francophones d’origine étrangè-
re, voire des patients français. 
Ce circuit rhétorique et ces trois places nous permettent de continuer 
à dire autrement l’impossible, qu’il s’agisse de la torture subie, de 
l’abandon puis du placement d’un enfant, de la détresse suite à la 
naissance d’une petite sœur, de tous ces différents bouleversements 
avec lesquels nous avons à composer. 
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