
Cahiers de l ' ILSL , 4 ,  19H3 , pp. 77-94 

Un récit qui brûle : la rumeur 

(À propos de Septembre ardent1 de Wil liam Faulkner) 

Jérôme Meizoz 

Rumeur - brume des bruits qui 
meurent au fond des rues.  

Michel Leiris 

LORSQU'UNE RUMEUR DONNE SA FOR:ME À UN RÉCIT, toute la 
narration en porte la trace. Surviennent les questions : quelle 
place le récit laisse-t-il au dialogue, central dans le développe­
ment de celle-ci ? Comment la rumeur prend-elle corps au long 
de la chaîne discursive ? La rumeur appelle-t-elle des modalités 
narratives particulières, si oui lesquelles ? Autant de réponses à 
chercher dans Septembre ardent de William Faulkner. 

Pourquoi Faulkner, d'abord ? À lire cet auteur, on remarquera 
qu' à l'origine de ses récits se trouvent une foison d 'histoires , de 
potins ,  de commérages circulant dans la communauté de 
Jefferson, cadre de ses livres. De nombreux récits reprendront 
d'ailleurs par la suite, sous rinfluence de Faulkner, le principe 
polyphonique de la rumeur, notamment dans la mouvance du 
" Nouveau Roman" (Pinget ,  Le Libera , 1 968 , Duras , L e  
ravissement de LoI V. Stein , 1964) . Le récit faulknérien émerge 
souvent d'une parole galopante, d'un tissu de ragots dont la dense 
toile assure un contrôle social spontané (Elias 1985 : 23-24) .  
Cette parole de commérage est spéculative : elle ne cesse de 
masquer ses failles , de combler ses incertitudes. 

La rumeur suscite un mouvement d'enquête qui se manifeste 
avant tout dans le travail du langage, par « l 'élaboration d 'une 
nouvelle en récit » (Reumaux 1990 : 145) .  Raconter une rumeur 
est donc une méthode d'investigation. Car celle-ci constitue pour 
le groupe un défi à l'intelligibilité. On verra que, chez Faulkner, le 

1 Traduction de Maurice-Edgar Coindreau (1939) .  
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travail d'enquête auquel se livrent les personnages s 'étend au lec­
teur lui-même qui, par le biais de la focalisation interne, négocie 
en même temps qu'eux les informations qui surgissent comme 
« texte à déchiffrer » .  

1 .  RUMEUR ET TEXTE LITTÉRAIRE : SEPTEMBRE ARDENT 
1 . 1 .  LE TITRE ET LA MÉTAPHORE 

Septembre ardent est la traduction de Dry september. Cet indice 
climatologique n'a en apparence rien à voir avec le thème de la 
nouvelle. Pourtant on est surpris de la fréquence des notations de 
chaleur (<< l 'air vicié », « tachée de sueur », « ce sacré temps » ,  
« l 'air était lourd et mort » ,  etc . ) . Autre fait significatif, la nouvelle 
se termine sur Mc Lendon en sueur cherchant la fraîcheur de la 
nuit : 

Il était de nouveau en sueur. Il se pencha, chercha furieusement sa 
chemise . Il finit par la trouver, et, s'étant épongé le corps ,  il resta 
debout, haletant, le corps pressé contre le grillage poussiéreux. Pas 
un mouvement, pas un bruit, pas même un insecte. On eût dit que le 
monde obscur gisait, abattu , entre la pâleur froide de la lune et 
l'insomnie des étoiles . (1939 : 293) 

Dès l 'incipit, les indices climatologiques tirent leur sens par 
comparaison à la rumeur : 

(0) Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de soixante-six 
j ours sans pluie, la rumeur ou l'histoire , peu importe, courut comme 
le feu dans l'herbe sèche [ . . .  ] .2 

Ainsi le feu est à l 'herbe sèche ce que la rumeur est à la popula­
tion de Jefferson. L'analogie épidémiqu e  présente ici relève 
presque du topos, tant elle caractérise le discours sur les rumeurs 
(Kapferer 1990,  Reumaux 1990) .  En cette saison, les incendies 
progressent d'autant plus vite que la terre est « sèche ». Ce terme 
- présent dans le titre original Dry september - suppose un 
« climat » (le terme prend souvent ce sens figuré) favorable à la 

2 À propos de la numérotation utilisée pour les citations de l 'incipit de 
Septembre ardent, voir l 'annexe à ce travail ,  pp. 14-1 5 .  
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diffusion d'une rumeur. Sécheresse, dégâts aux cultures, dévitali­
sation et repli sur soi, peur. Voilà que la mentalité de Jefferson 
permet de filer la métaphore. La rumeur, c'est le feu, « l 'actualité 
brûlante » (comme on dit volontiers) : épidémique, dévastatrice, 
porteuse de mort, délicate à manipuler au risque de s 'y « brûler 
les doigts » .  On mesure mieux ainsi l 'extension potentielle du 
premier adjectif de la nouvelle : « sanglant » (0). 

Le texte invite, en effet, à filer la comparaison dans d'autres di­
rections. On a affaire , dès le titre, à une symbolique très générale 
de la chaleur (sueur, feu, fièvre) capable de produire de la signifi­
cation dans les niveaux les plus locaux du texte. 

1 . 2 .  DE L'INDÉFINITION À LA FORME PAR LE RÉCIT 

Françoise Reumaux notait que des bruits informes à la rumeur 
achevée avait lieu tout un travail collectif : « l 'élaboration d'une 
nouvelle en récit » (1990 : 145 ) .  La rumeur comme phénomène 
interdiscursif donne ainsi lieu à des ébauches de narration 
propres à configurer les faits en une interprétation collectivement 
validable. Cette mise en forme qui mène au récit étoffé de faits 
supposés et épars constitue la véritable genèse de la rumeur. Et 
cette genèse apparaît dans la séquence dialogale de Septembre ar­
dent sous une forme polyphonique : 

(0) [ . . .  ] Quelque chose concernant Miss Minnie Cooper et un nègre . 
Attaquée, insultée , terrorisée : personne ne savait exactement ce qui 
était arrivé , parmi les hommes qui ,  ce samedi-là , emplissaient la 
boutique du coiffeur [ . . . ] .  
( 1 )  - Sauf que c e  n'était pas Will Mayes , dit un des garçons coif­
feurs. C'était un homme entre deux âges , un homme mince, couleur 
de sable,  avec une figure douce. 

On remarquera d 'abord l 'indéfini « quelque chose » ,  l e  
« personne ne  savait [ . . .  ] ce  qui était arrivé » .  Les propos sont nar­
rativisés et rendus de façon elliptique. Trois participes · à  valeur 
passive, disposés en une phrase paratactique, suffisent à résumer 
les actes imputés à « un nègre » non identifié : « Attaquée,  insul­
tée , terrorisée : personne ne savait exactement ce qui était arrivé 
[ . . . ] » .  Ces verbes sont les noyaux condensés d'actions dont le récit 
de rumeur aura à rendre compte. En effet, quelques pages plus 
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loin Mc Lendon en délivre le contenu définitif qui _ prévaudra à 
son acte justicier : « [ . . . ] Vous laissez un nègre violer une blanche 
dans les rues de Jefferson ? » (p. 30 ,  je souligne) . 

Quoique résumé, le micro-récit contenu dans la question de 
Mc Lendon vient combler l'indéfinition du « quelque chose » 
initial. Il ajoute toutefois un quatrième verbe « violer » qui donne 
corps aux soupçons de départ. 

L'indéfinition originelle , propre à la rumeur, est ici reproduite 
dans le p oint de vue du narrateur qui redouble l'ignorance des 
gens. Il en dit même moins, parfois, que n'en savent les acteurs 
eux-mêmes. Il oscille donc entre la focalisation interne et externe. 
Comme toujours chez Faulkner, le lecteur vit l'histoire racontée 
au rythme des personnages sans jouir d'aucun avantage informa­
tionnel sur eux. Il est ainsi plongé au cœur de la rumeur. 

Rien de cela dans la p lupart des rumeurs dont fait part la 
presse : dans Le Monde du 7 juin 1969, celle d'Orléans était nar­
rée en focalisation zéro, ou perspective omnisciente : la rumeur y 
était désamorcée et non reproduite, et son aspect pragmatique 
s 'en trouvait presque annulé, contrairement à la rumeur faulkné­
rienne. 

2 .  COMMENT ON RACONTE UNE RUMEUR 
2 .1 .  LE DISCOURS DU NARRATEUR 

Personnage non identifié , étranger au drame , le narrateur 
p ourrait être un étranger de passage dans la ville , p lacé en 
situation d'observateur ignorant. Ici, le narrateur se place en 
extériorité totale et se contente de rapporter les propos et les 
gestes des personnages, en des descriptions sommaires à peine 
accompagnées de notations évaluatives. Ceci donnait l'impression 
à Sartre d'avoir affaire à des �( consciences vides » (194 7  : 11 ) ,  à 
des pantins articulés sans motifs. Le narrateur cite des voix et 
désigne des gestes, des bruits de corps - que le lecteur devra 
« fouiller » lui-même à partir d'informations circulant dan s 
rhistoire racontée et qui ne s 'adressent pas à lui3. 

3 Procédé devenu courant chez Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras, 
et chez les nouveaux romanciers en général. 
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Le discours attributif du narrateur participe de cet effet. En 
voici des exemples : « dit un des garçons coiffeurs » (12) , « dit un 
autre garçon » (18 ) ,  « dit le client » (19 ) ,  {( dit un gros j eune 
homme » (23) .  Qu'ont-ils de commun ? Le narrateur ne nomme 
personne : ce sont les apostrophes des acteurs qui fournissent 
seules au lecteur le repérage nominal. Il s 'agit ensuite, pour savoir 
"qui parle" ,  d'identifier le client, l 'autre, le coiffeur, le gros, etc. 

Je voudrais rapidement cerner les divers procédés attributifs 
susceptibles ici de dérouter le lecteur. Outre l'attribution par un 
indéfini ( {( un autre » (12)  (16) (44)) ou par ordre numérique de 
prise de parole, on notera un procédé plus radical encore : la 
non-attribution. Par exemple ,  c'est l 'altercation entre le « gros 
jeune homme » (5) et le « coiffeur » >(6) qui permet seule de réta­
blir contextuellement l 'attribution manquante de ( 7) et (8) .  
Comble du brouillage, il faut signaler encore un savant procédé 
de confusion des attributifs : le « gros j eune homme » sans nom 
au début de la nouvelle , s 'appelle Butch dans la bouche d' « un 
autre » ((16) (23)) . On pensera donc l'avoir identifié. C'est alors 
que le commis voyageur le nomme par deux fois « Jack » ((20) 
( 2 7) ) .  A-t-il deux noms ? Y aurait-il deux j eunes hommes ? 
Impossible de le savoir. Toujours est-il que l'équivocité toujours 
entretenue devient majeure au plus fort de l 'altercation :  ainsi le 
procédé met en valeur un sème régulièrement attaché au terme de 
"rumeur" : le brouhaha. 

À partir de là, comment identifier avec certitude les acteurs ? 
Combien de personnes participent à la discussion ? Difficile, en 
tout cas , de les dénombrer précisément . . .  Pourquoi cette indé­
termination ? Est-ce seulement pour rendre avec acuité le dé­
sordre de la vie réelle sans le réduire par l'artifice romanesque ? 
Cette explication courante ne suffit pas. Je propose d'aller plus 
loin en reprenant la définition de la rumeur : celle-ci se donne 
comme un discours collectif. Ce qui signifie, pour reprendre 
l'expression de Luc Boltanski au sujet de ce type de discours : un 
propos {( sans sujet » (1984 : 14) . En effet, la rumeur a pour effet 
de diluer la singularité des locuteurs dans la masse du on-dit. 
Van den Heuwel le souligne quand il montre que le transmetteur 
d'un potin « accepte le on-dit, accepte d'en être le sujet, c'est-à­
dire de n'être personne » (1981 : 72) .  
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2 . 2 .  LE DIALOGUE 

La rumeur suscite la longue séquence dialogale initiale de 
Septembre ardent et lui imprime un régime d'indécision. Ce fai­
sant, elle contraint les hommes (leur nombre, on l'a vu, est diffi­
cile à établir) à explorer le domaine d'une croyance double : le fait 
raconté a-t-il eu lieu ? (c'est le croire que) et : faut-il croire les dires 
de Miss Cooper (c'est le croire à) ? Leur dialogue polémique 
s'articule sur les réponses données à ces deux modes du croire . 
Deux clans vont s 'affronter verbalement dans la boutique du 
coiffeur, lieu de la sociabilité masculine et de tous les ragots à ca­
ractère sexuel de Jefferson. 

D'une part, Mc Lendon et ses partisans croient a ux dires de 
Miss Cooper. Ils tiennent la rumeur pour fondée et y adhèrent 
avant toute vérification. À la suite de quoi ils croient que Will 
Mayes , le "nègre" ,  est coupable. Ces deux convictions (qui repo­
sent sur le croire et non le savoir) les poussent à l'action : la ven­
geance privée. 

Face à eux, Hawkshaw le coiffeur ne croit pas a u  récit de Miss 
Cooper et ne se pose donc pas le problème de la culpabilité : il ne 
croit pas que Will Mayes l'ait fait. À raction, son doute l'incite à 
préférer le dialogue, la concertation selon une mode socialement 
reconnu : l 'enquête du sheriff (p . 43) .  

Le recours à la justice publique plutôt qu'à la vengeance privée 
divise les deux clans de façon semblable à l'alternative du croire : 

Mc Lendon 

1 - croire (à/que) 
2 - vengeance privée 
3 - « il est bien inutile de parler » 
4 - action 

Hawkshaw 

1 - ne pas croire (à/que) 
2 - justice publique 
3 - nécessité de discuter 
4 - vérification, enquête 

« Des faits , pour quoi foutre ! »  ( 1 7) ,  ainsi se résume 
l'argumentation des partisans de Mc Lendon, qui la reprend plus 
loin : « Examiner, pourquoi foutre ! » .  Alors que Hawkshaw 
cherche l'appui des faits (le savoir) , Mc Lendon se fie à la rumeur 
(au croire) parce que celle-ci, bien qu'opaque à toute vérification, 


