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Un récit qui brile : la rumeur

(A propos de Septembre ardent! de William Faulkner)
Jéréme Meizoz

Rumeur — brume des bruits qui
meurent au fond des rues.
Michel Leiris

LORSQU'UNE RUMEUR DONNE SA FORME A UN RECIT, toute la
narration en porte la trace. Surviennent les questions : quelle
place le récit laisse-t-il au dialogue, central dans le développe-
ment de celle-ci ? Comment la rumeur prend-elle corps au long
de la chaine discursive ? La rumeur appelle-t-elle des modalités
narratives particuliéres, si oui lesquelles 7 Autant de réponses a
chercher dans Septembre ardent de William Faulkner.

Pourquoi Faulkner, d'abord ? A lire cet auteur, on remarquera
qu' a l'origine de ses récits se trouvent une foison d'histoires, de
potins, de commeérages circulant dans la communauté de
Jefferson, cadre de ses livres. De nombreux récits reprendront
d'ailleurs par la suite, sous l'influence de Faulkner, le principe
polyphonique de la rumeur, notamment dans la mouvance du
“Nouveau Roman” (Pinget, Le Libera, 1968, Duras, Le
ravissement de Lol V. Stein, 1964). Le récit faulknérien émerge
souvent d'une parole galopante, d'un tissu de ragots dont la dense
toile assure un contrdle social spontané (Elias 1985 : 23—24).
Cette parole de commérage est spéculative : elle ne cesse de
masquer ses failles, de combler ses incertitudes.

La rumeur suscite un mouvement d'enquéte qui se manifeste
avant tout dans le travail du langage, par « l'élaboration d'une
nouvelle en récit » (Reumaux 1990 : 145). Raconter une rumeur
est donc une méthode d'investigation. Car celle-ci constitue pour
le groupe un défi a l'intelligibilité. On verra que, chez Faulkner, le

1 Traduction de Maurice-Edgar Coindreau (1939).
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travail d'enquéte auquel se livrent les personnages s'étend au lec-
teur lui-méme qui, par le biais de la focalisation interne, négocie
en méme temps qu'eux les informations qui surgissent comme
« texte a déchiffrer ».

1. RUMEUR ET TEXTE LITTERAIRE : SEPTEMBRE ARDENT
1.1. LE TITRE ET LA METAPHORE

Septembre ardent est la traduction de Dry september. Cet indice
climatologique n'a en apparence rien a voir avec le théeme de la
nouvelle. Pourtant on est surpris de la fréquence des notations de
chaleur (« l'air vicié », « tachée de sueur », « ce sacré temps »,
« l'air était lourd et mort », etc.). Autre fait significatif, la nouvelle
se termine sur Mc Lendon en sueur cherchant la fraicheur de la
nuit:

Il était de nouveau en sueur. Il se pencha, chercha furieusement sa
chemise. Il finit par la trouver, et, s'étant épongé le corps, il resta
debout, haletant, le corps pressé contre le grillage poussiéreux. Pas
un mouvement, pas un bruit, pas méme un insecte. On edt dit que le
monde obscur gisait, abattu, entre la pileur froide de la lune et
I'insomnie des étoiles. (1939 : 293)

Des l'incipit, les indices climatologiques tirent leur sens par
comparaison a la rumeur :

(0) Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de soixante-six
jours sans pluie, la rumeur ou l'histoire, peu importe, courut comme
le feu dans I'herbe seche [...].2

Ainsi le feu est a I'herbe séche ce que la rumeur est a la popula-
tion de Jefferson. L'analogie épidémique présente ici releve
presque du topos, tant elle caractérise le discours sur les rumeurs
(Kapferer 1990, Reumaux 1990). En cette saison, les incendies
progressent d'autant plus vite que la terre est « séche ». Ce terme
— présent dans le titre original Dry september — suppose un
« climat » (le terme prend souvent ce sens figuré) favorable a la

2 A propos de la numérotation utilisée pour les citations de l'incipit de
Septembre ardent, voir 1'annexe a ce travail, pp. 14—15.



Meizoz : La Rumeur chez Faulkner 79

diffusion d'une rumeur. Sécheresse, dégéts aux cultures, dévitali-
sation et repli sur soi, peur. Voila que la mentalité de Jefferson
permet de filer la métaphore. La rumeur, c'est le feu, « l'actualité
brilante » (comme on dit volontiers) : épidémique, dévastatrice,
porteuse de mort, délicate & manipuler au risque de s'y « briler
les doigts ». On mesure mieux ainsi l'extension potentielle du
premier adjectif de la nouvelle : « sanglant » (0).

Le texte invite, en effet, a filer la comparaison dans d'autres di-
rections. On a affaire, dés le titre, 8 une symbolique trés générale
de la chaleur (sueur, feu, fievre) capable de produire de la signifi-
cation dans les niveaux les plus locaux du texte.

1.2. DE L'INDEFINITION A LA FORME PAR LE RECIT

Frangoise Reumaux notait que des bruits informes a la rumeur
achevée avait lieu tout un travail collectif : « 1'élaboration d'une
nouvelle en récit » (1990 : 145). La rumeur comme phénomeéne
interdiscursif donne ainsi lieu a des ébauches de narration
propres a configurer les faits en une interprétation collectivement
validable. Cette mise en forme qui meéne au récit étoffé de faits
supposés et épars constitue la véritable genése de la rumeur. Et
cette genese apparait dans la séquence dialogale de Septembre ar-
dent sous une forme polyphonique :

(0) [...] Quelque chose concernant Miss Minnie Cooper et un négre.
Attaquée, insultée, terrorisée : personne ne savait exactement ce qui
était arrivé, parmi les hommes qui, ce samedi-la, emplissaient la
boutique du coiffeur [...].

(1) — Sauf que ce n'était pas Will Mayes, dit un des gargons coif-
feurs. C'était un homme entre deux 4ges, un homme mince, couleur
de sable, avec une figure douce.

On remarquera d'abord l'indéfini « quelque chose », le
« personne ne savait [...] ce qui était arrivé ». Les propos sont nar-
rativisés et rendus de fagon elliptique. Trois participes a valeur
passive, disposés en une phrase paratactique, suffisent a résumer
les actes imputés & « un négre » non identifié : « Attaquée, insul-
tée, terrorisée : personne ne savait exactement ce qui était arrivé
[...] ». Ces verbes sont les noyaux condensés d'actions dont le récit
de rumeur aura a rendre compte. En effet, quelques pages plus



80 Cahiers de I'ILSL, No 4, 1993

loin Mc Lendon en délivre le contenu définitif qui prévaudra a
son acte justicier : « [...] Vous laissez un negre violer une blanche
dans les rues de Jefferson ? » (p. 30, je souligne).

Quoique résumé, le micro-récit contenu dans la question de
Mc Lendon vient combler l'indéfinition du « quelque chose »
initial. Il ajoute toutefois un quatriéme verbe « violer » qui donne
corps aux soupgons de départ.

L'indéfinition originelle, propre a la rumeur, est ici reproduite
dans le point de vue du narrateur qui redouble l'ignorance des
gens. Il en dit méme moins, parfois, que n'en savent les acteurs
eux-mémes. Il oscille donc entre la focalisation interne et externe.
Comme toujours chez Faulkner, le lecteur vit I'histoire racontée
au rythme des personnages sans jouir d'aucun avantage informa-
tionnel sur eux. Il est ainsi plongé au cceur de la rumeur.

Rien de cela dans la plupart des rumeurs dont fait part la
presse : dans Le Monde du 7 juin 1969, celle d'Orléans était nar-
rée en focalisation zéro, ou perspective omnisciente : la rumeur y
était désamorcée et non reproduite, et son aspect pragmatique
s'en trouvait presque annulé, contrairement a la rumeur faulkné-
rienne. '

2. COMMENT ON RACONTE UNE RUMEUR
2.1. LE DISCOURS DU NARRATEUR

Personnage non identifié, étranger au drame, le narrateur
pourrait étre un étranger de passage dans la ville, placé en
situation d'observateur ignorant. Ici, le narrateur se place en
extériorité totale et se contente de rapporter les propos et les
gestes des personnages, en des descriptions sommaires a peine
accompagnées de notations évaluatives. Ceci donnait l'impression
a Sartre d'avoir affaire & des « consciences vides » (1947 : 11), a
des pantins articulés sans motifs. Le narrateur cite des voix et
désigne des gestes, des bruits de corps que le lecteur devra

« fouiller » lui-méme a partir d'informations circulant dans
I'histoire racontée et qui ne s'adressent pas a luid.

3 Procédé devenu courant chez Nathalie Sarraute ou Marguerite Duras,
et chez les nouveaux romanciers en général.
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Le discours attributif du narrateur participe de cet effet. En
voici des exemples : « dit un des gargons coiffeurs » (12), « dit un
autre garcon » (18), « dit le client » (19), « dit un gros jeune
homme » (23). Qu'ont-ils de commun ? Le narrateur ne nomme
personne : ce sont les apostrophes des acteurs qui fournissent
seules au lecteur le repérage nominal. Il s'agit ensuite, pour savoir
“qui parle”, d'identifier le client, l'autre, le coiffeur, le gros, etc.

Je voudrais rapidement cerner les divers procédés attributifs
susceptibles ici de dérouter le lecteur. Outre 'attribution par un
indéfini (« un autre » (12) (16) (44)) ou par ordre numérique de
prise de parole, on notera un procédé plus radical encore: la
non-attribution. Par exemple, c'est l'altercation entre le « gros
jeune homme » (5) et le « coiffeur » (6) qui permet seule de réta-
blir contextuellement l'attribution manquante de (7) et (8).
Comble du brouillage, il faut signaler encore un savant procédé
de confusion des attributifs : le « gros jeune homme » sans nom
au début de la nouvelle, s'appelle Butch dans la bouche d'« un
autre » ((16) (23)). On pensera donc l'avoir identifié. C'est alors
que le commis voyageur le nomme par deux fois « Jack » ((20)
(27)). A-t-il deux noms ? Y aurait-il deux jeunes hommes ?
Impossible de le savoir. Toujours est-il que 1'équivocité toujours
entretenue devient majeure au plus fort de l'altercation : ainsi le
procédé met en valeur un séme régulierement attaché au terme de
“rumeur” : le brouhaha.

A partir de 13, comment identifier avec certitude les acteurs ?
Combien de personnes participent a la discussion ? Difficile, en
tout cas, de les dénombrer précisément... Pourquoi cette indé-
termination ? Est-ce seulement pour rendre avec acuité le dé-
sordre de la vie réelle sans le réduire par l'artifice romanesque ?
Cette explication courante ne suffit pas. Je propose d'aller plus
loin en reprenant la définition de la rumeur : celle-ci se donne
comme un discours collectif. Ce qui signifie, pour reprendre
I'expression de Luc Boltanski au sujet de ce type de discours : un
propos « sans sujet » (1984 : 14). En effet, la rumeur a pour effet
de diluer la singularité des locuteurs dans la masse du on-dit.
Van den Heuwel le souligne quand il montre que le transmetteur
d'un potin « accepte le on-dit, accepte d'en étre le sujet, c'est-a-
dire de n'étre personne » (1981 : 72).
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2.2. LE DIALOGUE

La rumeur suscite la longue séquence dialogale initiale de
Septembre ardent et lui imprime un régime d'indécision. Ce fai-
sant, elle contraint les hommes (leur nombre, on 1'a vu, est diffi-
cile a établir) a explorer le domaine d'une croyance double : le fait
raconté a-t-il eu lieu ? (c'est le croire que) et : faut-il croire les dires
de Miss Cooper (c'est le croire d) ? Leur dialogue polémique
s'articule sur les réponses données a ces deux modes du croire.
Deux clans vont s'affronter verbalement dans la boutique du
coiffeur, lieu de la sociabilité masculine et de tous les ragots a ca-
ractere sexuel de Jefferson.

D'une part, Mc Lendon et ses partisans croient aux dires de
Miss Cooper. Ils tiennent la rumeur pour fondée et y adhérent
avant toute vérification. A la suite de quoi ils croient que Will
Mayes, le “negre”, est coupable. Ces deux convictions (qui repo-
sent sur le croire et non le savoir) les poussent a l'action : la ven-
geance privée.

Face a eux, Hawkshaw le coiffeur ne croit pas au récit de Miss
Cooper et ne se pose donc pas le probleme de la culpabilité : il ne
croit pas que Will Mayes 1'ait fait. A 1'action, son doute l'incite a
préférer le dialogue, la concertation selon une mode socialement
reconnu : l'enquéte du sheriff (p. 43).

Le recours a la justice publique plutdt qu'a la vengeance privée
divise les deux clans de fagon semblable a l'alternative du croire :

Mc Lendon Hawkshaw
1 — croire (a/que) 1 — ne pas croire (a/que)
2 — vengeance privée 2 — justice publique
3 — « il est bien inutile de parler » 3 — nécessité de discuter
4 — action 4 — vérification, enquéte

« Des faits, pour quoi foutre! » (17), ainsi se résume
I'argumentation des partisans de Mc Lendon, qui la reprend plus
loin : « Examiner, pourquoi foutre ! ». Alors que Hawkshaw
cherche l'appui des faits (le savoir), Mc Lendon se fie a la rumeur
(au croire) parce que celle-ci, bien qu'opaque a toute vérification,



