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Spéculer - sur Rorty 

J ean-François Aenishanslin 

LES RÉFLEXIONS SUIVANTES prennent leur point de départ 
dans une lecture de l 'ultime chapitre de L 'homme spéculaire1 • 
Dans ce chapitre , Rorty essaie de tirer les conséquences pour la 
philosophie des idées qu'il a développées durant les quelques 
quatre cents pages précédentes, pages dans lesquelles il tente, 
comme dans d'autres de ses travaux, de mettre « le pragmatisme 
au centre d'une révolution encore inachevée L . .  ] qui touche à la 
nature même de la philosophie » 2 .  -Or, pour pouvoir le faire , 
Rorty a dû quitter le chemin tracé par Peirce , afin d'en prendre la 
mesure. En effet, ses débuts en philosophie ont été fortement 
marqués par le pragmatisme peircien. Il dit ainsi à propos de l 'un 
de ses premiers articles : 

Je m'efforçais de marcher dans les pas de Peirce,  dans le but de 
trouver une manière large et compréhensive de montrer ce qu 'il y 
avait d'erroné dans tous les projets réductionnistes. Il me semble 
désormais que dans cet article, j e  me trouvais encore sous l'emprise 
d'une pulsion métaphysique. 3 

Se trace alors le difficile et énigmatique rapport du disciple qui 
en vient sinon à disputer, du moins à dialoguer avec son maître. 
Bref, Rorty doit briser le miroir, la réflexion, la spéculation infinie 
du disciple sur le maître. . 

Le point de départ de ces réflexions peut paraître mince et ar­
tificiel : il réside dans l'usage métaphorique du langage psychana­
lytique dont se sert Rorty pour parler de son travail. Il utilise en 

1 Rorty , R. (1991 ) .  L '  Homm e  spéc ulaire . Paris : Seuil, p. 45 .  
Désormais : 1991 suivi du  No  de  l a  page. 

2 Raj chmann, J. (1991 ) .  « La Philosophie en Amérique » .  In J. 
Rajchmann & C. West (éds . ) ,  La Pensée américaine contemporaine. 
Paris : P .U.F. , p .  2 5 .  

3 Rorty , R .  (1992) .  « Réponse à Vincent Descombes » .  In  J.-P. Cometti 
(éd. ) ,  Lire Rorty. Le pragmatisme et ses conséquences. Combas : 
Éditions de l'Éclat, p.166.  
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effet fréquemment - et l'on a déjà pu s'en apercevoir - le voca­
bulaire psychanalytique pour parler de son cheminement philo­
sophique et de ce qu'il essaie de faire . Au fil de son œuvre , 
l 'emploi de ce vocabulaire technique se transmue en une longue 
métaphore qui file de livre en livre. A partir de ceUe métaphore , 
j e  tenterai une reconstruction H compulsive" de la position philo­
sophique de Rorty. Le statut de ceUe reconstruction est similaire à 
celui que Freud assigne à la construction de l 'analyste , qui , sur la 
base de traces, opère un « travail de construction ou, si l 'on pré­
fère, de reconstruction » ,  proposant dès lors à l 'analysant une 
(re)construction possible parmi d'autres . Or, une telle construc­
tion est à la fois plus extensive et plus distante du matériel que ce 
que l'on entend, en psychanalyse mais aussi en philosophie, par 
"interprétation" : c 'est pourquoi on peut qualifier une telle élabo­
ration de "compulsive" ,  mettant l 'accent par là à la fois sur le tra­
vail plus "flottant" qu'elle implique et sur la "nécessité" interne 
qui la motive. Travail analytique et travail philosophique consis­
tent dès lors tous deux à remplacer le récit ou le texte par une 
contexture intelligible et structurante. Aussi , de même que pour 
Freud « la façon et le moment de communiquer ces constructions 
à l 'analysant, les explications dont l 'analyste les accompagne, c'est 
là ce qui constitue la liaison entre les deux parties du travail ana­
lytique, celle de l 'analysant et celle de l 'analysé »4 ,  de même en 
philosophie, la (re)construction est ce qui lie les deux aspects du 
travail philosophique, son écriture et sa lecture. 

En s 'organisant autour de la métaphore psychanalytique, ceUe 
reconstruction essaiera ainsi de montrer ce que le travail de Rorty 
doit à la déconstruction et au pragmatisme et tentera de mettre en 
évidence ce qui est en jeu dans l'analyse qu'il fait des métaphores 
philosophiques (en l 'occurrence oculaires et spéculaires) .  On 
verra alors que ceUe analyse implique aux yeux de Rorty un re­
noncement au travail philosophique comme contemplation ou 
théorie et un passage à ce qu'il appelle « conversation » . 

4 Freud, S .  (1985 ) .  « Constructions dans l 'analyse » .  In Résulta ts,  
idées, problèmes II. Paris : P.U�F., p.  2 71 (traduction modifiée) . 
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1 .  L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DE RORTY 

L 'une des métaphores par lesquelles Rorty tente d'expliquer, 
d'expliciter et surtout d 'exploiter son travail philosophique ré­
side donc dans l 'emploi qu'il fait de la conceptualité psychanaly­
tique. Pour lui en effet, la philosophie, comprise comme théorie 
de la connaissance, est malade et elle a besoin d'un médecin, d'un 
analyste , d'un interprète. Sa tâche est d'établir un diagnostic , de 
développer une symptomatologie, une nosographie des troubles 
philosophiques. Cependant, un tel travail est insuffisant et il se­
rait naïf de s'en contenter : 

Ce serait tout aussi naïf que , pour un psychiatre, de croire venir en 
aide à un patient en lui expliquant que tous ses malheurs découlent 
de ce qu' il a cru , à tort, que sa mère voulait le castrer, tout en ten­
tant confusément de s ' identifier à son père. Ce qui importe au pa­
tient, en effet, ce n'est pas qu'on lui débite la liste de ses erreurs et 
confusions, mais de comprendre comment il en est arrivé à faire ces 
erreurs et à tomber dans ces confusions. (1991 : 45) 

Rorty se donne donc pour tâche d'étudier épidémiologique­
ment le développement de ce mal qui ronge la philosophie de­
puis son antique naissance. Tel le psychanalyste , son souci est de 
comprendre le fonctionnement pathologique de la philosophie­
comme-théorie-de-la-connaissance, de faire l 'expérience clinique 
de ses ratages, d'amener au plein jour ses problèmes et ses ques­
tions . C'est ici que la nécessité de suivre une voie "historiciste " 
apparaît : 

Tel l 'analysant qui a besoin de revivre son passé pour répondre à 
ses questions , la  philosophie, elle aussi , doit revivre son passé, si 
elle veut répondre à ses questions » (1991 : 46) 

Conformément à la tradition psychanalytique, dont le travail 
consiste toujours en une élaboration d'un récit structurant, le 
parcours de l'histoire de la philosophie que propose Rorty prend 
la forme d'un récit contingent dans lequel il narre une histoire 
qui , contrairement à la perspective hégélienne par exemple, ne 
répond à aucun critère nécessaire. C 'est une histoire , cohérente 
mais fictive, structurante mais non absolue, qu'il raconte : selon le 
mot de Cornel West, c 'est d'un conte qu'il s'agit, de « son conte » ,  
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his-story5 . Ainsi , de la même manière que Freud proposait à ses 
patients de s 'étendre sur un divan, Rorty propose-t-il aux philo­
sophes de s 'asseoir et de lire son livre. Or, on sait que le modèle 
de la cure psychanalytique emprunte beaucoup aux techniques 
naïves de Mesmer ou de Charcot , qui , contrairement à Freud,  
n'avaient strictement rien compris à ce qu'ils faisaient pourtant si 
bien. C'est un rapport identique à celui-ci qui lie Rorty à Sellars , 
Quine, Davidson ou Putnam : 

La cure qu'il [L 'homme spéculaire] propose se nourrit, tel un para­
site , des efforts constructifs des philosophes de l 'école analytique , 
dont précisément j ' essaie de mettre en question le cadre de réfé­
rence . (1991 : 1 7) 

Par ailleurs , la construction du cadre, l 'élaboration du setting, la 
mise en place du dispositif thérapeutique emprunterait explici­
tement à Freud : 

La capacité accrue de l 'intellectuel syncrétique, ironique,  nomina­
liste , d 'aller et venir entre, par exemple,  les vocabulaires religieux, 
moral, scientifique, philosophique , et psychanalytique sans poser la 
question "Et lequel de ceux-là nous montre comment les choses 
sont réellement ?"  - la capacité accrue de l'intellectuel de traiter 
les vocabulaires comme des instruments plutôt que des miroirs -
est l 'héritage principal que nous tenons de Freud [ . . .  ] .  En nous fai­
sant voir que même dans l'enclave que la philosophie a clôturé par 
une barrière , il n 'y avait rien à trouver en dehors des traces de ren­
contres accidentelles, il nous a laissés dans une position qui nous 
permet de tolérer les ambiguïtés que les traditions religieuses et 
philosophiques avaient espéré éliminer. 6 

Ce qui intéresse Rorty n'est absolument pas de théoriser les er­
reurs de ses prédécesseurs , encore moins de construire un sys­
tème qui les corrigerait : 

Ce livre est conçu à la manière des écrits des philosophes que 
j 'admire le plus : il vise à être thérapeutique plutôt que constructif. 

( 1991 : 1 7) 

5 Cf. West, C. (1991) .  « La Politique du néo-pragmatisme américain » .  
In J. Rajchmann & C. West (éds. ) .  Op. cit., p . 391 .  

6 Rorty, R.  (1991) .  « Freud and Moral Reflection » .  In Essays on 
Heidegger and Others. Philosophical Papers, volume 2 .  Cambridge : 
Cambridge University Press, p .158 .  
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L e  livre d e  Rorty ne vise par ailleurs pas à répondre aux 
questions traditionnelles de la philosophie, le rôle de la cure 
étant "plus modestement" , comme on l ' a  vu, de permettre à la 
philosophie d'y répondre elle-même. En réalité Rorty n 'invite 
même pas le philosophe à chercher une réponse aux questions 
qu'il se pose. Il tente de "résoudre" ces questions, c'est-à-dire de 
les dissoudre en montrant par exemple qu'il n'y a pas de 
« problème corps-esprit }) ou qu ' on « se fourvoie }) en 
recherchant une « théorie de la référence }) .  

À un autre niveau, Rorty porte une attention toute freudienne, 
ou plus exactement toute derridienne, lorsqu'il tente de mesurer 
la tâche interminable du travail thérapeutique qu'il essaie 
d 'entreprendre; le philosophe est toujours déjà  et toujours 
encore piégé par la tradition. Rorty recourt sur ce point encore à 
la métaphore psychanalytique. Pour Freud en effet, les fixations 
libidinales d 'autrefois demeurent dans la configuration finale ;  
rien n'est jamais vraiment surmonté : 

Tout ce qui a un jour existé persiste opiniâtrement. On se demande 
si les dragons des peuples primitifs sont bien morts. 7  

Ce retour inattendu de ce qui semblait avoir été surmonté , 
l 'arrivée des "revenants" provoque chez l 'analysant un effet 
d' Unheimlichkeit. Il n'y a pas , dans le domaine psychique, de vé­
ritable progrès. C'est très exactement, aux yeux de Rorty, le pro­
blème du philosophe-thérapeute : 

Lorsque Conant parle du caractère "inévitable" du fait d 'adhérer et 
de se rendre victime, il trace les contours d'une analogie qui évoque 
le "retour du refoulé" ,  et que Cavel l  et Derrida ont développée en 
détail .  L ' idée , c'est qu'i l  est terriblement difficile , et probablement 
impossible , de se soustraire à toute complicité avec le phallogocen­
trisme (Derrida) ou avec le scepticisme (Cavell ) ,  ou avec quelque 
autre thème appartenant à la tradition philosophique. On suppose 
en effet qu'il est aussi difficile de s 'en arracher que ,  pour les mythes 
qui remontent à notre enfance ,  de se soustraire aux mythes de nos 
parents . Il me semble voir dans cette analogie le  symptôme d'une 
déformation professionnelle ,  le symptôme de la même tendance à 
exalter l 'importance des questions énumérées dans un programme 

7 Freud, S. (1 985) . « L'Analyse avec fin et l 'analyse sans fin }) .  In 
Résulta ts, idées, problèmes II. Op. cit. , p. 244 (traduction 
modifiée) .  


