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Les Tableaux font le peintre
Remarques a propos du film Le Mystére Picasso de
Georges-Henri Clouzot

Felix Thiirlemann
Université de Constance

PARMI LES FILMS QUI MONTRENT un artiste a I'cuvre, Le
Mystére Picasso, tourné en 1955 par Georges-Henri Clouzot, ap-
parait comme l'une des plus grandes réussites du genre. On con-
nait bien la « préhistoire » de cette création cinématographique
qui fut l'entreprise commune de deux virtuoses dans leur
métier : le cinéaste Clouzot et le peintre Picasso.

Chacun des deux hommes a contribué, a parts égales, a la con-
ception du film méme si, par moments, le cinéaste joue le réle
traditionnellement attribué au metteur en scéne et si le peintre
lui-méme devient un acteur, incarnant le personnage de Picasso,
l'artiste moderne par excellence.

Bien avant 55 Georges-Henri Clouzot avait exprimé a son ami
Picasso le désir de tourner un jour un film avec et sur lui. Mais le
projet est d'abord resté lettre morte. En 1950, Picasso, installé
alors a Vallauris, donne au pionnier du film d'art, le belge Paul
Hasaerts, 1'autorisation de tourner un court métrage en noir et
blanc, qui sera diffusé sous le titre Visite chez Picasso. Picasso ap-
parait lui-méme, dans la deuxiéme partie de ce film, ol il montre
d'abord au public, d'un air géné, quelques sculptures a peine
terminées. Mais tout a coup, il réapparait, siir de lui, dessinant a
I'aide de quelques traits de pinceau rapides des figures — pi-
geons, vase de fleurs, taureau et faune — sur un support invisible
dressé en face de lui. Hasaerts avait eu l'idée géniale de faire tra-
vailler Picasso sur une plaque de verre dressée entre l'artiste et la
caméra.

Il parait que le peintre avait été enthousiasmé par cette idée de
pouvoir réaliser une ceuvre en quelque sorte directement sur
I'écran de cinéma, mais qu'il se serait montré géné par la présence
simultanée dans l'ceuvre réalisé de son corps gesticulant, ce qui
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simultanée dans l'ceuvre réalisé de son corps gesticulant, ce qui
lui semblait enlever beaucoup a l'effet mystérieux d'une ceuvre
naissant ex nihilo.

Peu de temps aprés avoir vécu cette expérience réussie a moi-
tié seulement, Picasso regoit parmi les cadeaux qui lui sont en-
voyés régulierement de partout dans le monde, un nouvel ins-
trument de dessin, inventé aux Etats-Unis et qui, entre temps, est
passé dans les mains de tout le monde : une pointe de feutre
fixée a un réservoir rempli d'une encre spéciale. En jouant avec
ce nouveau gadget, Picasso découvre que l'encre utilisée a la pro-
priété de traverser la feuille de papier, de sorte qu'au verso le
dessin réapparait avec la méme netteté (inversé de gauche a
droite, évidemment).

Picasso appelle immédiatement son ami Clouzot au téléphone
et un projet de film s'ébauche rapidement : le peintre dessinera
avec la nouvelle encre sur un écran de papier, le dessin naissant
sera filmé de l'autre c6té de 1'écran sans que le spectateur voie
l'artiste au travail. Le film est d'abord congu comme un court mé-
trage en noir et blanc, mais lors du tournage dans le studio de la
Victorine a Nice, Picasso et Clouzot prennent gofit a ce travail, et,
changeant de concept, ils réalisent un long métrage de 80 mi-
nutes; dont la deuxiéme partie est tournée en couleurs et en ci-
némascope.

Au début du film, en guise de prologue, on entend la voix de
Clouzot; il explicite l'intention qui se trouve a la base de
I'entreprise, pendant que I'image montre Picasso en train de des-
siner — encore selon le procédé traditionnel, & ce moment-l1a —
une téte ailée couronnée d'une colombe, image emblématique du
genre « invocation aux muses » et autoportrait déguisé. Selon le
texte dit par Clouzot, le film revét le statut d'une expérience dont
le but est de dévoiler un « mystére », celui des mécanismes co-
gnitifs qui dirigent le génie créateur a l'ceuvre. Ce travail est en
méme temps défini comme une « aventure périlleuse » et un
« drame ».

La déclaration d'intention de Clouzot correspond parfaite-
ment au programme de recherche de la discipline dite
Kiinstlerpsychologie, la psychologie du génie artistique, qui a
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croyait a la valeur du programme de cette discipline et, en tant
que génie reconnu, se sentait responsable du progrés de la
science et concevait son ceuvre, aussi, comme matériau de travail
pour les futures générations de chercheurs. A la date de lundi 6
décembre 1943 Brassai a enregistré les paroles suivantes de
l'artiste :

Pourquoi croyez-vous que je date tout ce que je fais ? C'est qu'il ne
suffit pas de connaftre les ceuvres d'un artiste. Il faut aussi savoir
quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle circonstance.
Sans doute existera-t-il un jour une science, que 1'on appellera peut-
étre « la science de I'homme », qui cherchera a pénétrer plus avant
I'homme A travers 1'homme créateur... Je pense souvent a cette
science et je tiens a laisser A la postérité une documentation aussi
compléte que possible... Voici pourquoi je date tout ce que je
fais...2

Dans ce qui suit, je tenterai d'esquisser une analyse critique de
la productivité sémiotique du film de Clouzot, en confrontant
mes propositions a la déclaration d'intention du prologue. D'une
maniére plus générale, j'étudierai le texte filmique sous la pro-
blématique suivante : a quoi peut servir le fait d'enregistrer et
d'observer la genése des ceuvres d'art 7

L'ensemble du film de Clouzot — a I'exception du prologue et
d'une séquence dont il sera question par la suite — est tourné
avec une caméra fixe, dont le cadrage correspond au format de la
feuille de papier ou, dans la seconde partie, de la toile sur la-
quelle Picasso peint. Tout le film de Clouzot/Picasso repose sur
lI'identification — illusoire, bien stir — du support de travail du
peintre avec l'écran de projection du film.

La premiére séquence montre le matériau filmique brut, sans
élaboration ultérieure par un travail de montage : la pointe de
feutre imprégnée d'encre se déplace en temps réel, accompagnée
du seul grincement enregistré par la bande sonore. Pour le spec-
tateur habitué aux genres du cinéma traditionnel, la structure
narrative d'un tel segment parait, a premiere vue, tout a fait inso-
lite. Ce qu'on peut observer se manifeste sous la forme d'une er-
rance parfaitement incompréhensible. Ni le lieu d'attaque, ni la

2 Brassai. (1964). Conversations avec Picasso. Paris:
Gallimard, 123. '
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direction que prendra le trait en devenir ne sont prévisibles. Ce
n'est qu'aprés un certain temps qu'un théme iconographique se
réveéle — « le peintre et son modele », « nature morte » etc. — et
que les traits, d'abord purs phénomenes plastiques, manifestent
qu'ils sont le support d'une fonction mimétique au service de la
figuration.

Ce n'est certes pas un hasard si le premier sujet qui se consti-
tue ainsi sous 1'eeil du spectateur est celui, classique, du « peintre
et son modele » : nous assistons a la création d'un dessin qui ra-
conte — du moins partiellement, j'y reviens — I'histoire de sa
propre production. Selon une loi sémiotique élémentaire chaque
proces, chaque « faire » oblige l'observateur a postuler une ins-
tance qui est a son origine, un sujet doté d'une compétence. Dans
le cas que nous analysons, l'instance d'origine cachée — méme si
le spectateur est amené a la voir figurée dans le personnage des-
siné du peintre devant son modéle féminin — apparait comme
une instance en quelque sorte « abstraite », dotée d'une compé-
tence paradoxale, aussi puissante qu'indéterminée : au spectateur
qui n'est jamais sir de la direction dans laquelle la ligne qu'il ob-
serve en train de croitre va s'infléchir, ni de I'endroit ou va appa-
raitre la prochaine ligne, cette instance, subsumée sous le nom
propre « Picasso », apparait comme un sujet doté d'un pouvoir
artistique d'une souveraineté absolue. Ce pouvoir, puisqu'il se
manifeste par un faire qui est toujours plastique avant d'étre figu-
ratif, c'est-a-dire mimétique, n'est pas un simple pouvoir de re-
production; il se caractérise — dans les limites de 1'écran de pa-
pier ou il se manifeste — comme une possibilité absolue de créa-
tion, comparable, de par sa structure sémiotique, au seul pouvoir
créateur divin.
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Figure 1

Aprés trente minutes de projection le spectateur aura vu
naitre sous ses yeux sept dessins. L'instance créatrice cachée sera
devenue, pour lui, une présence qu'il ressentira comme une
compétence artistique sans limites. A ce moment, le metteur en
scéne lui permet — grace a I'emploi d'une deuxiéme caméra — de
jeter un coup d'eeuil « derriére les coulisses », pour ainsi dire.

La premiére prise de vue (fig. 1) montre 1'ensemble du disposi-
tif : a gauche, on voit le peintre, torse nu, assis devant l'écran de
papier arrangé en chevalet; de l'autre c6té — sur la méme ligne
horizontale — « I'eeil » de la caméra lui fait face, avec Claude
Renoir, le petit fils du peintre, au viseur. Debout, derriére la ca-
méra se tient Clouzot et a gauche, quelque peu en retrait, on
apergoit le responsable de 1'éclairage. Absent du plateau : Henri
Colpi, celui qui fera des prouesses lors du montage du matériel

filmique.
Figure 2
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Le dispositif ressemble, a premiére vue, a celui de la fameuse
gravure sur bois de Durer (fig. 2) représentant un peintre qui, a
I'aide d'un écran quadrillé, tente de fixer sur une feuille de pa-
pier un nu féminin vu en raccourci. Mais les analogies entre les
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deux dispositifs ne sont que superficielles et les différences
I'emportent : contrairement a Durer Picasso travaille ici sans mo-
dele. « La femme » est pourtant présente : elle domine sur un ta-
bleau haut dressé peint par Picasso lui-méme, telle une idole ar-
chaique géante, I'ensemble du dispositif.

La séquence dans laquelle Clouzot dévoile les mécanismes du

jeu, tout en montrant Picasso qui produit un autre dessin, obéit a
une dramaturgie aussi raffinée qu'efficace. L'exécution du dessin
est congue par le metteur en scéne comme une course contre la
montre. Le peintre se voit assigné, a cause du peu de pellicule
disponible, un temps limité, déterminé a 1'avance. (Je laisserai de
c6té dans mon analyse les phénomeénes de l'articulation discur-
sive du récit filmique qui ménent a la production du suspense; je
me limite au seul faire du peintre, c'est-a-dire a sa représentation
par le texte filmique.)
Il est clair, d'emblée, que la caméra ne surprend pas ici l'artiste en
train de produire un dessin comme il le ferait dans son atelier. Ce
que Picasso dessine n'est pas une image, mais une suite d'images,
un récit de métamorphoses, produit exprés devant la caméra et
en vue de l'effet escompté sur le public. Je vais tenter de récapitu-
ler les grandes étapes de ce récit de métamorphoses : d'abord on
voit apparaftre des figures rayonnantes semblables a des proto-
zoaires, analogues aux fameuses tétes pourvues de pieds de la
premiere phase du dessin d'enfant (fig. 3); grace a I'adjonction de
quelques traits figurant des tiges et des feuilles I'assemblage des
étres primitifs est ensuite transformé en un ensemble organisé,
un bouquet de fleurs (fig. 4); enfermé dans le contour d'un
poisson énorme, les fleurs changent de statut pour devenir le
dessin ornamental de l'animal (fig. 5); par l'adjonction de
quelques traits, le « poisson » se mue en « coq » (fig. 6).
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Figures 3a 8
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Le récit de métamorphoses que Picasso raconte est évidem-
ment l'histoire de la création du monde corrigée par un certain
darwinisme vulgaire, et congue comme une ascension continue
de l'unicellulaire primitif a I'animal évolué. Arrivé au stade du
« coq », le récit de création est interrompu. Le peintre prépare de
nouvelles encres et, quand il recommence, il travaille dans un
nouveau registre plastique : au lien de dessiner au trait noir, il
peint en couleurs en se servant de larges brosses. La césure, qui
coincide avec le passage a un mode d'expression artistique plus
« évolué » (passage du dessin a la peinture), marque en méme
temps le passage du monde animal au monde humain, voire di-
vin. Car, a la place de la figure dhomme qu'on aurait attendu, on
voit apparaitre une téte de faune cornu, autour duquel se grou-
pent, finalement, de petits étre humains qui vont l'acclamer
(fig.7).

L'histoire de la création que Picasso raconte dans ce récit en
images doit sans doute étre considérée comme une représenta-
tion métaphorique du faire artistique, plus précisément comme
une autocélébration du peintre Picasso en tant qu'instance créa-
trice souveraine semblable au créateur divin. Picasso a complété
la séquence biologique ascendante « unicellulaire—plante—
animal aquatique—oiseau » par une image de lui-méme : le
demi-dieu méditarranéen en tant qu'incarnation d'une puissance
créatrice inépuisable. Cette interprétation réflexive du récit de
métamorphoses que je propose ici est suggérée aussi par la
structure discursive du film : a 'aide d'un procédé de montage
parallele, Clouzot établit une équivalence sémantique entre la
téte de faune et le visage de Picasso, duquel la caméra se
rapproche progressivement jusqu'a ce que la face du peintre
remplisse 1'écran; 1'image est composée de la méme maniére que
celle de la téte de faune, les yeux, immenses, en biais aussi (fig. 8).
L'artiste apparait ainsi non seulement comme un créateur
semblable au créateur divin, mais également comme le
couronnement, en quelque sorte, de la création, comme un étre
complexe qui, sous la figure mythique du faune, résume les traits
sémantiques /animal/, /humain/ et /divin/.3

La métamorphose d'images inventée par Picasso est une mise
en discours particuliéerement efficace, puisque réflexive, du

3 Je remercie mon collegue Peter Frohlicher de 1'Université
de Constance de m'avoir suggéré cette interprétation.
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vieux mythe de l'artiste démiurge. Il me semble cependant qu'il
s'agit en méme temps d'un commentaire ironique sur ce méme
mythéme. L'esprit de I';uvre ne me parait pas éloigné de cet
aphorisme, souvent cité, dans lequel Picasso ironise sur la mise
en paralléle de l'artiste et du Dieu créateur en inversant le rap-
port usuel entre comparant et comparé : « Dieu est un artiste
comme les autres. Il a inventé la girafe, 1'éléphant, le chat. Mais il
n'a pas de style, il expérimente ». Mais c'est surtout par la suite
que le film Le Mystére Picasso nous avertit qu'il faut bien se gar-
der de prendre trop au sérieux l'autoreprésentation artistique de
Picasso et son interprétation par Clouzot telles que nous les pro-
posent les quarante premiéres minutes du film. Dans la seconde
partie Picasso et Clouzot changent, en effet, tous les deux de mé-
thode de travail. L'emploi d'une nouvelle technique picturale et
d'une nouvelle démarche cinématographique ménent a une re-
présentation toute différente du procés de création artistique, ce
qui, en retour, provoque chez le spectateur une représentation
nouvelle de la compétence du sujet créateur.

La seconde partie du film Le Mystére Picasso a été tournée en-
tierement en couleurs et en cinémascope. Au lieu de peindre sur
I'écran de papier opaque, Picasso a travaillé, selon sa maniere ha-
bituelle, a I'huile sur une toile dont le format correspondait au
format cinémascope. Clouzot a de nouveau filmé avec caméra
fixe, mais en quelque sorte « en accéléré ». A chaque fois que le
peintre s'éloignait de son chevalet, il a laissé la caméra tourner
quelques secondes. Montrée a la suite, la succession des diffé-
rents stades donne de nouveau l'impression d'une genése spon-
tanée et autonome de l'image.

Ainsi, chacune des deux parties du film met en jeu un con-
cept différent du rapport espace/temps. Si, dans la premieére par-
tie, I'image nait presque exclusivement de traits noirs, qui en se
développant dans l'espace l'occupent pour toujours, dans la se-
conde partie, I'image se fait surtout par couches qui se superpo-
sent. Rien donc de ce qui est posé n'est définitif; tout peut a tout
moment se transformer, étre surpeint, effacé ou caché par un pa-
pier collé qui servira de support a de nouvelles couches de cou-
leurs.

Chacune des deux parties du film reléve également d'une lo-
gique narrative différente. Puisque, dans la premiére, chaque trait
tiré sera conservé pour toujours, il devient per se un élément
fonctionnel en vue d'un tout de signification que le spectateur a
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la tache de découvrir. Le lieu, par contre, ou le prochain trait va
étre posé et la direction dans laquelle il va étre infléchi sont in-
connus. On a, au fond, affaire a la structure narrative du policier :
le peintre — dont le réle équivaut a celui du criminel — agit se-
lon un plan prémédité, le spectateur ne devine son plan qu'au
moment méme ou il le met a I'exécution, en maitre absolu de ses
moyens.

Toute autre est la structure narrative de la seconde partie du
film. Il est vrai que le théme général de chaque toile parait, ici
également, fixé d'emblée et que le spectateur est capable de le de-
viner aprés un certain temps: « nu couché en train de lire »,
« scéne de plage », plusieurs exemplaires de « courses de tau-
reaux ». L'acte de peindre cependant apparait, lui aussi, comme
un combat ou le peintre se bat avec et contre les moyens artis-
tiques sur lesquels il n'exerce pas toujours le contrdle qu'il vou-
drait. Le spectateur essaie de reconstruire, a partir des retourne-
ments imprévus qu'il observe, le jugement esthétique, é1ément de
la compétence artistique qui dirige 'artiste dans son faire taton-
nant. Il n'y réussit guére. Le peintre efface souvent ce qu'il aime,
le remplace par une solution que le spectateur considére comme
inférieure.

« La plage de Garoupe » que Clouzot a mise comme point
culminant dramatique a la fin de son film est, de par le procédé
de production, particuliérement caractéristique de la deuxiéme
partie. Mais le choix du théme en soi est déja intéressant. La
« scene de plage » qui désigne un arrangement d'acteurs dont les
rapports mutuels ne sont préétablis par aucune logique de
I'action, permet au peintre de créer une composition de figures
humaines commandée par des choix purement picturaux. Par ce
fait, le proces artistique reste, potentiellement, totalement ouvert :
la position des figures a l'intérieur de la composition peut varier
a l'infini sans porter atteinte a l'identité du théme.

Dans le film, la premiére version de la « Plage de Garoupe »
reste, en effet, ouverte et 1'ccuvre sera, aprés des changements in-
nombrables, considérée comme ratée et abandonnée (fig. 9). (Je
ne prends en considération, dans mon analyse, ni le
commentaire dit par Picasso, ni la musique de Georges Auric, qui
tentent, tous les deux, de doter le procés de production d'un sens
linéaire.)

Peintre et metteur en scéne n'ont, cependant, pas osé terminer
le film sur une fin qui, somme toute, n'en est pas une. Picasso se
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prépare — « maintenant ou je sais ou j'en suis », comme il dit —
a peindre une nouvelle fois le théme de la « Plage de Garoupe ».
Mais il le fait, en 1'occurence, d'aprés la méthode qu'il avait prati-
quée dans la premieére partie du film : Tout est déterminé a
I'avance et la toile est conduite, d'un trait et sans la moindre hési-
tation, a son achévement. Il en résulte une peinture anodine, de
caractére ouvertement décoratif dans laquelle 'ensemble de fi-
gures linéaires, développées dans la séquence précédente, est
posé sur de grands aplats de couleurs pures. La musique de fan-
fare triomphale de Georges Auric semble complétement inadé-
quate au caractere de 1'image qu'elle accompagne (fig. 10).

Figure 9
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Le film Le Mystére Picasso de Georges-Henri Clouzot ne sau-
rait, bien évidemment, dévoiler le mystére de la personnalité
créatrice du peintre, et le spectateur n'apprend pas vraiment
comment naissent les tableaux de Picasso. La représentation et la
mise en scéne du proces artistique a 1'aide du film se révélent,
avant tout, comme des moyens particulieérement efficaces de
constituer la figure de l'auteur. Le spectateur se voit obligé, pen-
dant qu'il suit la genése de 1'image, de reconstruire la compétence
de l'instance qui se cache derriére les lignes qui se forment, der-
riere les couches de coloris qui se superposent. Ce qui rend le
film de Clouzot particuliéerement intéressant et riche
d'enseignements c'est le fait que le spectateur n'est pas en mesure
de reconstruire la compétence d'un sujet, artiste, cohérent qui
pourrait étre responsable de l'ensemble de la production artis-
tique enregistrée. Dans les deux parties du film, deux concep-
tions profondément différentes et du faire artistique et du
peintre s'affrontent : une premiére selon laquelle l'artiste, sujet
créateur souverain, semble dominer complétement les moyens
du langage pictural pour les mettre au service d'un plan
prémédité, et une deuxiéme selon laquelle la production des
ceuvres apparait comme un combat interminable du sujet
créateur avec les moyens de sa création, combat dans lequel le
sujet succombe aussi souvent qu'il y remporte la victoire.

A la fin du film, Picasso appose sa signature non pas sur la
derniére toile, mais sur une toile blanche qui devient ou rede-
vient 1'écran de projection cinématographique. Par ce geste,
Picasso reconnait et assume le film comme une de ses ceuvres.
Mais, a travers la signature finale, le peintre dit plus : il déclare se
reconnaitre dans la double image paradoxale qu'il a créée de lui-
méme comme créateur en se faisant filmer en train de peindre
des images4.

© Felix Thiirlemann 1992

4 Cette analyse a été publiée une premire fois en langue
allemande in : Ingold, F.Ph. et Wunderlich, W. (1992).
Fragen nach dem Autor. Konstanz : Universitiitsverlag. Les
illustrations sont tirées de la version vidéo du film diffusée
par la maison d'édition DuMont, Cologne. Je remercie
Catherine Geninasca de son aide lors de la rédaction du
texte francgais.



